C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières années, à Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées déjà, roulaient, attardées, après l’heure du Bois. L’une d’elles s’arrêta devant le portail d’un vaste hôtel seigneurial, entouré de jardins séculaires ; le cintre était surmonté de l’écusson de pierre, aux armes de l’antique famille des comtes d’Athol, savoir : d’azur, à l’étoile abîmée d’argent, avec la devise Pallida Victrix, sous la couronne retroussée d’hermine au bonnet princier.

Era un tramonto autunnale a Parigi, in questi ultimi anni. Le vetture già illuminate si dirigevano verso il Faubourg Saint-Germain attardandosi dopo l’ora della passeggiata al Bois. Una di queste si fermò davanti al portone di una sontuosa dimora signorile circondata da giardini secolari.

La sovrastava un grande scudo di pietra collo stemma dell’antica famiglia dei conti d’Athol, azzurro con stella d’argento e il motto : « Pallida victrix » sotto la corona circondata da ermellini candidi. (Uffreduzzi)

Era il cader di una sera d’autunno, in questi ultimi anni, a Parigi. Verso l’oscuro faubourg Saint-Germain, alcune carrozze, già illuminate, passano, in ritardo, dopo l’ora del Bois. Una di esse si fermò davanti al portone di un grande palazzo signorile, circondato da giardini secolari ; il portale era sovrastato dal blasone di pietra con lo stemma dell’antica famiglia dei conti d’Athol, cioè azzurro con stella in abisso d’argento, col motto « PALLIDA VICTRIX », sotto la corona orlata di ermellino del copricapo principesco. (Weiss)

Era il tramonto di una sera d’autunno, in questi ultimi anni, a Parigi. Già illuminate, delle carrozze in ritardo correvano via verso le ombre del faubourg Saint-Germain, dopo la passeggiata al Bois. Una si fermò davanti al portale di un grande palazzo signorile, circondato di giardini secolari ; l’arco di volta era sormontato da uno scudo di pietra con lo stemma dell’antica casata dei conti d’Athol : azzurro, con al centro una stella d’argento, e con il motto « PALLIDA VICTRIX », sotto la corona in rilievo tra gli ermellini del copricapo principesco. (Montesano)

Vers midi, le comte d’Athol, après l’affreuse cérémonie du caveau familial, avait congédié au cimetière la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec l’ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du mausolée. – De l’encens brûlait sur un trépied, devant le cercueil ; - une couronne lumineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte, l’étoilait.

Lui, debout, songeur, avec l’unique sentiment d’une tendresse sans espérance, était demeuré là, tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En refermant le sépulcre, il avait arraché de la serrure la clef d’argent, et, se haussant sur la dernière marche du seuil, il l’avait jetée doucement dans l’intérieur du tombeau. Il l’avait lancée sur les dalles inté-rieures par le trèfle qui surmontait le portail. – Pourquoi ceci ?... À coup sûr d’après quelque résolution mystérieuse de ne plus revenir.

Verso mezzogiorno il conte d’Athol, dopo la tremenda cerimonia presso la tomba di famiglia aveva conge-dato tutti al cimitero.

Poi si era richiuso solo colla sepolta fra le mura marmoree tirandosi dietro la cancellata di ferro del mausoleo. Un po’ d’incenso bruciava su un tripode davanti al feretro ; una corona di luci tremolava presso il capo della giovane morta.

Egli era rimasto là tutto il giorno, raccolto, con l’unico sentimento di una tenerezza senza speranza. Verso le sei, al crepuscolo, era uscito dal sacro recinto. Richiudendo la porta del sepolcro aveva strappato dalla serratura la chiave d’argento e protendendosi dall’ultimo gradino l’aveva gettata nell’interno della tomba. L’aveva fatta ricadere sulle lastre di marmo dell’interno. Perché lo aveva fatto ? Certamente in conseguenza della misteriosa risoluzione di non ritornare mai più. (Uffreduzzi)

Verso mezzogiorno, il conte d’Athol, dopo l’atroce cerimonia nella cripta di famiglia, aveva congedato al cimitero la nera scorta. Poi, chiudendosi solo con la sepolta fra le quattro mura di marmo, aveva accostato alle sue spalle la porta di ferro del mausoleo. Dell’incenso bruciava su un tripode davanti al feretro ; una corona luminosa di lampade, al capezzale della giovane defunta, splendeva su di lei.

Egli, in piedi, assorto, con l’unico sentimento di una tenerezza senza speranza, era rimasto lì tutto il giorno. Verso le sei, al crepuscolo, era uscito dal luogo sacro. Mentre chiudeva il sepolcro, aveva strappato dalla serratura la chiave d’argento, e sollevandosi sull’ultimo gradino della soglia, l’aveva delicatamente gettata nell’interno della tomba. L’aveva lanciata sul lastricato interno attraverso il trilobo che sormontava il portale.

Perché l’aveva fatto ? … Sicuramente per qualche misteriosa decisione di non ritornarci mai più. (Weiss)

Verso mezzogiorno, dopo l’orribile cerimonia nella cappella di famiglia, il conte d’Athol aveva conge-dato dal cimitero il corteo funebre. Poi si era rinchiuso con la sepolta, solo, fra le quattro pareti di marmo, tirando dietro di sé la porta di ferro del mausoleo. Davanti al feretro, su un tripode, bruciava dell’incenso ; una corona luminosa di lampade stellava il capezzale della giovane defunta.

Lui, in piedi, trasognato, con la sola sensazione di una tenerezza senza spe-ranza, era rimasto là tutto il giorno. Verso le sei, al crepuscolo, era uscito dal luogo sacro. Chiudendo il sepolcro, aveva strappato dalla serratura la chiave d’argento e, sollevandosi sull’ultimo gradino della soglia, l’aveva gettata dolcemente all’interno della tomba. L’aveva lanciata sulle lastre del pavimento attraverso il trilobo che sormontava il portale. Perché ? … Di sicuro, per qualche misteriosa decisione di non tornare mai più.

(Montesano)

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette chambre où, le matin même, il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa pâlissante épousée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis ; il souleva la tenture.

Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit dernière, sa bienaimée s’était évanouie en des joies si profondes, s’était perdue en de si exquises étreintes, que son cœur, brisé de délices, avait défailli : ses lèvres s’étaient brusquement mouillées d’une pourpre mortelle. A peine avait-elle eu le temps de donner à son époux un baiser d’adieu, en souriant, sans une parole : puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux.

Barcollando salì ancora i bianchi scalini che portavano alla camera ove il mattino stesso egli aveva deposto in una bara foderata di velluto, tutta circondata di violette, fra nubi di batista la sua pallida sposa, la sua passione e disperazione, Vera.

Lassù la porta si aperse silenziosamente ; egli scostò i tendaggi. Ogni oggetto si trovava al suo posto come lo aveva lasciato la contessa la sera innanzi. La morte repentina l’aveva fulminata. La notte precedente l’adorata creatura immersa nella gioia più profonda si era abbandonata così deliziosamente e totalmente che il suo cuore spezzandosi per la felicità, era venuto meno ; le labbra le si erano tinte bruscamente di una porpora mortale. Aveva appena fatto in tempo a dare allo sposo l’ultimo bacio, un addio sorridente e senza parole ; poi le lunghe ciglia, come veli di lutto, si erano abbassate sulla notte dei suoi occhi. (Uffreduzzi)

Barcollando, salì le bianche scale che conducevano a quella camera nella quale, il mattino stesso, aveva adagiato nella bara di velluto e avvolto in violette, in flutti di batista, la sua signora di voluttà, la sua pallida sposa, Vera, la sua disperazione.

In alto, la dolce porta girò sul tappeto ; egli sollevò il tendaggio.

Tutti gli oggetti erano al posto in cui la contessa li aveva lasciati il giorno prima. La Morte, subitanea, aveva colpito come un fulmine. La notte scorsa, la sua amata era svenuta in gioie così profonde, si era perduta in amplessi così squisiti, che il suo cuore, spezzato dalle delizie, aveva ceduto : le sue labbra si erano bruscamente bagnate di una porpora mortale. Aveva appena avuto il tempo di dare allo sposo un bacio d’addio, sorridendo, senza una parola : poi le sue lunghe ciglia, come veli da lutto, si erano abbassate sulla bella notte dei suoi occhi. (Weiss)

Barcollando, salì la scala bianca che portava alla stanza dove, quella stessa mattina, aveva deposto in un feretro di velluto inghirlandato di violette, avvolta in una spuma di batista, la signora della sua voluttà, la sua pallida sposa, il suo dolore, Véra.

Lassù, l’amata porta frusciò sul tappeto ; lui sollevò la cortina.

Tutti gli oggetti erano al posto in cui la contessa li aveva lasciati il giorno prima. La Morte, improvvisa, l’aveva folgorata. L’ultima notte, la sua bene-amata si era smarrita in piaceri così profondi, si era perduta in abbracci così deliziosi, che il suo cuore, spezzato dalle delizie, era venuto meno : le sue labbra si erano bruscamente bagnate di una porpora mortale. Aveva appena auto il tempo di offrire al suo sposo un bacio d’addio, con un sorriso, senza dire una parola : poi le sue lunghe ciglia, come veli di lutto, erano calate sulla splendida notte dei suoi occhi. (Montesano)

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d’or, était ouverte : un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le compte regarda, autour de lui, la robe jetée, la veille sur un fauteuil ; sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, l’éventail à demi fermé, les lourds flacons de parfums qu’Elle ne respirerait plus. Sur le lit d’ébène aux colonnes tordues, resté défait, auprès de l’oreiller où la place de la tête adorée et divine était visible encore au milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de gouttes de sang où sa jeune âme avait battu de l’aile un instant ; le piano ouvert, supportant une mélodie inachevée à jamais ; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe ; et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur lesquelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra Véra l’aimera. Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par le duvet des cygnes !

Ed ora ritrovava la stanza solitaria. La vetrata sotto i vasti drappeggi di cache-mire color malva a fili d’oro, era aperta ; l’ultimo raggio della sera illuminava in una cornice di legno antico un grande ritratto della defunta. Il conte contemplò accanto a lui il vestito buttato, la vigilia, su di una poltrona ; i gioielli sul caminetto, la collana di perle, il ventaglio semi-aperto, i pesanti flaconi, di profumi che lei non avrebbe aspirato mai più. Sul letto di ebano a colonne attorcigliate non ancora rifatto, accanto al guanciale dove fra le trine credeva vedere ancora la testa adorata e bellissima, scoprì il fazzolettino macchiato di sangue sul quale la giovine anima aveva palpitato per un istante ; il piano aperto su una melodia per sempre incom-piuta ; i fiori esotici da lei raccolti nella serra che morivano negli antichi vasi di Saxe e ai piedi del letto su una nera pelliccia le minuscole babbucce di vel-luto orientale sulle quali spiccava ricamato in perle lo scherzoso motto di Vera : Amerà Vera chi la vedrà.

Gli adorati piedini nudi vi giocherellavano ancora al mattino precedente accarezzati a ogni mossa dalle piume di cigno. (Uffreduzzi)

E ora rivedeva la camera vedova.

La finestra sotto i vasti drappeggi di cachemire color malva ricamati d’oro, era aperta : un ultimo raggio della sera illuminava, in una cornice di legno antico, il grande ritratto della defunta. Il conte guardò intorno a sé la veste gettata, la sera prima, su una poltrona ; sul caminetto i gioielli, la collana di perle, il ventaglio semichiuso, i pesanti flaconi di profumi che Lei non avrebbe più respi-rato. Sul letto d’ebano dalle colonne tortili, rimasto disfatto, vicino al guanciale sul quale l’impronta della testa adorata e divina era ancora visibile in mezzo ai merletti, scorse il fazzoletto arrossato di gocce di sangue sul quale la sua giovane anima aveva battuto le ali per un istante ; il pianoforte aperto, che reggeva una melodia incompiuta per sempre ; i fiori indiani colti per lei nella serra, che morivano in vecchi vasi di Sassonia ; e ai piedi del letto, su una pelliccia nera, le pantofoline di velluto orientale, sulle quali brillava un motto scherzoso di Vera, ricamato in perle : Chi vedrà Vera l’amerà. I piedi nudi dell’amata vi gioca-vano ieri mattina, baciati, a ogni passo, dalle piume dei cigni ! (Weiss)

E ora rivedeva la sua camera vedova.

La finestra, dietro i grandi tendaggi di cachemire malva broccato d’oro, era aperta : un ultimo raggio crepuscolare rischiarava, in una cornice di legno antico, il grande ritratto della trapassata. Il conte guardò, attorno a sé, il vestito gettato su una poltroncina la sera prima ; sul camino, i gioielli, la collana di perle, il ventaglio semiaperto, i grandi flaconi di profumo che Lei non avrebbe più respirato. Sul letto d’ebano dalle colonne tortili, ancora disfatto, accanto al guanciale dove la forma della testa adorata e divina era visibile fra i merletti, scorse il fazzoletto rosso di gocce di sangue dove la sua giovane anima aveva fatto palpitare le ali per un istante ; il pianoforte aperto, con una melodia ormai incompiuta per sempre ; i fiori indiani colti da lei nella serra, che stavano per morire nei vasi antichi di Sassonia ; e, ai piedi del letto, su una pelliccia nera, le pantofoline di velluto orientale, sulle quali brillava un motto scherzoso di Véra, ricamato di perle : Chi Véra vedrà, l’amerà. Appena ieri mattina, i piedi nudi dell’amata vi giocavano, baciata, a ogni passo dalle piume di cigno !

(Montesano)

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les cieux ; et la Nuit lui apparaissait personnelle ; - elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de l’azur.

Egli guardava attraverso la vetrata la notte che avanzava nel cielo e gli appariva personificata ; come una regina che camminasse melanconicamente in esilio e il monile di diamanti che fermava la sua tunica di lutto, la stella di Venere, sola brillò sopra gli alberi in fondo all’azzurro. (Uffreduzzi)

Egli guardava, attraverso la finestra, la notte che avanzava nei cieli : e la Notte gli appariva personale ; gli sembrava una regina che incedeva, malinconica, in esilio, e il fermaglio di diamante della sua tunica di lutto, Venere, sola, brillava sopra gli alberi, perduta in fondo all’azzurro. (Weiss)

Dalla finestra, lui guardava la notte che avanzava nei cieli : e la Notte gli appariva in persona, gli sembrava una regina in viaggio, con malinconia, verso l’esilio, e il fermaglio di diamanti della sua tunica di lutto, Venere, brillava, solitaria, al di sopra degli alberi, perduta in fondo all’azzurro. (Montesano)

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusqu’alors imprécise, celle d’une veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la nuit, montée au firmament, faisait apparaître ici comme une autre étoile. C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un iconostase, reliquaire familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de l’intérieur tombait, vacillant, sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel brillait, rosacé de la croix byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’une teinte de sang l’orient ainsi allumé des perles.

Gli oggetti nella stanza erano rischiarati da una luce vaga come di candela che rendeva azzurrine le tenebre e che la notte che avanzava vittoriosa faceva assomigliare ad un’altra stella. Era la lampada che mista a profumi d’incenso ardeva davanti a un’icona, reliquia della famiglia di Vera.

Il trittico in antico legno prezioso era appeso fra lo specchio e il ritratto di Vera. Un riflesso dorato cadeva dall’immagine sacra vacillante sui gioielli e le perle sparsi sul camino. L’aureola della Madonna in manto azzurro cielo brillava al centro della croce bizantina le cui braccia sottili e rossastre fondendosi col riflesso d’oro ombreggiavano di una tonalità sanguigna l’oriente caldo delle perle. (Uffreduzzi)

Gli oggetti, nella camera, erano ora illuminati da una luce finora imprecisa, quella di una lampada, che azzurrava le tenebre, che la notte, salita al firmamento, faceva apparire come un’altra stella. Era la lampada, dai profumi d’incenso, di un’iconostasi, reliquia di famiglia di Vera. Il trittico, di antico legno pregiato, era sospeso, per la sua sparteria russa, tra lo specchio e il quadro. Un riflesso degli ori dell’interno cadeva, vacillando, sulla collana, fra i gioielli del camino.

L’aureola della Madonna in abiti di cielo brillava, rosaceo per la croce bizantina i cui fini e rossi lineamenti, fusi nel riflesso, adombravano di una tinta di sangue l’oriente così illuminato delle perle. (Weiss)

Gli oggetti, nella camera, erano ora rischiarati da un lucore fino allora indefinito, quello di una lampada da notte, che azzurrava le tenebre, e che la notte, salita nel firmamento, faceva apparire come un’altra stella. Era la lampada, dal profumo d’incenso, di un’iconostasi, una reliquia di famiglia di Véra. Il trittico, di vecchio legno pregiato, era appeso, mediante la sua sparteria russa, tra lo specchio e il ritratto. Un riflesso degli ori dell’interno cadeva, vacillando, sulla collana, tra i gioielli poggiati sul camino.

L’aureola della Madonna in abito celeste brillava, resa rosata dalla croce bizantina i cui tratti fini e rossi, confusi nel riflesso, ombreggiavano di un colore di sangue l’oriente delle perle e lo accendevano. (Montesano)

Une robe de velours noir aperçue au détour d’une allée ; une voix rieuse qui l’appelait dans le salon ; un coup de sonnette le matin, à son réveil, comme autrefois ; tout cela lui était devenu familier : on eût dit que la morte jouait à l’invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement !

C’était bien naturel.

Un abito di velluto nero intravisto appena in un angolo del giardino ; una voce ridente e carezzevole che lo chiamava in salotto ; un colpo di campanello al mattino come una volta ; tutto ciò gli era divenuto familiare ; si sarebbe detto che la morta giocasse come una bambina a rendersi invisibile. Si sentiva talmente amata ! era perfettamente naturale. (Uffreduzzi)

Un vestito di velluto nero scorto alla curva d’un viale ; una voce ridente che lo chiamava nel salone ; un suono di campanello il mattino al suo risveglio, come un tempo ; tutto ciò gli era divenuto familiare : si sarebbe detto che la morta giocasse a fare l’invisibile, come un bambina. Si sentiva talmente amata ! Era proprio naturale. (Weiss)

Un vestito di velluto nero intravisto alla svolta di un sentiero ; una voce allegra che lo chiamava in salotto ; uno scampanellio al mattino appena sveglia, come un tempo : tutto ciò gli era diventato familiare : era come se la morta giocasse a fingersi invisibile, come una bambina. Si sentiva così amata ! Era naturale, no ? (Montesano)

Il prit un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas ôtées de son bras, tout à l’heure, avant de se dévêtir ? Les perles étaient encore tièdes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et l’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu’à pâlir, maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune femme l’oubliait pendant quelque temps ! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidèle !... Ce soir l’opale brillait comme si elle venait d’être quittée et comme si le magnétisme exquis de la belle morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le comte toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient humides et rouges comme des œillets sur de la neige !... Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page finale de la mélodie d’autrefois ? Quoi ! la veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire ! Oui, sa flamme dorée éclairait mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la Madone ! Et ces fleurs orientales nouvellement cueillies, qui s’épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe, quelle main venait de les y placer ? La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d’une façon plus significative et plus intense que d’habitude.

Prese in una coppa un braccialetto di perle e le osservò con attenzione. Forse che Vera non le aveva appena sfilate dal braccio prima di cominciare a svestirsi ? Le perle conservavano ancora il suo tepore e la luce ne era come addolcita al contatto della sua pelle. E l’opale della collana siberiana che sembrava vivere nella sua montatura dorata al bel collo di Vera e impallidire e languire quando lei lo dimenticava per qualche tempo ?

Per questa fedeltà un tempo la contessa amava la bella pietra !

Quella sera l’opale splendeva come se fosse stato appena deposto e come se l’incantevole magnetismo della bella morta ancora lo penetrasse.

Riponendo nello scrigno la collana e la pietra preziosa, il conte toccò per caso il fazzolettino di batista sul quale le gocce di sangue erano umide e rosse come garofani sulla neve. E là sul piano chi aveva girato l’ultima pagina della antica melodia ? Come ? la fiammella era di nuovo accesa nel piccolo lucernario ! la sua fiamma dorata rischiarava misticamente il volto della Vergine cogli occhi chiusi ! E quei fiori orientali appena colti che effondevano il loro profumo nei vecchi vasi di Saxe, da quale mano erano stati sapientemente disposti ? Tutta la stanza pareva rallegrarsi e vivere una vita propria più intensa e significativa del solito. (Uffreduzzi)

Prese un braccialetto di perle in una coppa e guardò le perle attentamente. Vera non se le era tolte dal braccio, or ora, prima di svestirsi ? Le perle erano ancora tiepide e il loro oriente più addolcito, come dal calore della sua carne. E l’opale di quella collana siberiana, che amava il bel seno di Vera fino a impallidire, morbosamente, nel suo graticcio d’oro, quando la giovane lo dimenticava per un po’ di tempo ! Una volta la contessa amava per questo quel gioiello fedele !... Quella sera l’opale brillava come se fosse appena stato abbandonato e come se il magnetismo squisito della bella morta lo penetrasse ancora. Mentre posava la collana e la pietra preziosa, il conte toccò per caso il fazzoletto di batista le cui gocce di sangue erano umide e rosse come garofani sulla neve !... là, sul pianoforte, chi dunque aveva voltato la pagina finale della melodia di una volta ? Come ! la lampada sacra si era riaccesa, nel reliquia-rio ! Sì, la sua fiamma dorata illuminava misticamente il volto, dagli occhi chiusi, della Madonna ! E quei fiori orientali, colti di fresco, che sbocciavano là, nei vecchi vasi di Sassonia, quale mano li aveva posti? La camera sembrava gioiosa e ricca di vita, in modo più signifi-cativo e intenso del solito. (Weiss)

Prese un braccialetto di perle in una coppa e guardò le perle attenta-mente. Véra non le aveva sfilate dal braccio, poco fa, prima di spogliarsi ? Le perle erano tiepide e il loro oriente raddolcito, come dal tepore della sua pelle. E l’opale di quella collana siberiana, che amava così tanto il bel seno di Véra da impallidi-re, morbosamente, nella sua montatura d’oro, se appena la giovane donna lo dimenticava per qualche giorno !... Una volta, la contessa amava questo gioiello proprio per la sua fedeltà !... Quella sera l’opale scintillava come e lo avesse appena tolto, come se il magnetismo seducente della bella defunta lo penetrasse ancora. Posando la collana e la pietra preziosa, il conte toccò per caso il fazzoletto di batista, e le gocce di sangue erano umide e rosse come garofani sulla neve !... E là, sul pianoforte, chi aveva voltato l’ultima pagina della melodia di allora ? Come ! La lampada sacra nel reliquiario si era riaccesa ! Sì, la sua fiamma d’oro illuminava misticamente il viso della Madonna dagli occhi chiusi ! E quei fiori orientali, appena colti, che sbocciavano là, nei vecchi vasi di Sassonia, quale mano li aveva disposti ? La camera sembrava allegra e piena di vita, in un modo più significativo e più intenso del solito. (Montesano)

Et là, là, dans l’ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour qu’elle ne sonnât plus d’autres heures.

Ainsi elle était partie !... Où donc !... Vivre maintenant ? – Pour quoi faire ?... C’était impossible, absurde.

E laggiù nell’ombra la pendola di cui egli aveva spezzato la molla perché non suonasse più alcuna ora. Così lei era partita ! Ma per dove ? Tutto era assurdo, incredibile ! (Uffreduzzi)

E là, là, nell’ombra la pendola, di cui egli aveva spezzato la molla perché non suonasse più altre ore. Così era partita !... Per dove dunque !... Vivere ora ? – Per far che ? … era im-possibile, assurdo. (Weiss)

E là, nell’ombra, la pendola, a cui lui aveva spezzato la molla perché non suonasse più altre ore.

Così, lei era partita !... Ma per dove ? … E adesso, vivere ? Per far cosa ? … Era impossibile, assurdo. (Montesano)

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve ? Obéir ? … Continuer de les servir sans tenir compte de la Mort ? – Quelle étrange idée ! … Tiendrait-elle une nuit ? ... Demain, demain, hélas ! ... Ah ! qui savait ? ... Peut-être ! ... - Projet sacré, après tout ! – De quel droit réfléchissait-il ?

Chinò il capo. Una complicità dedicata a quel sogno ? obbedire ? continuare a servirli senza tener conto della Morte ? che strana idea ! avrebbe durato più di una notte ? Ma domani ? Ah, domani ! chi può sapere ? Forse ! Era una decisione sacra in fin dei conti ! Con quale diritto la giudicava ? (Uffreduzzi)

Abbassò la testa. Una complicità votata a questo religioso sogno ? Obbedi-re ? ... Continuare a servirli senza tener conto della Morte ? Che strana idea ! ... sarebbe durata una notte ? … Domani, domani, ahimè ! ... Ah ! chi poteva sapere ? ... Forse ! ... Progetto sacro, dopo tutto ! Che diritto aveva di giudicare ? ... (Weiss)

Abbassò la testa. Dare una devota complicità a quel sogno religioso ? Obbedire ? ... Continuare a servirli senza tener conto della Morte ? Che strana idea ! ... Quanto poteva durare ? Una notte ? ... E domani ? Domani, purtroppo … Ah ! E chi lo sa ? ... Forse … Una decisione sacra, dopo tutto ! Con che diritto poteva giudicare ? (Montesano)