• 1 J. de la Fontaine, « La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf », Fables, contes et (...)
• 2 F. Loyer, « Un hôtel dans le goût du XVIII^e siècle », in M.-N. de Gary (sous la direction de), Musé (...)

2Le XVIII^e siècle est présent à l’époque de Proust dans l’architecture parisienne, incarnant le dernier défilé d’une époque qui ne survit que dans l’imaginaire de la haute société. Au tournant du siècle, certains aristocrates restaurent leurs hôtels particuliers, situés dans les 8^e et 16^e arrondissements, donc du côté de chez Proust. « Puisque tout bourgeois veut bâtir comme un grand seigneur1 », comme l’écrivait La Fontaine, on croise aussi des demeures telles que l’hôtel Nissim de Camondo, qui avait été dessiné sur le modèle du Petit Trianon de la Reine Marie Antoinette2, et commissionné par Moise de Camondo, dont le goût pour les décors élégants et les peintres galants du XVIII^e était fonction de l’ascension sociale. À côté de la modernité de la Tour Eiffel défilent encore, et pour la dernière fois, les vestiges de l’Ancien Régime. Cette évocation d’un autre siècle est une stratégie de survie, car à l’ère de la démocratie et des grandes lois sociales, l’aristocratie a perdu son pouvoir politique et économique ; il ne lui reste qu’une ressource, impalpable et pourtant d’une force granitique, qui relève de l’imaginaire : le prestige social. Le seul moyen, pour conserver un pouvoir, est la compensation d’un déclin matériel par un déplacement de forces sur le plan symbolique. Ainsi le prestige se perpétue-t-il grâce aux modalités de représentation typiques de l’aristocratie d’Ancien Régime : la fête, la galanterie, la hiérarchie nobiliaire.

• 3 E. Renan, Discours de réception à l’Académie Française, cité par M. Proust in « Le salon de la comt (...)

3Proust lui-même, dans une chronique mondaine sur le salon de la comtesse d’Haussonville, décrit le monde aristocratique qu’il fréquente, et qui fonctionnera plus tard comme modèle de l’univers social de la Recherche. Le jeune Proust cite le philosophe Renan pour évoquer la fascination, frivole et éblouissante, exercée par l’aristocratie française d’Ancien Régime, considérée par le philosophe allemand comme plus intéressante que l’allemande à la même époque. Renan écrit : « une noblesse mieux élevée que la nôtre au XVII^e et au XVIII^e siècle, des femmes plus charmantes […], une société plus sympathique et plus spirituelle que celles de nos pères »3. Proust reprend cette thèse, en citant Renan dans l’ouverture de sa chronique :

• 6 A. Mayer, Il potere dell’ancien régime fino alla Prima guerra mondiale, Bari, Laterza, 1982, p. 74- (...)
• 7 Ibid., p. 711.
• 8 Le Côté de Guermantes, II, p. 727.Toutes les citations de la Recherche renvoient à M. Proust, À la (...)

4Deux éléments, étroitement liés, sont à souligner : en premier lieu, c’est à travers le regard d’un bourgeois, celui du chroniqueur Proust, que le prestige social de l’ancienne noblesse est décrit. Ce prestige n’existerait pas sans le désir du bourgeois qui ambitionne de sortir de sa condition et de passer dans les rangs aristocratiques qui sont, comme le dit Arno Mayer6, son modèle archétypal. Deuxièmement, Proust donne à ce prestige une substance à la fois ancienne et littéraire : sa fascination pour les comtes d’Haussonville, comme plus tard celle du Narrateur pour le faubourg Saint-Germain, est déjà, dans les années de jeunesse, une tentative de trouver dans la vie la perfection et la beauté de la littérature. Le jeune Proust invité à Coppet chez les Haussonville, comme le Narrateur dans le salon de Guermantes, a l’impression que « le passé non seulement n’est pas si fugace, il reste sur place »7. C’est la lecture des Mémoires de Saint-Simon qui engendre chez lui le désir d’être invité dans le salon des Guermantes, où il pourra observer le déploiement d’un cérémonial fabuleux, la célèbre « mécanique de Versailles »8, qui transcende le temps et qui a le pouvoir de lui restituer un passé autrement perdu. Cette fascination pour les usages de Cour et le cérémonial n’est bien sûr qu’un aspect de l’intérêt que Proust ressent pour la mondanité de son époque. Mais, si l’on pourrait objecter que c’est une « mécanique des élites » qui captive l’écrivain, un intérêt tourné vers toutes les aristocraties à n’importe quelle époque, il est par contre indéniable que le portrait proustien de l’aristocratie, dont les Guermantes sont les plus illustres membres, présente des traits communs avec l’aristocratie décrite par Saint-Simon dans ses Mémoires. Saint-Simon est d’ailleurs explicitement indiqué par le Narrateur comme un des modèles pour l’œuvre qu’il s’apprête à écrire.

• 10 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, ci (...)
• 11 Par exemple, les mots méprisants que Charlus emploie pour décrire la position sociale du jeune duc (...)
• 12 Nous trouvons d’autres exemples de ce genre de pastiches saint-simoniens dans Sodome et Gomorrhe : (...)

5Saint-Simon est l’un des écrivains les plus importants pour Proust, qui, déjà au temps de la rédaction du Contre Sainte-Beuve, écrivait : « Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Simon ressemblent à des belles choses qui ne se font plus », grâce auxquelles le lecteur retrouve « les formes de l’âme ancienne » et aussi, dans les replis du texte, « un silence bien des fois séculaire »10. Comme cela lui arrive toujours avec les auteurs admirés, Proust retrouve ses modèles en suivant son inspiration originale. Cela signifie, dans notre cas, que l’auteur de la Recherche a recréé, en y apportant bien sûr le sceau de sa propre originalité et de son époque, un univers et des personnages qui ont comme ancêtres ceux qui peuplaient la Cour de Versailles décrite par Saint-Simon à la fin du XVII^e et au débout du XVIII^e siècle. En effet, l’auteur de la Recherche pastiche souvent les Mémoires ; on retrouve de nombreux exemples de ce procédé, par exemple si on analyse le langage du personnage de Charlus. Le baron utilise souvent des mots d’esprit saint-simoniens11, ou il raconte certains épisodes des Mémoires dans lesquels, grâce au jeu savant du pastiche, apparaissent des membres de la famille de Guermantes12.

• 13 J. Starobinski, L’Invention de la liberté, Genève, Skira, 1967, p. 9.

8Une prérogative incontournable dans les deux types de socialité est le principe de séparation entre les groupes sociaux. Comme l’écrit Starobinski, « la compagnie s’est assemblée en vertu d’une distinction qui l’éloigne du reste des hommes. L’on se réunit en ayant soin de ménager une distance, de maintenir un écart »13. Cette notion d’écart règne implacablement sur l’univers social de la Recherche, hiérarchisé comme celui de l’Ancien Régime. Cet écart est fondé sur le privilège aristocratique et non pas sur la richesse. Mais qui se trouve à l’extérieur, celui à qui l’invitation est refusée, compte plus que celui qui fait partie du groupe qu’on a l’ambition d’intégrer, car c’est surtout le regard des exclus qui alimente le mythe. Dans la Recherche, le désir est toujours suscité par l’exclusion, par le soupçon de l’existence d’un « seuil infranchissable », et il doit se heurter à un refus.

• 15 Le Temps retrouvé, IV, p. 535.

9La machine « refoulante »15 ne fonctionne pas seulement pour refuser l’entrée dans les salons, mais aussi à travers les formules de la politesse mondaine, qui assument à la « Cour des Guermantes » la fonction qu’elles avaient à Versailles, c’est-à-dire une mise en scène qui est fonction de la fabrication du prestige du roi et de la cour elle-même.

• 16 Voltaire, Zadig et autres contes, Paris, Gallimard, 1992.

11En premier lieu, la fête du XVIII^e siècle, comme la fête proustienne, est caractérisée par une dimension temporelle artificielle, car il s’agit de la même tentative de suspendre le temps dans un instant heureux et éternel, sans progression ni avancement, dans l’immobilité d’un arrêt sur image. Dans la fête tout se joue dans l’espace limité de la soirée, où l’ennui se dissipe, dans l’illusion d’une durée qui ne peut pas avoir lieu, car « toujours du plaisir ce n’est pas du plaisir »16, comme l’écrivait Voltaire. Le plaisir n’est possible qu’à petites gouttes, élargies par des moments-éclairs. Le rêve des mondains serait de transformer le temps dans une succession des moments heureux réitérés à l’infini. Mais c’est là une illusion car, en paraphrasant un titre proustien, les plaisirs et les jours sont incompatibles, puisque le temps est l’implacable destructeur du bonheur humain.

• 17 J. Starobinski, op. cit., p. 60.
• 18 Giacomo Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, Milano, Mondadori, 1982.

12Starobinski définit la fête de la Régence comme « la dépense par excellence d’une vie de dépense »17. On le sait, la perte du temps concerne tous les personnages proustiens : de Swann, défini par un grand critique italien, Giacomo Debenedetti, « il più grande fabbricatore di tempo perduto »18, au Narrateur, jusqu’à Proust lui-même, qui avant de se mettre à l’œuvre en a dissipé beaucoup. Ce contraste entre l’impitoyable écoulement du temps et l’inutile tentative que fait le monde pour l’arrêter est évoqué par Proust à travers l’image du jet d’eau – appelé « le jet d’eau Hubert Robert » – dans le jardin du prince et de la princesse de Guermantes. Hubert Robert était justement un célèbre peintre du XVIII^e siècle, connu pour ses représentations de ruines et de fontaines. Par le biais d’une ekphrasis, Proust décrit le jet d’eau du jardin des princes en l’attribuant au peintre :

• 21 Sodome et Gomorrhe, III, p. 48.

14L’entrée dans le faubourg de Madame Verdurin et son couronnement final, devenue Princesse de Guermantes, démontrent tout le poids des renversements amenés par l’histoire sur la société proustienne. Tout d’abord, des changements survenus dans l’imaginaire : le sobre engagement à côté des dreyfusards – allégué comme prétexte pour se différencier des aristocrates – exhibé par Mme Verdurin se révèle plus conforme à l’époque que l’impérissable légèreté du baron de Charlus, qui finira en effet par être défini par Sidonie Verdurin comme « démodé, un homme d’avant-guerre »21.

• 23 Le Temps retrouvé, IV, p. 605.

15La comparaison entre la politique de la Première Guerre mondiale et les événements emblématiques de la Révolution est évidente. Oriane est comparée à la reine Marie-Antoinette, la haine pour l’Autriche natale de la reine devient la haine contre l’Allemagne qui éclate dans ces années-là. Malgré la guerre, le baron demeure un homme d’autrefois, un roi d’une élégance frivole, qui a fait de la mondanité sa propre poésie. Oriane aussi a commencé sa chute implacable vers la décadence, qui est toujours physique et mondaine. En particulier, son célèbre esprit – « un genre XVIII^e siècle qu’elle jugeait plein de verdeur »23 – n’est plus apprécié par les interlocuteurs : soit parce qu’ils le jugent démodé, soit parce que le prestige de la duchesse n’existe plus, car le faubourg, autrefois intouchable, a été conquis par ceux qui en étaient exclus au début de la Recherche.

• 24 J. Rochette de la Morlière, Angola, Paris, Quantin, 1879.

16La dernière réception de l’œuvre, l’affreux et déchirant bal de têtes, est définie comme une redoute comme celles qui étaient à la mode dans la haute société, mais tellement réussie que le Narrateur ne peut reconnaître personne, car tous les invités sont, comme dans une peinture de Goya ou de Hogarth, vaincus par les laideurs du temps, par la dissipation et la vieillesse. La description de cette décadence du lendemain de toutes les fêtes mondaines de la Recherche ressemble au cruel portrait que fait La Morlière dans sa pièce Angola, en 1746, où il décrit la fin de la fête et les visages « recrépis, les peaux livides, flasques et couperosées, en offrant le spectacle dégoûtant d’une coquetterie délabrée »24. C’est que la fête ne peut se conclure qu’en révélant toutes ses ruses, en laissant que le désenchantement triomphe sur son faste étincelant.

• 25 Voir C. Thomas, Le mythe du XVIII^e siècle au XIX^e siècle, Paris, Champion, 2003.

18La décrépitude que nous avons soulignée dans la fresque mortifère du bal de têtes est un héritage que Proust recueille de certains écrivains du XIX^e siècle. Assez récemment, Chantal Thomas a souligné comment un certain XVIII^e siècle – encore une fois, celui de l’aristocratie et de la galanterie – se fait mythe pour répondre à un malaise face à la réalité et à un besoin d’évasion des écrivains25. L’ailleurs, par glissement temporel, devient alors non seulement ce siècle à jamais disparu, dont la perte engendre la mélancolie et le regret, mais aussi, et c’est ce qui est fondamental, un siècle dont l’organisation sociale était tout à fait différente. C’est peut-être là la naissance du snobisme : ce désir envieux, acharné et voué au fiasco que les bourgeois vouent à une société aristocratique en lente voie de décomposition, que les bourgeois eux-mêmes avaient voulu effacer avec la Révolution. Il est significatif que ce soit à partir des représentations que les bourgeois d’une autre génération se font de la vie mondaine du siècle passé, que le mythe du XVIII^e siècle prend forme.

• 27 Le côté de Guermantes, II, p. 331.

20La mythisation construite par le Narrateur autour d’un univers anachronique, festif et élitaire, qu’il imagine ressembler au faubourg Saint-Germain, prolonge ainsi le mythe de la haute société du XVIII^e siècle créé par les écrivains du siècle suivant. Si le côté de Guermantes déçoit le Narrateur, qui en dénonce la sottise et la cruauté à travers une parodie acharnée de la conversation, l’univers irréel et rêvé d’une aristocratie d’Ancien Régime reste pourtant l’objet d’une mélancolie brumeuse et doucement estompée, comme dans un tableau de Watteau, éprouvée pour un monde disparu, aux contours vagues. L’impossibilité révélée par la dernière phrase de Nerval – pour une chose qui est désirable parce qu’elle est perdue à jamais – explique la loi sous-jacente à l’activation de tous les désirs de la Recherche, qui pour exister doivent se heurter au soupçon d’une impossibilité : « Hélas ! Ces sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages d’art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais donné de poser mes pas parmi eux »27. La même impossibilité est nécessaire en ce qui concerne le désir amoureux. Les fêtes galantes de Watteau – devenues au cours du siècle des romantiques l’iconographie de l’invitation au voyage de l’amour empoisonné par le pressentiment d’une fin, par la conscience que tout voyage implique un retour – gardent dans la Recherche la même connotation mélancolique. Proust recourt à la scène de L’Embarquement pour l’Île de Cythère de Watteau pour décrire le désenchantement qui succède aux rêves d’amours :

• 29 Ibid., p. 507.

22Mais il y a un élément encore plus significatif que Proust reprend de cette réception mythifiée du XVIII^e siècle, dont il s’appropriera pour en faire un des piliers de sa poétique. La mythisation de l’Ancien Régime, qui avait été d’abord suscitée par les Mémoires saint-simoniens et par les suggestions des lectures enfantines, est la cristallisation d’une nostalgie plus diffuse dans le tissu de la Recherche, la nostalgie pour un passé en tant que tel. Comme l’écrit Proust dans une phrase capitale pour notre analyse, l’Ancien Régime représente tout ce qu’on a entrevu fugacement et qui a disparu, en laissant toute la place aux regrets. « J’aurais dû penser qu’on appelle ancien régime ce dont on n’a pu connaître que la fin ; c’est ainsi que ce que nous apercevons à l’horizon prend une grandeur mystérieuse et nous semble se refermer sur un monde qu’on ne reverra plus »29. Ainsi la formule « ancien régime » ne se borne-t-elle pas à indiquer une période historique, mais s’enrichit d’une double nuance sémiologique : Ancien Régime signifie un temps plein de grâce et de beauté, effacé par des bouleversement historiques, que ce soit la Révolution du 1789 ou la Première Guerre Mondiale, qui apportent des changement irréversibles ; en outre, ce temps heureux coïncide souvent avec l’enfance ou la jeunesse. Il est clair donc que ce mythe de l’Ancien Régime et du XVIII^e siècle n’est pas seulement un mythe social, le regret d’une société exquise et élégante, mais il devient le symbole du temps perdu, il renferme en soi la mélancolie des choses qu’on ne verra plus et qu’on regrette.

• 30 Voltaire, Le Mondain, Paris, Atelier du livre, 2011.
• 31 Le Temps retrouvé, IV, p. 270.

24Dans la Recherche, le mythe du XVIII^e siècle, par le biais de l’héritage romantique, se révèle être un indice révélateur du dépaysement de l’artiste moderne face à la réalité. À l’affirmation de Voltaire « Le paradis terrestre est où je suis »30, s’oppose la prise de conscience proustienne que « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus »31. Mais, si dans la vie cette poétique a des conséquences néfastes, l’œuvre d’art se construit justement autour de cette impossibilité.