1Un lecteur peut d’abord être frappé par l’abondance du paratexte qui accompagne Adolphe : deux préfaces, un avis de l’éditeur, et à la fin du roman une lettre de l’éditeur et une réponse. Cinq écrits donnent des éclaircissements sur la prétendue transmission du manuscrit et des renseignements qui complètent l’histoire racontée par Adolphe. Mais surtout, ils semblent offrir des interprétations sur « la morale » de cette histoire en attribuant la responsabilité de son échec et à la société, et à son protagoniste. Cette abondance d’instructions sur comment lire le texte est l’indice qu’il doit être abordé avec précaution. Mais quelles difficultés le lecteur peut-il rencontrer en lisant ce roman qui est un exemple illustre de prose française claire et élégante ?

4Ces deux préfaces semblent donc avoir comme but d’inculper Adolphe pour sa légèreté à entreprendre une relation sans aimer vraiment. Mais si Adolphe n’était que cela, ce ne serait pas le chef-d’œuvre que nous lisons. Et toutes ces précautions pour le présenter auraient été inutiles. D’ailleurs, Constant est souvent réticent dans le roman même, et plusieurs lecteurs avisés ont été poussés à intégrer d’autres éléments à la lettre du texte.

8Pour résoudre cette contradiction apparente, on est tenté de distinguer le personnage Adolphe, en proie aux ambiguïtés sentimentales, du narrateur qui n’écrit qu’une fois que son histoire d’amour est terminée. Il se condamne comme personnage en analysant sa conduite ; cependant il essaye de défendre l’authenticité de ses sentiments :

Certes je ne veux point m’excuser, je me condamne plus sévèrement qu’un autre peut-être ne le ferait à ma place ; mais je ne puis au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je n’ai jamais agi par calcul, et que j’ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels. (p. 119)

9Mais cette différenciation entre personnage et narrateur n’est pas définitive : Adolphe conserve son caractère entre les deux positions. Il est toujours lucide et souffrant, faible : il n’y a qu’un Adolphe toujours reconnaissable. Le sens du roman finit par traverser cette distinction même.

Elle me permit de lui peindre mon amour ; elle se familiarisa par degrés avec ce langage : bientôt elle m’avoua qu’elle m’aimait. (p. 50-51)

11Elles peuvent créer des réalités nouvelles :

Il y a des choses qu’on est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter. (p. 65)

12Il faudrait donc empêcher qu’elles soient dites même quand les sentiments qu’elles avoueraient sont déjà connus :

Elle chercha de mille manières à me persuader qu’elle était heureuse, qu’elle ne m’avait rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris lui convenait, indépendamment de moi. Il était visible qu’elle se faisait un grand effort, et qu’elle ne croyait qu’à moitié ce qu’elle me disait. Elle s’étourdissait de ses paroles, de peur d’entendre les miennes ; elle prolongeait son discours avec activité pour retarder le moment où mes objections la replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon cœur de lui en faire aucune. (p. 68-69)

13Ce seront les paroles de la lettre d’Adolphe à l’ambassadeur, que ce dernier envoie à Ellénore, qui, à la fin, la tueront.

14Cette interprétation cependant ne considère pas la hiérarchie de valeurs qui est respectée dans le roman, et risque donc de l’altérer. Les mots, qui ont le pouvoir terrible de déterminer la réalité, sont en échec quand ils doivent définir les sentiments :

• 14 Et encore : « charmes de l’amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire » (p. 57).

Les sentiments de l’homme sont confus et mélangés : ils se composent d’une multitude d’impressions variées qui échappent à l’observation ; et la parole, toujours trop grossière et trop générale, peut bien servir à les désigner, mais ne sert jamais à les définir. (p. 30)14

16Je crois, en effet, que l’on doit chercher dans la configuration moderne des rapports entre morale et sentiments la signification profonde de ce roman.

18On rencontre Adolphe, encore sans nom, dans un village de la Calabre, aux confins de l’Europe civilisée. « Il était fort silencieux et paraissait triste » ; malade, il espère que le médecin calabrais ne sera pas capable de le guérir. Nous savons qu’il ne voyage ni pour affaires, ni pour le plaisir. « Il m’est égal, me répondit-il, d’être ici ou ailleurs » (p. 11). Son voyage est une errance : un déplacement continu et insensé. Dans l’errance, depuis toujours, on peut reconnaître un des symptômes les plus sûrs d’un malaise moral et social.

19Il me semble très important de souligner que cette première image est en forte contradiction avec le début du récit d’Adolphe, qui déclare tout de suite sa destination sociale selon le désir de son père :

Il voulait ensuite m’appeler auprès de lui, me faire entrer dans le département dont la direction lui était confiée, et me préparer à le remplacer un jour. (p. 19)

20À vingt-deux ans, Adolphe doit achever son éducation en passant des études aux voyages. À la fin de cet apprentissage, il y a une place dans le monde qui l’attend. Adolphe, comme plusieurs personnages du roman français de la première moitié du XIX^e siècle, est sur le seuil de la vie mûre et de l’intégration sociale. Mais à la différence de la plupart d’entre eux, qui soit sont orphelins, soit se comportent comme s’ils l’étaient, il y a pour lui un poste qui lui est destiné par son père. Il y a donc une opposition éclatante entre le début de la narration qui prévoit une place pour Adolphe et l’Avis au lecteur qui l’a montré errant. Pour ne pas avoir occupé ce poste, il n’y a pas de place pour lui. Il est condamné à l’errance, qui est le symptôme extrême d’un malaise : il lui manque « cette tranquillité d’esprit qui résulte de l’occupation et de la régularité des affaires » (p. 36) et qui distingue les hommes des femmes, celles-ci étant contraintes, par manque d’occupations et d’affaires, à une « médiocrité plus inquiète et plus agitée ». Pour Adolphe, comme pour René, leur malaise comporte un manque de virilité.

22Adolphe est assujetti à deux consignes contradictoires : l’injonction paternelle à occuper son poste en abandonnant Ellénore, et la demande d’amour d’Ellénore. Le roman n’est pas une sorte de tête-à-tête tragique entre Adolphe et Ellénore, comme la critique en général semble le considérer. La structure morale et narrative d’Adolphe n’est pas binaire, mais ternaire : elle place Adolphe entre Ellénore et son père. Nous savons, avant que le roman ne commence, qu’il frustrera les deux.

23Pourquoi n’arrive-t-il pas à recevoir cet héritage ? Une première raison est liée à son père, qui n’est pas digne du rôle paternel. Il n’a pas d’autorité, ni n’arrive à compenser cette carence par une attitude maternelle. Sa timidité lui interdit toute forme d’abandon envers son fils. La timidité, « cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans l’âge le plus avancé » (p. 20), constitue une inhibition du sentiment, plutôt que de la parole. Elle crée une fracture entre l’intériorité et le monde. Le père a un caractère anti-rousseauiste qui se manifeste dans le cynisme de formules libertines à propos des femmes, comme sa célèbre maxime sur l’amour : « Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir ! » (p. 31).

• 19 Stendhal, Lucien Leuwen, dans Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la (...)

Si tu avais un peu de sérieux, si tu ne riais pas de la moindre sottise, tu pourrais être dans le salon de ton père et ailleurs, un des meilleurs élèves de l’École Polytechnique exclu pour opinion.19

25Adolphe, comme Lucien, semble ne rien prendre au sérieux :

Je contractai l’habitude de ne jamais parler de ce qui m’occupait, de ne me soumettre à la conversation que comme à une nécessité importune et de l’animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui m’aidait à cacher mes véritables pensées. (p. 21-22)

Nous ne savons plus aimer, ni croire, ni vouloir. Chacun doute de la vérité de ce qu’il dit, sourit de la véhémence de ce qu’il affirme, et pressent la fin de ce qu’il éprouve. (p. 305)

27Cette tendance à sous-évaluer l’expérience et les sentiments se manifeste aussi dans l’événement principal du roman : la séduction d’Ellénore. Il ne décide d’avoir une amante que parce que son ami en a trouvé une. Il s’agit par excellence d’un désir triangulaire, comme l’a défini René Girard. Mais avant Girard, déjà la maxime 136 de La Rochefoucauld disait : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour ». La conduite d’Adolphe dans la séduction d’Ellénore, stigmatisée dans les préfaces, correspond à des modèles classiques qui la blâment, tandis que, pour la sensibilité nouvelle, elle devient encore plus coupable : un péché capital.

28La particularité d’Adolphe est qu’il est conscient de la nature de son désir. Il n’accorde d’importance ni aux sentiments, ni à la situation sociale d’Ellénore. Il se comporte comme s’il était en proie à la passion tout en sachant qu’il ne l’est pas. Il prend une attitude tout à fait moderne : il fait comme si… Il n’est pas sérieux. Telle est l’accusation que l’auteur lui fait dans la préface. Une fois engagé coupablement dans cette histoire, Adolphe est « sans ressources ». Sa faute est commise au deuxième chapitre. Il reste encore à expliquer ce qui fait le roman : pourquoi n’arrive-t-il pas à se libérer de ce rapport et à prendre « la route de la fortune, de la considération et de la gloire » (p. 101) en occupant la place que son père lui avait préparée.

29D’abord, Ellénore prévaut parce qu’elle adopte une stratégie beaucoup plus efficace. L’autorité paternelle est, comme nous l’avons vu, timide. Elle n’arrive pas à se manifester par un ordre ni par un geste d’affection. Cette faiblesse de la figure paternelle peut être interprétée d’une façon plus générale. Dans la nouvelle société post-révolutionnaire, c’est la condition même de l’autorité qui, vis-à-vis du fils, ne peut plus se réclamer de la continuité des valeurs avec la même confiance et aussi naturellement qu’avant. Le père n’a plus la force. Et tels, sans force, sont représentés tous les pères dans le roman : le père d’Adolphe, le père d’Ellénore, le premier amant d’Ellénore, père des ses enfants. Aucun d’entre eux n’a puissance ni prestige. Le père d’Adolphe trouve un substitut dans l’ambassadeur qui est beaucoup plus capable que lui. Mais seulement grâce au fait qu’il est malin : avec ses exhortations paternelles, lui non plus, il n’arrive à rien.

30En revanche, Ellénore dispose d’une stratégie féminine formidable : le sentiment de culpabilité.

C’est un affreux malheur de n’être pas aimé quand on aime ; mais c’en est un bien grand d’être aimé avec passion quand on n’aime plus. (p. 75)

« Que me voulez-vous ? me dit-elle ; ne suis-je pas seule, seule dans l’univers, seule sans un être qui m’entende ? Qu’avez-vous encore à me dire ? Ne m’avez-vous pas tout dit ? Tout n’est pas fini, fini sans retour ? Laissez-moi, quittez-moi ; n’est-ce pas là ce que vous désirez ? » Elle voulut s’éloigner, elle chancela ; j’essayai de la retenir, elle tomba sans connaissance à mes pieds ; je la relevai, je l’embrassai, je rappelai ses sens. (p. 88-89)

« Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites ; vous l’apprendrez un jour, vous l’apprendrez par moi, quand vous m’aurez précipitée dans la tombe ». (p. 121)

32Nous retrouvons chez Adolphe le même sentiment dû au fait de ne pas s’acquitter de ses devoirs sociaux. La question est que, dans le roman, le sentiment de culpabilité envers le père se révèle moins fort – et en tout cas moins impossile à gérer – que celui que lui inspire Ellénore. L’appel du devoir n’arrive pas à être aussi profond que le sentiment de culpabilité, basé sur le sentiment.

35La stratégie utilisée par Ellénore pour procurer un sentiment de culpabilité se révèle gagnante parce que, comme souvent les critiques l’ont observé, Ellénore occupe une place symbolique essentielle dans la vie d’Adolphe. Il n’a pas de mère, et il n’y a dans le texte aucune allusion à elle. Il raconte qu’avant de rencontrer Ellénore, à dix-sept ans, il a eu une liaison avec une femme beaucoup plus âgée que lui. Ellénore a dix ans de plus que lui. Et à son amour elle sacrifie ses enfants : auprès d’elle, Adolphe prend la place de ses enfants. L’amour d’Ellénore pour lui a le caractère inconditionné de l’amour maternel. Il est totalisant, c’est un œil qui suit tous ses gestes. Comme l’enfant, une fois qu’il a perdu ce regard, il reste seul :

Je m’en plaignais alors ; j’étais impatienté qu’un œil ami observât mes démarches, que le bonheur d’un autre y fût attaché. Personne maintenant ne les observait ; elles n’intéressaient personne ; nul ne me disputait mon temps ni mes heures ; aucune voix ne me rappelait quand je sortais. (p. 143)

36Entre la voie indiquée par son père et le lien maternel, Adolphe choisit toujours ce dernier, parce qu’il n’est pas capable de se détacher. Mais aussi parce qu’il y trouve une confirmation narcissique, comme le note le baron dans une maxime assez libertine :

Il n’y a pas d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte d’affliger une femme qu’il avait aimée. L’inexpérience de la jeunesse fait que l’on s’exagère beaucoup les difficultés d’une position pareille ; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le cœur en souffre, mais l’amour-propre s’en applaudit ; et tel homme qui pense de bonne foi s’immoler au désespoir qu’il a causé, ne se sacrifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre vanité. Il n’y a pas une de ces femmes passionnées, dont le monde est plein, qui n’ait protesté qu’on la ferait mourir en l’abandonnant ; il n’y en a pas une qui ne soit encore en vie, et qui ne soit consolée. (p. 98)

37La conclusion tragique s’impose comme inévitable, pour l’interférence des registres paternel et maternel qui enferme Adolphe dans une situation régressive et mortifère. Le sentiment du devoir qui est la consigne paternelle cède au chantage du sentiment de culpabilité. Dans la nouvelle société, la perte d’autorité de la figure paternelle et l’extension du domaine affectif maternel risquent de perdre les jeunes hommes : de les fixer dans l’irresponsabilité enfantine ou de les condamner à l’errance. Telle est, je crois, la vérité scandaleuse que révèle, dans la splendeur cruelle de son style, le roman de Constant.