Angeline, une première transposition fictionnelle de l’Affaire Dreyfus
Résumés
Angeline, dernière nouvelle d’Émile Zola, a été composée pendant les mois d’exil de l’écrivain, à la suite de son engagement dans l’Affaire Dreyfus. Dans cet article, nous démontrerons le rôle que ce récit a joué dans l’engagement zolien et dans l’évolution du statut auctorial du chef de file du naturalisme à un moment si sensible de sa carrière et de son existence et comment dans cette nouvelle, qui constitue le tout premier effort de fictionnalisation du drame de l’Affaire, l’engagement intellectuel zolien est pour la première fois intégré à la création littéraire.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Sur la question de la transposition littéraire de l’Affaire Dreyfus voir notamment R. S. Suleiman, (...)
- 2 Le roman paraît en feuilletons dans L’Aurore du 10 septembre 1902 au 15 février 1903.
1La dernière nouvelle d’Émile Zola, Angeline, a été composée dans une période cruciale de l’existence humaine et artistique de l’écrivain : celle de l’exil en Angleterre à la suite de son engagement public dans l’Affaire Dreyfus et de la parution de « J’accuse », acte extrême et aux conséquences irréversibles pour l’écrivain. La publication de cet article est un geste exceptionnel, non seulement parce que l’auteur s’expose au sacrifice de sa personne ainsi que de sa notoriété, durement acquise, mais aussi parce que son exemple, qui suscitera l’adhésion de ses contemporains, contribuera de façon déterminante à la naissance du paradigme de l’écrivain « intellectuel », en élargissant les contours stricts du champ auctorial. Le mérite de Zola dans l’évolution du statut littéraire de l’écrivain, qui voit son autorité et son pouvoir d’action s’étendre aux questions qui travaillent la « cité », est d’avoir mis en gage son capital symbolique au nom de la justice et des valeurs humaines universelles. On sait qu’après le combat journalistique culminant dans la publication de « J’accuse », ce sera essentiellement par le roman que Zola continuera de mener ses batailles idéologiques. En 1901, il commence la rédaction de Vérité, troisième roman inachevé de la série des Quatre Évangiles, où il met en récit l’Affaire Dreyfus1. Le roman, qui paraît à partir du début de septembre 1902 dans L’Aurore2, se présente comme une œuvre militante et imbriquée dans l’actualité historique : il se pense comme un portrait de « la France en raccourci », avec ses débats, ses blessures et ses fantômes. Cependant, pour Zola, le travail d’élaboration fictionnelle de l’Affaire avait déjà commencé auparavant, pendant les premiers mois de son exil en Angleterre, avec la rédaction de la nouvelle Angeline. C’est justement sur cette première tentative de projection narrative du drame de Dreyfus – encore méconnue en tant que telle ‒ que nous nous pencherons dans cet article, pour en mettre en évidence les formes, les moyens, les enjeux.
- 3 Voir É. Zola, Contes et nouvelles, éd. R. Ripoll et S. Luneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de (...)
2La critique a déjà mis en lumière les liens entre la composition de ce texte et l’engagement de Zola dans l’Affaire Dreyfus, ou mieux entre les artifices de fictionnalisation mis en œuvre dans la nouvelle et les interrogations philosophiques qui occupent l’écrivain en exil. On a justement souligné la proximité entre ce texte et l’action intellectuelle de l’écrivain, qui se manifeste particulièrement à travers une série de traits rapprochant le narrateur du défenseur de Dreyfus3. Nous croyons pourtant que ce conte fantastique, loin d’être une distraction, voire une échappatoire à la réalité difficile à laquelle l’écrivain était en train de se confronter, constitue le premier effort de fictionnalisation du drame de l’Affaire.
3Tout d’abord, nous démontrerons la place que cette nouvelle a occupée dans l’engagement zolien et dans l’évolution du statut auctorial de l’écrivain à un moment si sensible de sa carrière et de son existence. Après avoir contextualisé cette nouvelle et examiné la genèse de sa composition, nous rapprocherons ce texte de Vérité afin de mettre en lumière les raisons pour lesquelles ce récit doit être considéré comme première tentative de transposition littéraire de l’Affaire. Enfin, nous montrerons que Zola trouve dans les structures du récit fantastique l’expression littéraire la plus apte à la représentation du bouleversement général de la logique et de la rationalité qui caractérisent la réalité historique qu’il veut peindre.
La place de la nouvelle dans l’engagement d’Émile Zola
- 4 É. Zola, « Scheurer-Kestner », dans Le Figaro, 25 novembre 1897.
- 5 Le 10 novembre, il écrit à Alexandrine : « Personnellement, je n'interviendrai pas, car je n'ai en (...)
4C’est en revendiquant son statut d’écrivain que Zola s’engage publiquement dans l’Affaire avec son premier article « Scheurer-Kestner »4. À vrai dire, il n’aurait pas les compétences pour parler de questions concernant l’état et la défense de la nation5 ; mais l’autorité qu’il avait acquise tout au long de sa carrière lui donnait la force sinon le pouvoir d’oser. Et c’est toujours en se servant des armes de la littérature et de son autorité d’écrivain qu’il publie d’autres articles où il poursuit son combat pour Dreyfus en évoquant des questions strictement politiques. Ces écrits ont puissamment contribué à la naissance du statut social des « intellectuels ». Le processus de formation de ce nouveau groupe social implique la légitimation du statut d’auteur dans des domaines autres que la littérature, ainsi que la fusion du champ d’action traditionnellement assigné aux écrivains avec d’autres champs auxquels ces derniers n’étaient pas censés avoir accès auparavant. Ce processus comporte un élargissement de l’autorité auctoriale, mais entraîne en même temps une transformation du statut originaire de l’écrivain, qui est influencé par cette évolution. Si d’un côté l’écrivain se sert de ses instruments, de son savoir et de l’autorité acquise dans son champ pour intervenir dans des domaines autres que la littérature ou l’esthétique (voir notamment l’article de Zola, « Scheurer-Kestner », où l’écrivain met en œuvre une construction rhétorique habile), de l’autre côté, lorsqu’il rentre dans son rôle purement littéraire, sa création demeure influencée par son action politique et l’écriture littéraire déborde dans une écriture militante. Les contours des champs deviennent alors fragiles, s’hybridant mutuellement.
- 6 Voir G. Sapiro, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIes (...)
5Chez Zola, ce « débordement » du champ littéraire dans le socio-politique, ce genre d’écriture polémique ne sont pas une nouveauté : aussi bien en tant que romancier qu’en tant que journaliste, l’écrivain a volontiers donné un ton militant à ses écrits, se battant pour des causes qui vont de la dénonciation de la corruption de la classe dirigeante à la critique de l’éducation féminine, de l’anticléricalisme aux rapports entre littérature et pouvoir. Si l’Affaire Dreyfus est un moment clé dans la métamorphose du statut de l’écrivain en « intellectuel », pour Zola ce parcours a commencé bien avant. La bataille en faveur du naturalisme avait en effet déclenché une évolution du rôle social de l’écrivain, dont le but était de « dire la vérité »6.
6Lorsque Zola s’apprête à écrire sa dernière nouvelle, les 17-19 octobre 1898, il n’a pas encore totalement saisi la valeur exceptionnelle de son engagement et de ses conséquences. Il a pris le chemin de l’exil le 18 juillet ; le 31 août le colonel Henry, mis aux arrêts, s’est suicidé. Angeline, composée d’un seul jet après presque un mois d’immobilisme littéraire, ne représente qu’un reflet spontané de l’auteur en réponse au poids émotif et, probablement, à la prise de conscience de sa situation en tant qu’écrivain-intellectuel.
- 7 La nouvelle a été publiée dans un journal anglais seulement trois mois après (Le Star, 16 janvier 1 (...)
7L’on peut dire que c’est dans cette nouvelle que l’engagement intellectuel zolien est intégré à la création littéraire pour la première fois depuis l’intervention de Zola dans l’Affaire Dreyfus. Or la différence entre ce récit et le reste de la production « polémique » ou engagée de l’écrivain est qu’Angeline ne naît pas d’une idéologie militante. Les conditions psychologiques et existentielles de l’écrivain au moment de la gestation de ce texte, ainsi que ses modalités de publication7, nous laissent comprendre qu’il ne s’agit pas d’un texte conçu pour le combat, mais d’un acte de création littéraire spontané qui sera décisif.
De « J’Accuse » à Angeline
8Il peut paraître curieux d’imaginer un Zola « conteur » dans le climat tendu de l’Affaire Dreyfus, surtout si l’on considère le ton fantastique du récit bref Angeline.
- 8 L’exil de Zola en Angleterre commence le 18 juillet 1898. L’écrivain rentrera en France le 5 juin d (...)
- 9 Pendant les années de l’Affaire l’écrivain a été victime non seulement d’injures et de diffamation, (...)
- 10 Voir notamment l’article de Ch. Maurras « Le premier sang » qui, après avoir été refusé par Le Sole (...)
- 11 É. Zola, Œuvres Complètes, éd. H. Mitterand, Paris, Cercle du livre précieux, 1970, t. XIV.
9Au moment où ce conte est composé, Zola se trouve déjà depuis environ trois mois en exil en Angleterre8 et il travaille à la rédaction de Fécondité, premier tome de sa dernière série de romans, Les Quatre Évangiles. Le deuxième procès de Zola, qui a lieu en juillet 1898, le condamne à un an de prison tandis que l’état-major dreyfusard le pousse à s’exiler en Angleterre. Si l’expérience du procès est une rude épreuve pour Zola, qui voit se déchaîner contre lui la haine féroce et barbare de la foule antidreyfusarde9, celle de l’exil n’est pas moins intense et difficile. La situation de précarité de son séjour anglais, son état de clandestinité qui l’oblige à changer souvent de logement et à utiliser des pseudonymes dans sa correspondance, la solitude et l’incertitude pour le lendemain, la frustration de ne pouvoir suivre ni commenter au jour le jour la politique de son pays, la peur de mettre en danger sa famille (Alexandrine d’un côté et Jeanne Rozerot et les enfants de l’autre) : tout cela afflige l’écrivain dès son arrivée en Angleterre. Seulement en août, quand le colonel Henry se suicide, après avoir avoué être l’auteur de la falsification d’un document qui accusait Dreyfus, Zola espère être sauvé, croyant l’Affaire finalement résolue et son exil terminé. L’écrivain est très déçu lorsque ce tournant majeur, au lieu d’éclairer et d’imposer à tous la vérité, est complètement détourné par la presse antidreyfusarde qui n’hésite pas à héroïser le geste du colonel Henry, transformant son crime en un acte courageux d’attachement à la patrie10. La période qui suit le suicide du colonel Henry a été l’une des plus dures pour l’écrivain : c’est la « crise de l’exil », comme Zola lui-même l’appelle dans ses Pages d’exil11.
- 12 Voir H. Mitterand, Zola, Paris, Fayard, 2002, t. III, L’Honneur, 1893-1902, p. 536.
- 13 Ibid., p. 537.
10Des angoisses personnelles s’y invitent, qui redoublent cette détresse : partagé, sur le plan sentimental, entre sa femme et sa maîtresse, il supporte encore moins l’inquiétude liée à sa condition dangereuse et à la haine que son engagement dans l’Affaire lui a attirée. Sa production artistique s’en ressent : une « paralysie littéraire »12 l’oblige à interrompre la rédaction de Fécondité à partir du 23 septembre, et il ne reprend la plume que le 17 octobre, non pas pour poursuivre son roman, mais pour composer sa dernière nouvelle. Il nous faut donc rechercher la genèse d’Angeline dans ce moment existentiel de l’écrivain, entre la déception et le désarroi d’un homme qui a l’impression de vivre un cauchemar angoissant. Ce sont d’ailleurs les jours où il écrit, déconcerté : « Du moment qu’on retient Picquart en prison, que Paris entier ne s’est pas levé à l’idée que Dreyfus était innocent, que la France continue à se faire la complice de tant de crimes, tout devient possible, on peut s’attendre aux pires infamies pour cacher tant d’infamies déjà commises »13.
11La naissance d’un conte fantastique tel qu’Angeline semble justifiée si l’on pense à l’écrivain, seul et dépaysé par l’évolution de l’Affaire Dreyfus en France, avec l’impression que l’ordre des choses est bouleversé et que « tout devient possible » – puisque la réalité à laquelle il est en train d’assister semble invraisemblable, surnaturelle. Chez le dernier Zola, cette sensation de dépaysement et ce bouleversement général de la logique et de la rationalité trouvent alors une expression littéraire dans les structures du récit fantastique. Les choses sont pourtant plus complexes qu’il n’y paraît.
Une première transcription de l’histoire
- 14 Voir A. Silvestri, « Le savoir historique, l’opinion commune et la création littéraire : Vérité d’É (...)
- 15 Ibid., p. 73.
12En 1901, Zola commence la rédaction de Vérité, où il met en œuvre une transposition narrative de l’Affaire Dreyfus. Des indices nets nouent l’histoire de Dreyfus à ce roman : en premier lieu, la présence d’un crime affreux au cœur du récit (la trahison de la patrie d’un côté et le meurtre d’un enfant de l’autre : deux arguments auxquels la population française était particulièrement sensible à l’époque) ; ensuite, un présumé coupable injustement accusé (un capitaine et un instituteur, tous les deux juifs) ; enfin, la présence de deux institutions puissantes et fortement hiérarchisées (l’État-Major et l’Église) derrière lesquelles se cachent les véritables fautes et les vrais criminels. Plusieurs raisons ont amené Zola à représenter la crise sociale qui traverse la France à l’époque de l’Affaire Dreyfus à travers la question scolaire. Certes, Zola ne veut pas exploiter ouvertement les événements historiques dans son roman, mais l’Affaire et la question scolaire sont de fait intimement liées. Pendant l’Affaire, le thème de l’éducation et de l’instruction des citoyens est largement débattu par les dreyfusards qui insistent sur l’importance de la connaissance, de la raison et de l’argumentation logique14. Seulement en luttant contre l’obscurantisme, contre les superstitions religieuses et contre l’ignorance, il est possible de sauver la nation et d’obtenir justice, car chez Zola cette dernière repose uniquement sur la vérité fondée sur la connaissance. L’instruction et le raisonnement logique, que les intellectuels dreyfusards ont essayé de promouvoir sans relâche, représentent alors le seul chemin susceptible de conduire à la vérité. L’instituteur dans le récit fictionnel prend ainsi la place que l’intellectuel a eue au sein de l’Affaire Dreyfus : il est investi d’un rôle central, voire « sacré » dans le chemin de l’humanité vers le progrès15.
13Au moment du suicide du colonel Henry, Zola prend douloureusement conscience de la faible portée du discours dreyfusard dans l’opinion publique, discours faisant appel à la confrontation scientifique des documents et fondé sur la démonstration logico-rationnelle. Ce qui devrait être l’épreuve flagrante de la culpabilité d’Esterhazy et, dès lors, au moins de la nécessité de la révision du procès à Dreyfus, ne suffit pas encore à convaincre l’opinion publique, imperméable aux arguments logiques des dreyfusards et aveuglée par la haine antisémite et raciste, bien nourrie par la presse antidreyfusarde. Parmi les motivations profondes de l’écriture du conte Angeline ‒ où figure la croyance aux maisons hantées ‒, pourrait alors y avoir cette nouvelle reconnaissance de la difficulté pour l’intellectuel d’agir sur les structures émotives des lecteurs. Étant donné la confiance que la plupart des Français placent dans les affabulations des antidreyfusards, ils peuvent tout aussi bien croire aux fantômes : voilà la réflexion qui paraît tacitement sous-tendre ce récit. C’est probablement dans ce moment précis que Zola reconnaît l’importance du rôle de l’éducation et de l’instruction pour le progrès d’un peuple, constat qu’il éclaire ensuite à travers son roman Vérité.
14En ce sens, Angeline, histoire d’un homme qui lutte contre la superstition et les rumeurs locales pour découvrir la vérité à propos de la mort tragique d’une petite fille – dont le fantôme hanterait une maison ‒, pourrait alors être considérée comme la première tentative de narrativisation de l’expérience de l’Affaire Dreyfus. En effet, le thème du conflit entre superstition ou rejet de la connaissance positive des choses et esprit critique ou attitude scientifique, qui sera largement développé dans le roman, est contenu en germe dans ce conte.
15Pour comprendre les liens d’Angeline avec, d’un côté, Vérité et, de l’autre, le contexte historique de sa composition, il faut d’abord le résumer brièvement : lors d’une promenade à bicyclette dans la campagne française, le narrateur est attiré par une sinistre maison abandonnée. Troublé, mais en même temps intrigué par cette vision, il cherche des informations sur cette demeure à laquelle il ne cesse de penser. Il découvre alors plusieurs versions de l’histoire : le fantôme d’une fillette, dont la mort demeure incertaine (suicide ou homicide ?), hanterait cette maison où, chaque nuit, son nom serait crié. Après un certain temps, le narrateur passe devant la maison et, la voyant finalement habitée, se décide à entrer, poussé par une soif féroce de vérité. Une fois à l’intérieur, le cri « Angéline ! » se fait entendre et la figure de la petite fille apparaît soudain, courant d’une porte à l’autre de la maison et laissant le narrateur terrifié. Pourtant, après avoir exprimé son malaise au propriétaire de la maison, arrivé entre temps, le narrateur découvre qu’aucun crime dans la maison n’a jamais été commis : Angéline est bien morte, mais d’une brusque fièvre, et l’enfant qui court dans la maison est la fille du propriétaire.
- 16 Le caractère esquissé de la petite fille jalouse et suicidaire rappelle vaguement le personnage de (...)
16Tout comme dans le roman, dans cette nouvelle Zola place au cœur de l’action un drame aux résonances émotives très fortes, un infanticide. À cette première version, Zola en ajoute une deuxième, celle du suicide de la petite fille qui, jalouse de voir son père heureux avec une autre femme que sa mère, s’enfonce un couteau dans le cœur16. Cette deuxième rumeur, encore plus tragique et effroyable que la première, suscite par sa violence encore plus d’émotion et d’inquiétude. Dans le roman comme dans la nouvelle, l’action aboutit au triomphe de la vérité, qui, dans le premier, est enfin démontrée et reconnue, et, dans la deuxième, fait l’objet d’une enquête qui se heurte contre l’ignorance et la superstition. Mais si dans Vérité ignorance et superstition sont attribuées à la foule aveugle et rétrograde, dans la nouvelle elles touchent le narrateur lui-même, qui en cela ne se distingue pas de tout un chacun. Le parcours du narrateur représente alors la lutte d’un individu qui n’accepte pas de s’arrêter aux apparences, qui refuse de croire à l’absurde (l’existence d’un fantôme) : c’est en somme la victoire du raisonnement logique sur l’irrationnel, de la culture sur l’ignorance.
17On pourrait déjà lire dans la nouvelle le mécanisme de métaphorisation de l’Affaire et de ce que Zola a appris dans ce combat, qui agira ensuite de façon encore plus ouverte dans Vérité. Le personnage principal, tenté par le mystère et fasciné par la violence, peut renvoyer à l’attitude de l’ensemble de la population française ; les rumeurs locales dépourvues de logique font penser à la presse antidreyfusarde avec ses affabulations ; la croyance au fantôme de la petite fille fait allusion à l’irrationalité d’un peuple entier confronté à l’Affaire ; enfin, derrière les efforts du narrateur pour éclairer le mystère, on aperçoit ceux que Zola lui-même – intellectuel à la recherche de la vérité – a accomplis pour s’éclairer sur l’innocence de Dreyfus. Le final heureux laisse entendre que l’écrivain, malgré tout, n’a pas encore perdu la foi dans l’humanité et que la force du raisonnement conduira enfin à la justice.
Un fantastique engagé
- 17 É. Zola, « Le cinquième acte », dans L’Aurore, le 12 septembre 1899.
- 18 Dreyfus est condamné à dix ans de prison avec des circonstances atténuantes : la sentence est absur (...)
- 19 Voir É. Zola, « Le cinquième acte », dans Id., L’Affaire Dreyfus. La vérité en marche, cit., p. 159
- 20 Ibidem. Voir le commentaire d’A. Silvestri dans Ead., Il caso Dreyfus e la nascita dell’intellettua (...)
- 21 Voir É. Zola, « Le cinquième acte », dans Id., L’Affaire Dreyfus. La vérité en marche, cit., p. 163
18L’utilisation du fantastique dans ce conte se justifie par la volonté de l’écrivain de donner un sens littéraire à une réalité difforme et absurde : Zola confie aux formes du surnaturel le rôle de représenter l’absurdité de la réalité historique qu’il est en train d’observer et qui, rationnellement, échappe à toute logique et à toute explication. Un processus semblable se retrouve dans l’article « Le cinquième acte »17, publié l’année suivante, au lendemain de la nouvelle condamnation de Dreyfus par le conseil de guerre à Rennes (août 1899) ; un article où l’on peut lire toute la consternation et l’accablement de l’écrivain face à l’aberration du jugement prononcé18. Ici, la colère et l’indignation envers l’injustice laissent plutôt place à l’épouvante, à « la terreur sacrée de l’homme qui voit l’impossible se réaliser, les fleuves remonter vers leurs sources, la terre culbuter sous le soleil »19. Pour décrire l’injustice de la sentence et l’absurdité de la réalité historique que son pays traverse, Zola recourt à ses habiletés littéraires et essaie de transcrire la réalité irréelle, non pas à travers le recours au fantastique, mais par le biais de la forme rhétorique de l’impossibilité, l’adynaton20. Tout comme dans la nouvelle, après avoir décrit l’horreur de l’irrationalité, c’est par une méditation optimiste, presque utopique, que l’écrivain termine son article en misant sur un final heureux, de renaissance et de paix : « J’attends le cinquième acte qui terminera le drame, en nous délivrant, en nous refaisant une santé et une jeunesse nouvelles »21.
- 22 É. Zola, Angeline, dans É. Zola, Contes et nouvelles, op. cit., p. 1175.
19Un même schéma narratif structure la nouvelle. Après avoir décrit l’épouvante et l’horreur du narrateur face à l’absurde, le récit enchaîne avec l’explication de la vérité qui, logique et simple, est enfin atteinte et permet le bonheur et l’espoir : « Ah ! la chère revenante, l’enfant nouvelle qui renaissait de l’enfant morte. La mort était vaincue […] C’était le réveil de l’enfant que la maison trouvait hantée, la maison aujourd’hui redevenue jeune et heureuse, dans la joie enfin retrouvée de l’éternelle vie »22. La maison hantée, métaphore d’une France habitée par les fantômes de la haine et de l’irrationalité, est enfin libérée et ramenée à la vie.
- 23 Voir notamment les premiers contes composés entre 1859 et 1864 et réunis ensuite dans le recueil Co (...)
- 24 Ibid., p. 1174.
- 25 Sur l’usage du fantastique fin-de-siècle nous renvoyons à l’ouvrage d’I. Merello, Esoterismo e lett (...)
20Que Zola conteur fasse usage du fantastique n’est pas un événement exceptionnel : dans plusieurs de ses récits brefs, on retrouve la présence d’éléments surnaturels et fantastiques23. Pourtant, la formule qu’il emploie dans son dernier conte diffère des procédés mis en œuvre dans les précédents. Le surnaturel est ici expliqué et neutralisé en tant que tel. Pourtant, les sentiments de peur, d’angoisse et d’étrangeté, typiques des récits fantastiques, demeurent : « Et je restai debout, la sueur au front, dans une horreur qui hérissait tout le poil de mon corps, sous le vent de terreur venu du mystère »24. Ce sentiment d’épouvante, de suspens, n’est pas lié à un événement réel, mais à la déformation de la réalité de la part du narrateur et à sa superstition. Le fantastique et la charge de terreur qui se cumule en crescendo tout au long du récit se résolvent enfin dans l’explication rationnelle des faits, qui veut démonter la fausse croyance populaire autour de cette histoire de fantômes. Mais encore, la sensation d’« étrangeté » (selon la terminologie de Todorov) qui a dominé le récit demeure : l’explication rationnelle ne l’annule pas25.
- 26 Le « surnaturel d’ignorance » correspond chez Francesco Orlando au fantastique de Roger Caillois : (...)
- 27 Voir F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, éd. S. Brugnolo, L. Pellegri (...)
- 28 Comme par exemple dans Frankenstein (1818) de Mary Schelley ou Le Horla (1887) de Maupassant.
- 29 « Pessimisme éclairé ». Voir F. Orlando, op. cit., p. 72. La traduction est de P. Tortonese, « Les (...)
- 30 É. Zola, Angeline, cit., p. 1167.
21L’écrivain recourt à une formule hybride du genre fantastique, très en vogue au XIXe siècle, qui voit ce que Francesco Orlando appelle le « surnaturel d’ignorance »26 se mélanger avec l’explication rationnelle des faits. Cette formule, qui d’après Orlando est typique du roman gothique du XVIIIe siècle, se retrouve très souvent dans la littérature du XIXe27 où les récits donnent des explications scientifiques ou médicales psychopathologiques28. Francesco Orlando parle à ce sujet de « pessimismo illuminista »29 : s’il est vrai que le surnaturel n’existe pas, il existe pourtant une profonde propension de l’être humain à y croire et à en avoir peur. Le narrateur, tout en étant conscient de l’invraisemblance et de l’impossibilité de cette histoire, est néanmoins de plus en plus convaincu de la présence dans cette maison d’un phénomène paranormal. Le texte est en effet parsemé de références à la lutte intérieure de l’écrivain entre une rationalité répressive, qui rejette la croyance, et une irrationalité enfantine, qui l’accueille : « Je m’étonnais que, si près de Paris, une pareille histoire pût encore trouver quelque créance […] j’avoue que je commençais à me passionner, pris moi-même d’un petit frisson sous la peau »30. Cette histoire, ou bien cette impossibilité de refuser l’invraisemblance de l’histoire, finit par devenir une véritable obsession pour l’écrivain :
- 31 Ibid., p. 1168-1169.
Pourquoi cette histoire se fixa-t-elle dans mon crâne, jusqu’à devenir une obsession, un véritable tourment ? C’est là un de ces problèmes intellectuels difficiles à résoudre. J’avais beau me dire que de pareilles légendes courent la campagne, que celle-ci ne présentait en somme aucun intérêt direct pour moi. Malgré tout, l’enfant morte me hantait, cette Angeline délicieuse et tragique, qu’une voix éplorée appelait chaque nuit, depuis quarante ans, à travers les pièces vides de la maison abandonnée.31
22À deux reprises dans le texte, le narrateur souligne son incrédulité par rapport au fait que « si près de Paris » les gens puissent croire à de pareilles histoires. En général, la superstition caractérise plutôt les classes inférieures, moins cultivées, géographiquement plus isolées et moins initiées au mouvement du progrès. Mais le fait que le personnage principal soit lui-même obsédé par cette histoire montre combien, d’après Zola, tout être humain, sans distinction sociogéographique, est également sensible aux frayeurs irrationnelles.
- 32 Ibidem.
- 33 Ibid., p. 1169.
23Le narrateur, séduit par l’invraisemblance de cette histoire violente et étrange, se laisse tenter par le désir d’y croire : « J’allais questionner encore, discuter. Puis, je me demandai à quoi bon ? Pourquoi ne pas emporter, dans sa fleur d’imagination populaire, ce conte effroyable ? »32. Pourtant, malgré la fascination que ce drame exerce presque involontairement sur lui, il refuse de se rendre à l’acceptation de cette histoire invraisemblable et s’acharne à rechercher la vérité à travers l’étude : « Et pendant les deux premiers mois de l’hiver, je fis des recherches […] Je fouillai les collections à la Bibliothèque nationale, sans rien découvrir, pas une ligne ayant trait à une semblable histoire. Puis, j’interrogeai les contemporains […] »33.
24Même si, malgré la difficulté à découvrir la vérité sur l’histoire de cet enfant, le narrateur ne cède jamais entièrement à l’acceptation de l’irrationnel, Zola montre comment il en est toujours tenté, fasciné. Quand, à la fin du récit, le héros entre enfin dans la maison abandonnée, décidé à connaître une fois pour toutes la véritable histoire de cette petite fille (morte assassinée ou suicidée), la superstition est tellement forte qu’il croit voir réellement le fantôme, de ses propres yeux. L’irrationnel, nourri par les légendes, les rumeurs locales et la superstition, s’empare alors petit à petit du narrateur jusqu’à le faire succomber :
- 34 Ibid., p. 1174.
Et, je l’avoue, dans cette maison hantée, redevenue noire, la peur me prit, une peur qui ne fut qu’un léger malaise, qu’un petit frisson à fleur de peau, puis qui s’exaspéra, qui me glaça tout entier, dans une folie d’épouvante. D’abord, il me sembla que des bruits vagues erraient quelque part. C’étaient dans les profondeurs des caves sans doute : des plaintes sourdes, des sanglots étouffés, des pas lourds de fantômes. Ensuite, cela monta, se rapprocha, toute la maison obscure me parut se remplir de cette détresse effroyable.34
25L’irrationnel, nourri pendant longtemps par les rumeurs locales, prend forme, se concrétise dans une vision réelle :
- 35 Ibidem.
Et, tout à coup, le terrible appel retentit : « Angeline ! Angeline ! Angeline ! » avec une telle force croissante, que je crus en sentir passer le souffle froid sur ma face. Une porte du salon s’ouvrit violemment, Angeline entra, traversa la pièce sans me voir. Je la reconnus, dans le coup de lumière qui était entré avec elle, du vestibule éclairé. C’était bien la petite morte de douze ans, dans une beauté miraculeuse, avec ses admirables cheveux blonds sur les épaules, vêtue de blanc, toute blanche de la terre d’où elle venait chaque nuit.35
26L’enjeu posé par Zola dans cette nouvelle, on l’a vu, est la représentation de la lutte entre la croyance au surnaturel et la raison. En ce sens, le recours au genre du fantastique que Francesco Orlando a appelé « surnaturel d’ignorance », entre parfaitement dans la stratégie créative de l’écrivain et aide à mettre en lumière la construction du mécanisme de l’erreur qui conduit l’être humain à croire au surnaturel, à ce qui est absurde. Le type de surnaturel utilisé dans ce récit bref s’accorde alors parfaitement avec la volonté de Zola de dénoncer le mécanisme psychologique qui mène tout être humain à croire à l’irrationnel, à tomber dans l’erreur. En ce sens, dans le contexte de la crise traversée par la France pendant l’Affaire Dreyfus, le fantastique zolien se charge de signification civique et devient un « fantastique engagé », dans la mesure où il sert à soutenir la cause intellectuelle de l’écrivain, à travers une approche inhabituelle.
27Bien avant Vérité, cette nouvelle porte en germe les structures de ce qui sera le roman sur l’Affaire Dreyfus, en mettant en lumière la question clé de l’importance de l’instruction et du raisonnement, seuls moyens qui conduisent l’homme à la vérité et à la justice. L’argument des dangers de l’obscurantisme et de la superstition sur le jugement logique, que Zola développe ensuite dans son roman, sont déjà bien mis en évidence ici, à travers le caractère crédule et parfois naïf du personnage principal qui, tout au long du récit, s’interroge sur l’absurdité de cette histoire de fantômes à laquelle pourtant il ne peut s’empêcher de croire.
28Les fondements de l’argumentation que l’écrivain intellectuel utilisera ensuite pour soutenir sa cause et pour démontrer, armé de sa plume, la sombre réalité historique dans laquelle la France se trouvait à l’époque, sont déjà présents dans ce bref récit. Dans un pays dévoré par la superstition et par le manque d’instruction, la vérité et la justice ont du mal à l’emporter sur le goût pour l’irrationalité et sur la propension vers l’irrationnel. La France, cette maison hantée qui a accouché de la pire erreur judiciaire des temps modernes, ne peut se rédimer qu’à travers l’initiation au raisonnement positif et la suppression de la superstition.
29Clé de lecture suggestive de l’Affaire Dreyfus, Angeline marque une étape nouvelle dans l’écriture de Zola, où il arrive – bien avant Vérité et probablement mieux que sous la forme romanesque – à cristalliser, à travers un récit fantastique, les enjeux d’un drame bien plus complexe et les véritables dynamiques qui sous-tendent l’alarmante réalité historique d’un pays aveuglé par la corruption et par une haine raciste proche de la folie.
Notes
1 Sur la question de la transposition littéraire de l’Affaire Dreyfus voir notamment R. S. Suleiman, « The Literary Significance of the Dreyfus Affair », dans N. L. Kleebatt (dir.), The Dreyfus Affair : Art, Truth, and Justice, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 117-139 ; G. Leroy, « Les romans de l’affaire Dreyfus », dans M. Winock (dir.), L’affaire Dreyfus, Paris, Seuil, « L’Histoire », 1990, p. 180-194 ; A. Pagès, « Les représentations romanesques de l’affaire Dreyfus » dans G. Manceron et E. Naquet (dir.), Être dreyfusard, hier et aujourd’hui, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Histoire », 2009, p. 283-289.
2 Le roman paraît en feuilletons dans L’Aurore du 10 septembre 1902 au 15 février 1903.
3 Voir É. Zola, Contes et nouvelles, éd. R. Ripoll et S. Luneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 1602-1603 ; voir F.-M. Mourad, Zola. Contes et Nouvelles, Paris, Garnier-Flammarion, « GF », 2008, t. II, p. 30-31.
4 É. Zola, « Scheurer-Kestner », dans Le Figaro, 25 novembre 1897.
5 Le 10 novembre, il écrit à Alexandrine : « Personnellement, je n'interviendrai pas, car je n'ai en somme aucune qualité pour le faire », É. Zola, Correspondance, éd. B. H. Bakker, Montréal-Paris, Presses de l’Université de Montréal-CNRS, 1978-1995, t. IX, p. 97.
6 Voir G. Sapiro, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècle), Paris, Seuil, 2011, p. 504-512.
7 La nouvelle a été publiée dans un journal anglais seulement trois mois après (Le Star, 16 janvier 1899) et ensuite en France dans Le Petit Bleu de Paris, le 4 février 1899.
8 L’exil de Zola en Angleterre commence le 18 juillet 1898. L’écrivain rentrera en France le 5 juin de l’année suivante.
9 Pendant les années de l’Affaire l’écrivain a été victime non seulement d’injures et de diffamation, mais aussi d’actes de violence physique. Voir É. Zola, L’Affaire Dreyfus. La vérité en marche, éd. C. Becker, Paris, Garnier-Flammarion, 1969.
10 Voir notamment l’article de Ch. Maurras « Le premier sang » qui, après avoir été refusé par Le Soleil et La Libre Parole, a été publié dans La Gazette de France les 6 et 7 septembre 1898.
11 É. Zola, Œuvres Complètes, éd. H. Mitterand, Paris, Cercle du livre précieux, 1970, t. XIV.
12 Voir H. Mitterand, Zola, Paris, Fayard, 2002, t. III, L’Honneur, 1893-1902, p. 536.
13 Ibid., p. 537.
14 Voir A. Silvestri, « Le savoir historique, l’opinion commune et la création littéraire : Vérité d’Émile Zola », dans Testi e linguaggi. Rivista del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università di Salerno, 3, 2009, p. 65-87, p. 73 et sq., consulté le 26/01/2022, URL : < http: //hdl.handle.net/10556/578 >.
15 Ibid., p. 73.
16 Le caractère esquissé de la petite fille jalouse et suicidaire rappelle vaguement le personnage de la petite Jeanne dans Une page d’amour (1878). L’enfant ici est mue par une jalousie possessive envers sa mère. Douée d’une fragilité nerveuse et d’une extrême sensibilité qui produit en elle une perte précoce de l’innocence sexuelle, après avoir lutté pour interdire à sa mère tout attachement avec les hommes, elle se laisse mourir doucement. La jalousie qui pousserait au suicide le personnage de cette petite fille rappelle aussi les crises d’hystérie de Pauline dans La joie de vivre (1884).
17 É. Zola, « Le cinquième acte », dans L’Aurore, le 12 septembre 1899.
18 Dreyfus est condamné à dix ans de prison avec des circonstances atténuantes : la sentence est absurde, si l’on considère que le maximum de la peine prévoit vingt ans et que, pour le crime dont Dreyfus est accusé, la haute trahison, on ne prévoit pas de circonstances atténuantes. Il s’agit donc d’un verdict insensé et contradictoire.
19 Voir É. Zola, « Le cinquième acte », dans Id., L’Affaire Dreyfus. La vérité en marche, cit., p. 159.
20 Ibidem. Voir le commentaire d’A. Silvestri dans Ead., Il caso Dreyfus e la nascita dell’intellettuale moderno, Milano, F. Angeli, 2012, p. 378-379.
21 Voir É. Zola, « Le cinquième acte », dans Id., L’Affaire Dreyfus. La vérité en marche, cit., p. 163.
22 É. Zola, Angeline, dans É. Zola, Contes et nouvelles, op. cit., p. 1175.
23 Voir notamment les premiers contes composés entre 1859 et 1864 et réunis ensuite dans le recueil Contes à Ninon (1864).
24 Ibid., p. 1174.
25 Sur l’usage du fantastique fin-de-siècle nous renvoyons à l’ouvrage d’I. Merello, Esoterismo e letteratura fin de siècle. La sezione letteraria della rivista L’Initiation, Fasano, Schena Editore, 1997.
26 Le « surnaturel d’ignorance » correspond chez Francesco Orlando au fantastique de Roger Caillois : « Le fantastique […] manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel. […] Alors vacillent les certitudes les mieux assises et l’Épouvante s’installe. La démarche essentielle du fantastique est l’Apparition : ce qui ne peut pas arriver et qui se produit pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur d’un univers parfaitement repéré et d’où on estimait le mystère à jamais banni. Tout semble comme aujourd’hui et comme hier : tranquille, banal, sans rien d’insolite et voici que lentement s’insinue ou que soudain se déploie l’Inadmissible ». Voir R. Caillois, Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1958, p. 11.
27 Voir F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, éd. S. Brugnolo, L. Pellegrini et V. Sturli, Torino, Einaudi, 2017, p. 100-101.
28 Comme par exemple dans Frankenstein (1818) de Mary Schelley ou Le Horla (1887) de Maupassant.
29 « Pessimisme éclairé ». Voir F. Orlando, op. cit., p. 72. La traduction est de P. Tortonese, « Les contradictions du fantastique », dans Revue italienne d’études françaises, 9, 2019, note 20, consulté le 15/08/2022, URL : <https://journals.openedition.org/rief/3765 >.
30 É. Zola, Angeline, cit., p. 1167.
31 Ibid., p. 1168-1169.
32 Ibidem.
33 Ibid., p. 1169.
34 Ibid., p. 1174.
35 Ibidem.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Nicoletta Agresta, « Angeline, une première transposition fictionnelle de l’Affaire Dreyfus », Revue italienne d’études françaises [En ligne], 12 | 2022, mis en ligne le 15 novembre 2022, consulté le 04 octobre 2023. URL : http://journals.openedition.org/rief/9524 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rief.9524
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page