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Mort et renaissance de Blaise Cendrars
1915-1917

Claude Leroy

C’étaient des hommes de métier. Et le métier

d’homme de guerre est une chose abominable et

pleine de cicatrices comme la poésie.1

1 Ce jugement  lapidaire  sur  les  poilus  de 14-18 est  signé par  quelqu’un qui  parlait  en

connaissance de cause puisqu’il était poète et qu’il avait fait la guerre, Blaise Cendrars

(1887-1961). C’est au combat que l’auteur de la Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de

France a perdu son bras droit. La comparaison faite par le poète manchot n’en est que plus

troublante car,  selon la syntaxe,  c’est  la guerre qui  tient lieu de comparé dans cette

sentence,  tandis  que  la  poésie  sert  de  comparant  et  donc  d’instrument  de  mesure.

Cendrars laisse clairement entendre que le métier de poète (si c’est un métier) est une

chose plus abominable et pleine de cicatrices que celui d’homme de guerre. Ce paradoxe

provocateur demande à être examiné de plus près.

2 Qu’est-ce qui conduit Cendrars, contre les idées reçues, à présenter le poète et le guerrier

comme des doubles ? La relation de doubles, si fréquente dans la littérature fantastique,

inquiète autant qu’elle fascine car elle fait vaciller l’identité des protagonistes pour la

rendre précaire et réversible. Les deux William Wilson dont Edgar Poe conte l’histoire2 ne

se rencontrent que pour se défier,  se persécuter et,  finalement, se mettre à mort. De

même, c’est la violence qui soutient le parallèle de Cendrars. Sous le poète, il démasque le

guerrier. Dans cette lumière crue, la guerre apparaît alors comme la continuation de la

poésie  par  d’autres  moyens.  Voilà  une vérité  dérangeante  pour  l’ordre  du monde et

surtout pour l’image des poètes. Pourtant elle a tourmenté Cendrars dès ses débuts.

 

Devenir célèbre

3 Quand  il  avait  vingt  ans,  en  1907,  Cendrars  confie  avoir  noté  dans  un  carnet :  « Je

deviendrai célèbre par un mauvais coup ou par l’écriture »3.  L’alternative est d’autant
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plus remarquable qu’on ne sait si  elle repose sur une disjonction radicale ou sur une

équivalence  secrète.  L’ambiguïté  du  « ou »  qui  confronte  le  « mauvais  coup »  et  de

l’écriture fait voir en eux de singuliers vases communicants. L’entrée en poésie aurait-elle

été pour Cendrars un antidote au passage à l’acte ? Une dérivation fragile de la violence

qu’il ressentait en lui ? Quand il s’interroge sur les deux directions que pourrait prendre

son destin, le jeune homme avide de célébrité n’a rien écrit.  Mais sept ans plus tard,

quand la guerre éclate, c’est la voie de l’écriture qu’il a choisie. Dans les milieux littéraires

parisiens, il s’est fait connaître comme l’auteur de deux grands poèmes, Les Pâques, en

1912, puis, l’année suivante, la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, un

livre tableau vertical  illustré par Sonia Delaunay,  qui  a fait  événement.  Devenu l’ami

d’Apollinaire et fréquentant les peintres de l’École de Paris (Chagall,  Léger,  Robert et

Sonia Delaunay, Soutine, Modigliani), il commence à se faire un nom parmi ceux qui font

acte  de  modernité.  En  juin  1914,  il  déborde  de  projets  de  poèmes,  de  romans,  de

traductions  (de  l’allemand),  de  revues  à  lancer.  Et  pourtant,  dès  le  lendemain  de  la

déclaration de guerre, il quitte tout cela pour s’engager comme volontaire dans l’armée

française.

4 Aujourd’hui encore, la question reste délicate à trancher : qu’est-ce qui a poussé Cendrars

à changer de métier et à troquer celui de poète contre celui d’homme de guerre ? Rien ne

l’y obligeait. Pour comprendre ce geste si lourd de conséquences, il faut d’abord retracer,

à grands traits, le parcours dans lequel il  s’inscrit. Blaise Cendrars est né suisse, à La

Chaux-de-Fonds, en 1887, sous le nom de Frédéric Louis (dit Freddy) Sauser. Très jeune,

de 1904 à 1907, il a séjourné dans la Russie tsariste où ses parents, désespérant de ses

résultats scolaires, l’avaient envoyé faire le commis d’horlogerie à Saint-Pétersbourg. Il y

apprendrait sur le tas un métier qui lui  permettrait  ensuite de faire carrière dans le

commerce. Mais il n’en sera rien et ses deux démons familiers, celui du départ et celui de

la  poésie,  le  conduiront,  fin  1911,  à  New York  où  il  écrit  Les  Pâques et  invente  son

pseudonyme puis, l’été suivant, à Paris où nous l’avons déjà rencontré.

5 Rien  ne  contraignait  un  poète  suisse  à  prendre  part  à  un  conflit  franco-allemand.

Ressortissant d’un pays neutre, il était en droit de considérer que cette guerre n’était pas

la sienne et retourner dans sa patrie. Mais, depuis ses deux grands voyages en Russie et

aux États-Unis, il avait rompu avec son pays d’origine, dont le heurtent le conformisme,

l’affairisme  et  la  bigoterie.  Au  retour  de  New York,  il  le  quitte  définitivement  pour

s’établir à Paris, cette capitale de la modernité qui l’attire. Il s’y lie avec un jeune écrivain

italien, Ricciotto Canudo, qui dirige la revue Montjoie ! et qu’on surnomme malicieusement

le Barisien. C’est avec lui que Cendrars prend l’initiative de rédiger un Appel aux étrangers

vivant en France pour les pousser à s’engager dans l’armée française. En voici les deux

derniers paragraphes :

Des étrangers, amis de la France, qui pendant leur séjour en France, ont appris à
l’aimer et à la chérir comme une seconde patrie, sentent le besoin impérieux de lui
offrir leurs bras.
Intellectuels,  étudiants, ouvriers, hommes valides de toutes sortes – nés ailleurs,
domiciliés ici – nous qui avons trouvé en France la nourriture de notre esprit ou
notre nourriture matérielle,  groupons-nous en un faisceau solide de volontés au
service de la plus grande France.4

6 Cet Appel aura été cruellement prémonitoire. Le « besoin impérieux » d’offrir à la France

son bras sera entendu au pied de la lettre, un an plus tard, pendant la grande offensive de

Champagne : le caporal Frédéric Sauser, dit Blaise Cendrars, se voit arracher le bras droit

au combat, le 28 septembre 1915. Le 16 février 1916, il est naturalisé français.
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7 Pendant toute la durée de son engagement, Cendrars n’a rien écrit, si l’on excepte les

trois brefs poèmes de Shrapnells qui ne paraîtront qu’en 19195. Après guerre, il a refusé de

faire partie des écrivains-combattants : « On est combattant ou l’on est écrivain. Quand

on écrit, on ne combat pas à coups de fusil et quand on tire des coups de fusil, on n’écrit

pas, on écrit après. On aurait bien mieux fait d’écrire avant et d’empêcher tout ça... »6. Et

il se montre sarcastique à l’égard des poètes que la guerre a inspirés :

Ce qui  m’épate,  c’est  qu’un Apollinaire,  par  exemple  — et  il  y  en a  eu d’autres
depuis,  par  exemple,  Aragon,  le  10  mai  1940  —  a  pu  faire  des  rimes  dans  les
tranchées,  écrire  des  gentilles  petites  poésies,  des  gentilles  petites  choses,  des
gentils petits paysages, des gentils petits bonshommes.

8 Le jugement est sévère mais peut-être plus ambigu qu’il n’y paraît.  L’équivalence que

Cendrars posait, à ses débuts, entre le mauvais coup et l’écriture donne à son propos une

résonance inquiétante. Entre la main à plume et la main à fusil, après tout, l’opposition

n’est peut-être pas si franche. Et dans ces conditions, cesser d’écrire, c’est simplement

éviter le double emploi.

9 Après son amputation, Cendrars est revenu sur la Grande Guerre tout au long de son

œuvre. Les souvenirs qu’il garde de sa guerre sont disséminés dans de nombreux récits

autobiographiques, comme J’ai tué (1918), J’ai saigné (1938), L’Homme foudroyé (1945), La

Main coupée (1946), Le Lotissement du ciel (1949). La guerre tient également une place de

premier plan dans deux de ses romans, Moravagine (1926) et Dan Yack (1929). À plusieurs

reprises, il s’est interrogé sur les raisons qui l’ont poussé à s’engager en 1914, mais avec

de remarquables variations dans les réponses qu’il apporte. Par exemple, dans La Main

coupée, écrit en 1946, trente ans après l’événement.

 

« Je déteste les Boches »

10 Voici le caporal Sauser-Cendrars au front, à la Grenouillère, près de Frise dans la Somme.

Un importun lui rend visite à l’improviste, un inspecteur de police féru de littérature

moderne, qui a lu ses poèmes et connaît sa réputation de forte tête. Venu l’interroger sur

l’expérience exaltante qu’il  l’imagine vivre à  la  guerre,  l’enquêteur est  persuadé que

Cendrars doit avoir des poèmes pleins ses poches. « Pas un ! » lui rétorque le poète, qui lui

lance : « La guerre est une ignominie. » S’ensuit un échange décapant :

Pourquoi  êtes-vous  si  méprisant  pour  les  hommes,  Blaise  Cendrars ?  Bien
qu’anarchiste, je vous croyais bon patriote, puisque vous vous êtes engagé.
Patriote, oh !...
Pourquoi vous êtes-vous engagé, alors ?
Moi ? Parce que je déteste les Boches.7

11 Depuis l’Appel, le changement de ton est radical. La défense de la seconde patrie cède la

place  à  une  déclaration  de  haine  contre  l’ennemi.  Le  caporal  Cendrars  cherche

manifestement à choquer un interlocuteur qui  l’agace mais  sa réponse brutale ne se

réduit  pas  à  une  boutade.  Cette  détestation  des  « Boches »,  selon  le  vocabulaire  de

l’époque,  vient  de  loin.  Elle  prend  racine  dans  l’histoire  personnelle  de  ce  Suisse

francophone mais dont la famille aussi bien paternelle (Sauser) que maternelle (Dorner)

est d’origine alémanique. Cette dualité n’a rien d’exceptionnel en Suisse mais elle a placé

l’identité de Cendrars, qui était bilingue, sous le signe du double, un signe inquiétant,

nous l’avons relevé, pour l’image de soi. Pour aller vite, le choix de la France, en 1914,

s’est fait aussi contre ce qu’il y avait d’allemand en Cendrars, cette part « boche » qu’il
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ressentait comme sa part mauvaise et comme l’origine en lui de la violence. L’imaginaire

surdétermine ici le patriotisme d’adoption en déclenchant dans la personnalité de Sauser-

Cendrars une sorte de guerre civile,  une dramaturgie intime mettant aux prises deux

doubles  irréconciliables,  comme  dans  l’aventure  de  William  Wilson.  L’issue  de  ce

déchirement personnel aurait pu être tout autre, et il n’a pas manqué de Suisses dans la

même  situation  que  Cendrars  pour  retourner  au  pays  afin,  si  l’on  peut  dire,  d’y

neutraliser  leurs  conflits  ou bien,  par  un choix inverse,  pour s’engager dans l’armée

allemande,  comme  en  témoignent  les  croix  de  Kriegsfreiwilligen (engagés  volontaires)

qu’on découvre dans les cimetières militaires de Champagne.

 

« J’ai tué le Boche »

12 Remontons à 1918, date à laquelle Cendrars publie J’ai tué, le premier de ses grands textes

sur la guerre. Depuis sa parution, ce récit bref frappe les lecteurs par sa violence nue et il

les embarrasse par son absence de tout alibi patriotique ou politique. Cendrars constate

d’abord,  froidement,  que  l’ensemble  du  monde  moderne  est  impliqué  dans  le

déclenchement de la guerre. C’est lui qui arme et propulse les combattants :

Mille millions d’individus m’ont consacré toute leur activité d’un jour, leur force,
leur talent, leur science, leur intelligence, leurs habitudes, leurs sentiments, leur
cœur. Et voilà qu’aujourd’hui j’ai le couteau à la main.8

13 À  la  fin  du  récit,  par  une  remarquable  restriction  de  champ,  toute  la  « machinerie

anonyme,  démoniaque,  systématique,  aveugle »  qui  porte  l’effort  de  guerre  se  réduit

soudain à un corps à corps, un duel de doubles comme chez Edgar Poe :

Je vais braver l’homme. Mon semblable. Un singe. Œil pour œil, dent pour dent. À
nous deux maintenant. À coups de poing, à coups de couteau. Sans merci. Je saute
sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J’ai
tué le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier.
J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre.9

14 Mais tuer le Boche, si l’on ose dire, ne suffit pas. Encore faut-il ensuite, pour se délivrer de

son emprise, éradiquer en soi-même la violence dont il est le nom. Il lui faut tuer le Boche

intime qui le hante et le ronge, l’homme au couteau qui se résume dans cette main droite

qui  était  pour  Cendrars,  à  la  fois,  sa  main  de  poète  et  sa  main  de  guerrier.  Cette

dramaturgie  qui  oppose,  pour  aller  vite,  Wilson-Cendrars  à  Wilson-Sauser,  s’est

transposée dans l’opposition symbolique et très réelle de ses deux mains. Il découvrira

après sa blessure – à partir de sa blessure – qu’il lui fallait aller jusqu’à bout de la violence

qui le possédait, que cette violence se retourne enfin contre lui, et qu’il paie, pour s’en

acquitter, le prix du sang par le sacrifice de sa main coupée.

15 Œil pour œil, dent pour dent, main pour main (mais ces deux mains sont les siennes). Il

sera désormais l’homme à la main unique, la gauche, celle qui n’a pas tenu le couteau à

cran. L’autre a été coupée parce qu’elle était coupable. Au terme du périple, l’odyssée de la

violence s’est achevée sur le champ de bataille de Champagne par l’ablation de ce qu’il

tient pour sa part « boche ». En revanche, il est plus difficile de déterminer quand, à ses

yeux, cette odyssée de la violence a commencé. Jusqu’où faudrait-il remonter pour voir

s’enclencher  son  engrenage ?  Dans  une  enfance  délaissée  ou  dans  une  adolescence

fascinée par les têtes brûlées et tentée par les « mauvais coups » ? Ou, plus haut encore,

jusqu’aux vertigineux souvenirs du fœtus ?
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16 Violence originelle et violence originaire ne se confondent pas. De la première, on peut

suivre à la trace le parcours, les étapes, les manifestations. Mais seule la seconde permet

de découvrir si la violence a été subie avant d’être rendue. C’est ce que donne à entendre

Cendrars lorsqu’il évoque ses souvenirs intra-utérins.

 

Le ventre de ma mère

17 De la plupart des récits autobiographiques, la vie du fœtus est la grande absente. On ne

s’en étonnera pas. Entre le big bang de la conception et la chute dans le temps, le séjour

intra-utérin semble interdit à celui qui écrit sur soi. Cette période pré-anniversaire relève

pourtant bien du bio et — dans des limites délicates à préciser — de l’auto, mais le plus

souvent elle se dérobe à la graphie. Faute de souvenirs précis, elle se voit réduite à une

image reçue, celle du paradis perdu. Le ventre de la mère aurait été ce paradis et, à la

naissance, il aurait été perdu. Les anciens fœtus ne ressentent pourtant pas tous cette

nostalgie  du  fusionnel  lorsqu’ils  songent  à  leur  premier  domicile.  Quand  Cendrars

s’interroge sur lui-même à l’occasion de ses soixante ans, le ressentiment l’emporte. 

18 Le voici sur le pont d’un bateau. De souvenir en souvenir, il se met à rêver à ses origines :

« Ne peut-on remonter plus loin,  plus haut encore,  franchir le seuil de la conscience

embryonnaire et retrouver des sensations prénatales, au moins une, qui s’est inscrite à

force de répétition […] ? »10. Or bien des mères, il en est sûr, ne sont pas attendries par le

fœtus qu’elles portent, souvent à contrecœur, et elles regrettent leur vie indépendante

passée. Victimes de ruades ou de démangeaisons, elles appréhendent les douleurs qui

vont suivre. Cendrars en tire une conclusion amère : « Pourquoi le petit n’en ressentirait

pas autant par réciprocité et ne garderait-il pas un souvenir abhorré de son séjour dans le

ventre de sa mère ? » Après tout, ce prétendu paradis n’en était pas un. Dans « Le ventre

de ma mère », un poème de 1917, Cendrars battait déjà en brèche les idées reçues sur

l’idylle fusionnelle qui aurait régné dans le paradis perdu. Avant de subir le traumatisme

de la naissance, le fœtus était la victime du coït parental :

Mon front est encore bosselé
De ces bourrades de mon père
Pourquoi faut-il se laisser faire
Ainsi à moitié étranglé ?11

19 Loin du chromo attendu, l’ancien fœtus garde un souvenir détestable de cette vie de

séquestré et une rancœur tenace contre ceux qui la lui  ont infligée.  Et c’est par une

adresse au père agresseur que se termine ce réquisitoire contre le couple parental :

Si j’avais pu ouvrir la bouche
Je t’aurais mordu
Si j’avais pu déjà parler
J’aurais dit :
Merde, je ne veux pas vivre !

20 La chute du poème fait réplique à celle de J’ai tué. La violence originaire, subie dans le

ventre de la mère, fait de la volonté de vivre, qui pousse le guerrier à tuer son double, une

contre-violence, une sorte de longue riposte inassouvissable qui prendra, tour à tour, les

formes de la fugue, du besoin de rupture, du départ perpétuel ou de l’éloge des outlaws et

de la vie dangereuse qui hantent la vie de Cendrars et rythment son œuvre. La période de

1912 à 1914, brève mais cruciale, qui court de son arrivée à Paris jusqu’à son engagement

militaire, en offre un bon observatoire.
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« Quand tu aimes il faut partir »12 

21 L’été 1912, c’est en Rastignac suisse que Cendrars a débarqué à Paris, pour le conquérir.

« À nous deux, modernité ! » aurait pu lui tenir de mot d’ordre. Il y aurait beaucoup à dire

sur ses relations ambivalentes avec Apollinaire, le maître de la jeune poésie, faites d’abord

d’admiration, puis d’amitié défiante et très vite de rivalité13. Il y aurait beaucoup à dire

également sur le comportement agressif du nouveau venu pendant la querelle dite du

simultané. C’est le nom qu’a pris une polémique sur l’emploi de ce mot de « simultané »,

emprunté au langage des peintres, lors de la parution de la Prose du Transsibérien. Une

controverse qui peut sembler aujourd’hui assez vaine a conduit Cendrars (et les Delaunay,

mollement soutenus par Apollinaire), juste à la veille de la guerre, à s’opposer au poète

Henri-Martin Barzun, qui prétendait réserver ce mot à son propre usage. S’ensuivront des

échanges de lettres ouvertes, des mises au point cinglantes, des attaques personnelles sur

le ton le plus martial14.

22 Cendrars n’aime guère le mot d’avant-garde qu’il ne revendique jamais pour lui-même et

n’emploie  qu’à  propos  des  –ismes,  ces  groupes  constitués  comme  le  surréalisme,  le

futurisme,  l’expressionnisme  ou  le  modernisme  brésilien.  À  l’avant-garde,  il  préfère

l’esprit nouveau, lancé par Apollinaire, et plus encore, nous l’avons vu, la modernité qui

s’inscrit dans la lignée de Baudelaire. Pour lui, un créateur est par définition solitaire et il

refuse avec force que les manifestes, dont les –ismes sont friands, prétendent dicter à

l’artiste son programme de travail. Mais s’il rejette le mot d’avant-garde et l’action des

groupes qui  s’en réclament,  il  a  fait  montre,  entre 1912 et  1914,  d’un comportement

avant-gardiste, au moins par sa violence verbale et ses propos belliqueux.

23 Au début de 1914, l’ambitieux Cendrars est, peu à peu, miné par une rivalité croissante

avec Apollinaire dans la définition et la maîtrise symbolique du moderne, ainsi que par la

fougueuse campagne de presse qu’il  mène pour faire reconnaître son travail  dans les

milieux littéraires parisiens. C’est là, à n’en pas douter, qu’il s’est convaincu que la poésie

est « une chose abominable et pleine de cicatrices ». Alors plutôt la guerre, la vraie, que

cette foire aux vanités et ces simulacres de combat.

24 Telle est la troisième des motivations, mais non la moindre, dont Cendrars fait état quand

il cherche à expliquer son engagement. Après l’amour de la patrie spirituelle, après la

haine du Boche perçu comme un double démoniaque, le désir d’en finir avec une vie de

poète fortement menacé de parisianisme aura été déterminant. Et qu’importe, au bout du

compte, si c’est au prix de la terrible blessure qu’il subira. En 1948, l’auteur de Bourlinguer

ne regrette rien :

[…] ma main coupée mit fin à mes velléités et à mon ambition et me fit brutalement
sortir de cette ornière d’esthète où j’allais probablement m’enliser à la suite des
poètes et des peintres des Soirées de Paris, en 1914. C’est la guerre qui m’a sauvé en
me tirant de là et en me jetant anonyme parmi le peuple en armes, un matricule
parmi des millions d’autres. 1529. Quelle ivresse !15

25 Mais cette ivresse a sa face sombre, qu’il ne cache pas. La guerre aura permis de faire

passer à l’acte, et impunément, le désir de violence qui taraudait « l’apprenti de la vie » :

[…] un apprenti de la vie qui venait de découvrir l’homme et les hommes (j’avais
vingt-sept ans en 1914) et qui leur tirait dessus et s’exposait, par jeu, par goût du
risque, par un lointain atavisme, profitant de l’alibi d’être soldat pour voir jusqu’où
cela pouvait aller, ce jeu le mener, cet alibi tenir moralement, prenant un plaisir
malsain à s’avilir,  tant je me méprisais en particulier et méprisais avec une joie

Mort et renaissance de Blaise Cendrars1915-1917

Revue italienne d’études françaises, 5 | 2015

6



sadique la condition humaine en général que je voyais foulée aux pieds, pilonnée,
asphyxiée, saignée, offerte en holocauste sur l’autel féroce et vorace des patries, le
pavillon couvrant l’ignoble marchandise offerte à l’encan, sacrifiée pour rien, jetée
à la  vidange,  les  tranchées  refaisant  le  plein.  Quel  gâchis !  J’avais  honte  d’avoir
raison.16

26 De la violence originaire subie dans le ventre de sa mère à l’amputation de sa main droite,

en passant par les excès de sa jeunesse et la vanité des combats littéraires, la boucle de la

violence s’est bouclée sur le champ de bataille. C’est en Champagne, devant la ferme de

Navarin,  que  s’est  achevée  la  première  vie  du  poète,  assassiné  dans  les  barbelés

allemands. Blaise Cendrars est mort, une première fois, le 28 septembre 1915.

27 Reste à affronter l’inouï et à tenter de comprendre comment, de cette mort à la guerre, au

bout de la guerre qu’il a aussi menée contre soi-même, le poète de la main gauche est né

une seconde fois à l’écriture, et par l’écriture, au cours de l’été 1917.

 

Je suis l’autre

28 1917 marque un tournant pour Blaise Cendrars, le plus grand tournant dans sa vie et dans

son œuvre. C’est encore la guerre et, en Russie, c’est la révolution. Pour le poète, ce sera

l’année de sa reconstruction. Après la blessure, l’année 1916 a été, selon ses mots, une

« année terrible ».  Il  souffre de sa main fantôme, il  boit  trop,  il  n’écrit  pas,  il  est  en

permanence tourmenté par des idées de mort et de suicide. À la fin du mois de juin 1917,

il quitte brusquement Paris pour se retirer à la campagne, à Méréville (Seine-et-Oise), un

petit village près d’Étampes, au sud de la capitale. Des amis ont mis à sa disposition une

maison, tout près des cressonnières qui donnent à cet endroit retiré ses ressources et son

charme.  C’est  là,  au cours  de l’été,  qu’il  va  vivre une expérience bouleversante qu’il

évoquera à plusieurs reprises mais toujours en termes allusifs  ou figurés,  celle d’une

seconde naissance qui lui fera découvrir son identité d’homme et de poète de la main

gauche.

29 En un peu plus de deux mois, entre juillet et début septembre, il écrit beaucoup, avec une

énergie et un élan imprévisibles. Il reprend Moravagine, un roman entrepris à la veille de

la guerre et resté en panne. Répondant à une commande du couturier mécène Jacques

Doucet, il rédige L’Eubage, le récit d’un voyage intersidéral « aux antipodes de l’unité ».

Mais il a gardé pour lui le texte qui témoigne le plus directement de l’événement sans

nom qu’il est en train de vivre. Il s’agit des Armoires chinoises, écrit entre le 28 juin et la fin

juillet 1917. Cendrars n’a jamais fait état de ce bref récit resté inachevé et probablement

inachevable parce qu’il touchait à l’indicible.

30 Les Armoires chinoises se présente comme un conte écrit à la troisième personne. Il met en

scène un personnage nommé « le poète » qui rend visite à « une vieille dame souriante ».

Dans le vestibule, il découvre deux grandes armoires chinoises qui le fascinent. Pour le

punir de sa curiosité, son hôtesse pousse alors le « vilain touche-à-tout » dans la première

armoire, « et comme l’armoire était truquée, elle fit agir une lame qui coupa les mains au

poète enthousiasmé »17.

31 La suite qu’il faut citer dans son déroulement donne le vertige :

Dans  l’armoire,  le  poète  mangeait  les  confitures  qui  coulaient  de  ses  bras
mutilés. […] Recroquevillé, la tête en bas, inondé, oint, enduit de sang, accroché à
un arbre de chair, les afflux d’un parfum virulent faisaient brusquement tressaillir
le  poète.  Il  percevait  le  bruissement  d’une  vie  confuse,  comme  à  travers  un
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péritoine. Il se croyait encore dans le ventre de sa mère.
Il était serré comme dans un étui d’éponges brûlantes qui le moulaient étroitement
et dont les pores laborieux le baisaient partout. Des millions de bouches minuscules
l’absorbaient, le mâchaient, le recrachaient, refaçonné. Des choses moites et molles
le tamponnaient, le palpaient, se collaient à lui de toutes parts. Des muscles bandés
le maniaient savamment, avec infiniment de précautions. Il était retourné, tiraillé
en  tous  sens.  Des  sels  le  travaillaient,  des  acides.  Des  glandes  secrétaient  l’eau
nacreuse qui le trempait et dans laquelle des arborescences amorphes nageaient lui
picotant, lui chatouillant la plante des pieds. Son épine dorsale était tendue comme
un arc. Sa bouche, crispée. Il fit un effort et son cri roula comme un œuf dans de la
chaleur touffue. Sa joie verticale le souleva. Il fut tiré par un câble ancré dans son
ventre. Ses genoux étaient affolés. En haut, le meuble entrouvert laissait passer un
jour  bleuâtre.  Projeté dans  ce  plafond,  les  bras  de  la  lumière  le  reçurent  et  le
plongèrent dans le baquet du ciel comme dans un bain.

32 Telle est donc, dans sa transcription la plus explicite et la moins recevable pour le bon

sens, l’expérience inouïe vécue par le grand mutilé, « refaçonné » au cours de l’été 1917.

Méréville sera désormais pour lui, selon la vérité des signes, la ville de la mère.

33 Cette seconde naissance – sa naissance d’homme gauche – a provoqué un bouleversement

à la fois du corps et de la relation à l’écriture. Par la suite, Cendrars datera de 1917 sa

rupture  avec  le  monde  des  poètes  parisiens  et  son  abandon  du  poème.  Dans  la

chronologie effective des publications, la coupure est moins tranchée. C’est en 1924 qu’a

paru Feuille  de  routes,  son dernier  recueil,  mais  c’est  dans  l’après-coup que Cendrars  a

compris que l’événement de 1917 marquait le point de départ de sa nouvelle aventure

d’homme et de créateur18.  L’écrivain en lui  ne se sépare pas d’un mythographe – un

automythographe – attentif à construire sa trajectoire et à la mettre en scène par figures.

C’est ici qu’une formule empruntée à Gérard de Nerval dès 1912 a enfin rencontré sa

vérité : « Je suis l’autre ».

34 Dans le calendrier du « refaçonnement », le 1er septembre est une date pivot. Au cours de

la nuit anniversaire de ses trente ans, Cendrars a écrit La Fin du monde filmée par l’Ange N. D

.,  un roman découpé en séquences qui se présente comme un scénario burlesque19.  La

guerre ne remplissant plus ses coffres, Dieu-le-Père, décrit comme un patron américain

cynique, décide de la porter à son paroxysme en réalisant les prophéties. Il charge l’Ange

Notre-Dame de déclencher par sa trompette la fin du monde puis de la filmer, mais le film

se casse, tourne à l’envers et ce qui devait provoquer la fin du monde se renverse, contre

toute attente, en une nouvelle genèse.

35 Ce scénario carnavalesque transpose sur le vif ce que Cendrars est en train de vivre au

cours de l’été. Retournant comme un gant le destin d’échec qui le menaçait,  le poète

assassiné à la guerre engage une nouvelle aventure qui sera tournée vers la prose. Au

cours d’une nuit  décrite  comme une Nativité,  Cendrars  raconte avoir  écrit  ce « petit

livret » dans une grange abandonnée, « comme un inspiré, de la main gauche ». Il  ne

savait  pas porter en lui  « cet embryon »,  dont il  souligne l’importance en laissant au

lecteur le soin de l’entendre entre les lignes :

La Fin du monde filmée par l’Ange N. D. […] reste pour moi, quand mon bras coupé me
fait mal ou quand je suis en proie à des idées noires, sentimentalement attaché au
souvenir d’un travail heureux, chose si rare dans cet ingrat, dans ce solitaire métier
d’écrire qui est maintenant le mien depuis cette nuit mémorable, et le témoignage
d’une  longue,  lente,  douloureuse  et  double  cicatrisation,  sinon  d’une  guérison
parfaite.20
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RÉSUMÉS

Pourquoi Blaise Cendrars, poète suisse, s’est-il engagé volontaire dans l’armée française en août

1914 ?  Il  aurait  pu  considérer  que  cette  guerre  franco-allemande  n’était  pas  la  sienne  mais,

installé  à  Paris  depuis  1912  où  il  fréquente  les  poètes  de  l’Esprit  nouveau,  il  avait  rompu

spirituellement avec son pays d’origine et considérait la France comme sa seconde patrie. Dès la

déclaration  de  guerre,  il  rédige  avec  Ricciotto  Canudo  un  Appel invitant  les  artistes  et  les

écrivains  étrangers  à  s’engager  comme  eux  dans  l’armée  française.  Au  bout  d’un  an,  le  28

septembre 1915, il est grièvement blessé au combat, en Champagne, et se voit amputer de son

bras droit.

Par la suite, il reviendra souvent sur la Grande Guerre et sur les raisons de son engagement. Le

patriotisme d’adoption s’efface vite de ses déclarations devant la haine des « Boches » ou, plus

radicalement, devant le désir d’aller jusqu’au bout de la violence qui le tourmentait depuis sa

jeunesse et que les polémiques littéraires ne parvenaient plus à sublimer. Après sa blessure, il

comprend que sa violence s’est retournée contre lui-même et que sa main a été coupée parce

qu’elle était coupable. C’est de sa mutilation et de la prise de conscience accusatrice qu’elle a

provoquée qu’on peut dater la première mort de Blaise Cendrars, la mort de l’homme de la main

droite. A suivi pendant deux ans une période de dérive où il songea au suicide.

Au cours de l’été 1917, le 1er septembre, la nuit de ses trente ans, il écrit La Fin du monde filmée par

l’Ange N.-D., un récit en forme de scénario où la fin du monde se renverse contre toute attente en

une nouvelle genèse. À plusieurs reprises, Cendrars a décrit cette nuit initiatique comme une

Nativité au cours de laquelle son identité nouvelle d’homme et de poète de la main gauche lui a

été révélée. On peut donc soutenir que Cendrars est mort à la guerre le 28 septembre 1915 et que

la guerre, en le mutilant, l’a fait renaître le 1er septembre 1917.
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