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Mort et renaissance de Blaise Cendrars
1915-1917

Claude Leroy

C’étaient des hommes de métier. Et le métier
d’homme de guerre est une chose abominable et
pleine de cicatrices comme la poésie.!

Ce jugement lapidaire sur les poilus de 14-18 est signé par quelqu'un qui parlait en
connaissance de cause puisqu’il était poéte et qu’il avait fait la guerre, Blaise Cendrars
(1887-1961). C’est au combat que I'auteur de la Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de
France a perdu son bras droit. La comparaison faite par le poéte manchot n’en est que plus
troublante car, selon la syntaxe, c’est la guerre qui tient lieu de comparé dans cette
sentence, tandis que la poésie sert de comparant et donc d’instrument de mesure.
Cendrars laisse clairement entendre que le métier de poéte (si c’est un métier) est une
chose plus abominable et pleine de cicatrices que celui d’homme de guerre. Ce paradoxe
provocateur demande a étre examiné de plus preés.

Qu’est-ce qui conduit Cendrars, contre les idées regues, a présenter le poéte et le guerrier
comme des doubles ? La relation de doubles, si fréquente dans la littérature fantastique,
inquiéte autant qu’elle fascine car elle fait vaciller I'identité des protagonistes pour la
rendre précaire et réversible. Les deux William Wilson dont Edgar Poe conte I'histoire? ne
se rencontrent que pour se défier, se persécuter et, finalement, se mettre a mort. De
méme, c’est la violence qui soutient le paralléle de Cendrars. Sous le poéte, il démasque le
guerrier. Dans cette lumiére crue, la guerre apparait alors comme la continuation de la
poésie par d’autres moyens. Voila une vérité dérangeante pour l'ordre du monde et
surtout pour I'image des poétes. Pourtant elle a tourmenté Cendrars dés ses débuts.

Devenir célebre

Quand il avait vingt ans, en 1907, Cendrars confie avoir noté dans un carnet: «Je
deviendrai célébre par un mauvais coup ou par I'écriture »*. L’alternative est d’autant
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plus remarquable qu’on ne sait si elle repose sur une disjonction radicale ou sur une
équivalence secréte. L’ambiguité du «ou» qui confronte le « mauvais coup » et de
I’écriture fait voir en eux de singuliers vases communicants. L’entrée en poésie aurait-elle
été pour Cendrars un antidote au passage a 'acte ? Une dérivation fragile de la violence
qu'il ressentait en lui ? Quand il s’interroge sur les deux directions que pourrait prendre
son destin, le jeune homme avide de célébrité n’a rien écrit. Mais sept ans plus tard,
quand la guerre éclate, c’est la voie de I'écriture qu'il a choisie. Dans les milieux littéraires
parisiens, il s’est fait connaitre comme I'auteur de deux grands poémes, Les Pdques, en
1912, puis, 'année suivante, la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, un
livre tableau vertical illustré par Sonia Delaunay, qui a fait événement. Devenu I’ami
d’Apollinaire et fréquentant les peintres de I'Ecole de Paris (Chagall, Léger, Robert et
Sonia Delaunay, Soutine, Modigliani), il commence a se faire un nom parmi ceux qui font
acte de modernité. En juin 1914, il déborde de projets de poémes, de romans, de
traductions (de I'allemand), de revues a lancer. Et pourtant, dés le lendemain de la
déclaration de guerre, il quitte tout cela pour s’engager comme volontaire dans I'armée
francaise.

Aujourd’hui encore, la question reste délicate a trancher : qu’est-ce qui a poussé Cendrars
a changer de métier et a troquer celui de poéte contre celui d’homme de guerre ? Rien ne
I’y obligeait. Pour comprendre ce geste si lourd de conséquences, il faut d’abord retracer,
a grands traits, le parcours dans lequel il s’inscrit. Blaise Cendrars est né suisse, a La
Chaux-de-Fonds, en 1887, sous le nom de Frédéric Louis (dit Freddy) Sauser. Trés jeune,
de 1904 a 1907, il a séjourné dans la Russie tsariste ou ses parents, désespérant de ses
résultats scolaires, 'avaient envoyé faire le commis d’horlogerie a Saint-Pétersbourg. Il y
apprendrait sur le tas un métier qui lui permettrait ensuite de faire carriére dans le
commerce. Mais il n’en sera rien et ses deux démons familiers, celui du départ et celui de
la poésie, le conduiront, fin 1911, 3 New York ou il écrit Les Pdques et invente son
pseudonyme puis, I’été suivant, a Paris ot nous I’avons déja rencontré.

by

Rien ne contraignait un poéte suisse a prendre part & un conflit franco-allemand.
Ressortissant d’'un pays neutre, il était en droit de considérer que cette guerre n’était pas
la sienne et retourner dans sa patrie. Mais, depuis ses deux grands voyages en Russie et
aux Ftats-Unis, il avait rompu avec son pays d’origine, dont le heurtent le conformisme,
I'affairisme et la bigoterie. Au retour de New York, il le quitte définitivement pour
s’établir a Paris, cette capitale de la modernité qui I'attire. 1l s’y lie avec un jeune écrivain
italien, Ricciotto Canudo, qui dirige la revue Montjoie ! et qu’on surnomme malicieusement
le Barisien. C’est avec lui que Cendrars prend l'initiative de rédiger un Appel aux étrangers
vivant en France pour les pousser a s’engager dans I'armée francaise. En voici les deux
derniers paragraphes :

Des étrangers, amis de la France, qui pendant leur séjour en France, ont appris a
l'aimer et a la chérir comme une seconde patrie, sentent le besoin impérieux de lui
offrir leurs bras.

Intellectuels, étudiants, ouvriers, hommes valides de toutes sortes — nés ailleurs,
domiciliés ici - nous qui avons trouvé en France la nourriture de notre esprit ou
notre nourriture matérielle, groupons-nous en un faisceau solide de volontés au
service de la plus grande France.*

Cet Appel aura été cruellement prémonitoire. Le « besoin impérieux » d’offrir a la France
son bras sera entendu au pied de la lettre, un an plus tard, pendant la grande offensive de
Champagne : le caporal Frédéric Sauser, dit Blaise Cendrars, se voit arracher le bras droit
au combat, le 28 septembre 1915. Le 16 février 1916, il est naturalisé francais.
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Pendant toute la durée de son engagement, Cendrars n’a rien écrit, si 'on excepte les
trois brefs poémes de Shrapnells qui ne paraitront qu’en 1919°. Aprés guerre, il a refusé de
faire partie des écrivains-combattants : « On est combattant ou I'on est écrivain. Quand
on écrit, on ne combat pas a coups de fusil et quand on tire des coups de fusil, on n’écrit
pas, on écrit aprés. On aurait bien mieux fait d’écrire avant et d’empécher tout ca... »°. Et
il se montre sarcastique a I'égard des poétes que la guerre a inspirés :

Ce qui m’épate, c’est qu'un Apollinaire, par exemple — et il y en a eu d’autres

depuis, par exemple, Aragon, le 10 mai 1940 — a pu faire des rimes dans les

tranchées, écrire des gentilles petites poésies, des gentilles petites choses, des

gentils petits paysages, des gentils petits bonshommes.
Le jugement est sévére mais peut-étre plus ambigu qu’il n'y parait. L’équivalence que
Cendrars posait, a ses débuts, entre le mauvais coup et I'écriture donne a son propos une
résonance inquiétante. Entre la main a plume et la main a fusil, apreés tout, 'opposition
n’est peut-étre pas si franche. Et dans ces conditions, cesser d’écrire, c’est simplement
éviter le double emploi.

Apreés son amputation, Cendrars est revenu sur la Grande Guerre tout au long de son
ceuvre. Les souvenirs qu’il garde de sa guerre sont disséminés dans de nombreux récits
autobiographiques, comme Jai tué (1918), Jai saigné (1938), L’Homme foudroyé (1945), La
Main coupée (1946), Le Lotissement du ciel (1949). La guerre tient également une place de
premier plan dans deux de ses romans, Moravagine (1926) et Dan Yack (1929). A plusieurs
reprises, il s’est interrogé sur les raisons qui 'ont poussé a s’engager en 1914, mais avec
de remarquables variations dans les réponses qu’il apporte. Par exemple, dans La Main
coupée, écrit en 1946, trente ans aprés I’événement.

« Je déteste les Boches »

Voici le caporal Sauser-Cendrars au front, a la Grenouillére, pres de Frise dans la Somme.
Un importun lui rend visite a 'improviste, un inspecteur de police féru de littérature
moderne, qui a lu ses poémes et connait sa réputation de forte téte. Venu l'interroger sur
I'expérience exaltante qu’il I'imagine vivre a la guerre, 'enquéteur est persuadé que
Cendrars doit avoir des poemes pleins ses poches. « Pas un ! » lui rétorque le poete, qui lui
lance : « La guerre est une ignominie. » S’ensuit un échange décapant :

Pourquoi &tes-vous si méprisant pour les hommes, Blaise Cendrars? Bien

qu’anarchiste, je vous croyais bon patriote, puisque vous vous étes engagé.

Patriote, oh !...

Pourquoi vous étes-vous engagé, alors ?

Moi ? Parce que je déteste les Boches.’
Depuis I'’Appel, le changement de ton est radical. La défense de la seconde patrie cede la
place a une déclaration de haine contre l'ennemi. Le caporal Cendrars cherche
manifestement 3 choquer un interlocuteur qui 'agace mais sa réponse brutale ne se
réduit pas a une boutade. Cette détestation des « Boches », selon le vocabulaire de
I'époque, vient de loin. Elle prend racine dans lhistoire personnelle de ce Suisse
francophone mais dont la famille aussi bien paternelle (Sauser) que maternelle (Dorner)
est d’origine alémanique. Cette dualité n’a rien d’exceptionnel en Suisse mais elle a placé
I'identité de Cendrars, qui était bilingue, sous le signe du double, un signe inquiétant,
nous I'avons relevé, pour I'image de soi. Pour aller vite, le choix de la France, en 1914,
s’est fait aussi contre ce qu’il y avait d’allemand en Cendrars, cette part « boche » qu’il
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ressentait comme sa part mauvaise et comme 'origine en lui de la violence. L’'imaginaire
surdétermine ici le patriotisme d’adoption en déclenchant dans la personnalité de Sauser-
Cendrars une sorte de guerre civile, une dramaturgie intime mettant aux prises deux
doubles irréconciliables, comme dans l'aventure de William Wilson. L’issue de ce
déchirement personnel aurait pu étre tout autre, et il n’a pas manqué de Suisses dans la
méme situation que Cendrars pour retourner au pays afin, si on peut dire, d’y
neutraliser leurs conflits ou bien, par un choix inverse, pour s’engager dans 'armée
allemande, comme en témoignent les croix de Kriegsfreiwilligen (engagés volontaires)
qu'on découvre dans les cimetiéres militaires de Champagne.

« J'ai tué le Boche »

Remontons a 1918, date a laquelle Cendrars publie J'ai tué, le premier de ses grands textes
sur la guerre. Depuis sa parution, ce récit bref frappe les lecteurs par sa violence nue et il
les embarrasse par son absence de tout alibi patriotique ou politique. Cendrars constate
d’abord, froidement, que !’ensemble du monde moderne est impliqué dans le
déclenchement de la guerre. C’est lui qui arme et propulse les combattants :

Mille millions d’individus m’ont consacré toute leur activité d’un jour, leur force,

leur talent, leur science, leur intelligence, leurs habitudes, leurs sentiments, leur

ceeur. Et voila qu'aujourd’hui j’ai le couteau a la main.®
A la fin du récit, par une remarquable restriction de champ, toute la « machinerie
anonyme, démoniaque, systématique, aveugle » qui porte l'effort de guerre se réduit
soudain & un corps a corps, un duel de doubles comme chez Edgar Poe :

Je vais braver 'homme. Mon semblable. Un singe. il pour ceil, dent pour dent. A

nous deux maintenant. A coups de poing, a coups de couteau. Sans merci. Je saute

sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La téte est presque décollée. Jai

tué le Boche. J'étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier.

Jai le sens de la réalité, moi, poéte. J’ai agi. J'ai tué. Comme celui qui veut vivre.®
Mais tuer le Boche, si 'on ose dire, ne suffit pas. Encore faut-il ensuite, pour se délivrer de
son emprise, éradiquer en soi-méme la violence dont il est le nom. Il lui faut tuer le Boche
intime qui le hante et le ronge, 'homme au couteau qui se résume dans cette main droite
qui était pour Cendrars, a la fois, sa main de poéte et sa main de guerrier. Cette
dramaturgie qui oppose, pour aller vite, Wilson-Cendrars a Wilson-Sauser, s’est
transposée dans 'opposition symbolique et trés réelle de ses deux mains. 11 découvrira
apres sa blessure - a partir de sa blessure - qu’il lui fallait aller jusqu’a bout de la violence
qui le possédait, que cette violence se retourne enfin contre lui, et qu’il paie, pour s’en
acquitter, le prix du sang par le sacrifice de sa main coupée.

il pour ceil, dent pour dent, main pour main (mais ces deux mains sont les siennes). 1
sera désormais ’homme a la main unique, la gauche, celle qui n’a pas tenu le couteau a
cran. L'autre a été coupée parce qu’elle était coupable. Au terme du périple, I'odyssée de la
violence s’est achevée sur le champ de bataille de Champagne par I'ablation de ce qu’il
tient pour sa part « boche ». En revanche, il est plus difficile de déterminer quand, a ses
yeux, cette odyssée de la violence a commencé. Jusqu’ou faudrait-il remonter pour voir
s’enclencher son engrenage ? Dans une enfance délaissée ou dans une adolescence
fascinée par les tétes briilées et tentée par les « mauvais coups » ? Ou, plus haut encore,
jusqu’aux vertigineux souvenirs du feetus ?
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Violence originelle et violence originaire ne se confondent pas. De la premiére, on peut
suivre a la trace le parcours, les étapes, les manifestations. Mais seule la seconde permet
de découvrir si la violence a été subie avant d’étre rendue. C’est ce que donne a entendre
Cendrars lorsqu’il évoque ses souvenirs intra-utérins.

Le ventre de ma mere

De la plupart des récits autobiographiques, la vie du foetus est la grande absente. On ne
s’en étonnera pas. Entre le big bang de la conception et la chute dans le temps, le séjour
intra-utérin semble interdit a celui qui écrit sur soi. Cette période pré-anniversaire reléve
pourtant bien du bio et — dans des limites délicates a préciser — de 1'auto, mais le plus
souvent elle se dérobe a la graphie. Faute de souvenirs précis, elle se voit réduite a une
image recue, celle du paradis perdu. Le ventre de la mére aurait été ce paradis et, a la
naissance, il aurait été perdu. Les anciens foetus ne ressentent pourtant pas tous cette
nostalgie du fusionnel lorsqu’ils songent a leur premier domicile. Quand Cendrars
s’interroge sur lui-méme a I'occasion de ses soixante ans, le ressentiment 'emporte.

Le voici sur le pont d’un bateau. De souvenir en souvenir, il se met a réver a ses origines :
«Ne peut-on remonter plus loin, plus haut encore, franchir le seuil de la conscience
embryonnaire et retrouver des sensations prénatales, au moins une, qui s’est inscrite a
force de répétition [...] ? »'°. Or bien des méres, il en est sir, ne sont pas attendries par le
foetus qu'elles portent, souvent a contrecceur, et elles regrettent leur vie indépendante
passée. Victimes de ruades ou de démangeaisons, elles appréhendent les douleurs qui
vont suivre. Cendrars en tire une conclusion amére : « Pourquoi le petit n’en ressentirait
pas autant par réciprocité et ne garderait-il pas un souvenir abhorré de son séjour dans le
ventre de sa mére ? » Apreés tout, ce prétendu paradis n’en était pas un. Dans « Le ventre
de ma meére », un poéme de 1917, Cendrars battait déja en bréche les idées regues sur
lidylle fusionnelle qui aurait régné dans le paradis perdu. Avant de subir le traumatisme
de la naissance, le foetus était la victime du coit parental :

Mon front est encore bosselé

De ces bourrades de mon pére

Pourquoi faut-il se laisser faire

Ainsi  moitié étranglé 7
Loin du chromo attendu, I'ancien foetus garde un souvenir détestable de cette vie de
séquestré et une rancceur tenace contre ceux qui la lui ont infligée. Et c’est par une
adresse au pére agresseur que se termine ce réquisitoire contre le couple parental :

Si j’avais pu ouvrir la bouche

Je t'aurais mordu

Si j’avais pu déja parler

Jaurais dit :

Merde, je ne veux pas vivre !
La chute du poéme fait réplique a celle de J'ai tué. La violence originaire, subie dans le
ventre de la mére, fait de la volonté de vivre, qui pousse le guerrier a tuer son double, une
contre-violence, une sorte de longue riposte inassouvissable qui prendra, tour a tour, les
formes de la fugue, du besoin de rupture, du départ perpétuel ou de I'éloge des outlaws et
de la vie dangereuse qui hantent la vie de Cendrars et rythment son ceuvre. La période de
1912 a 1914, bréve mais cruciale, qui court de son arrivée a Paris jusqu’a son engagement
militaire, en offre un bon observatoire.
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« Quand tu aimes il faut partir »'2

L’été 1912, C’est en Rastignac suisse que Cendrars a débarqué a Paris, pour le conquérir.
« A nous deux, modernité ! » aurait pu lui tenir de mot d’ordre. 1l y aurait beaucoup a dire
sur ses relations ambivalentes avec Apollinaire, le maitre de la jeune poésie, faites d’abord
d’admiration, puis d’amitié défiante et trés vite de rivalité®. Il y aurait beaucoup a dire
également sur le comportement agressif du nouveau venu pendant la querelle dite du
simultané. C’est le nom qu’a pris une polémique sur I'emploi de ce mot de « simultané »,
emprunté au langage des peintres, lors de la parution de la Prose du Transsibérien. Une
controverse qui peut sembler aujourd’hui assez vaine a conduit Cendrars (et les Delaunay,
mollement soutenus par Apollinaire), juste a la veille de la guerre, a s’opposer au poéte
Henri-Martin Barzun, qui prétendait réserver ce mot a son propre usage. S’ensuivront des
échanges de lettres ouvertes, des mises au point cinglantes, des attaques personnelles sur
le ton le plus martial*.

Cendrars n’aime guére le mot d’avant-garde qu'’il ne revendique jamais pour lui-méme et
n'emploie qu’a propos des -ismes, ces groupes constitués comme le surréalisme, le
futurisme, 'expressionnisme ou le modernisme brésilien. A I'avant-garde, il préfére
I'esprit nouveau, lancé par Apollinaire, et plus encore, nous I'avons vu, la modernité qui
s’'inscrit dans la lignée de Baudelaire. Pour lui, un créateur est par définition solitaire et il
refuse avec force que les manifestes, dont les -ismes sont friands, prétendent dicter a
Iartiste son programme de travail. Mais s’il rejette le mot d’avant-garde et I'action des
groupes qui s’en réclament, il a fait montre, entre 1912 et 1914, d’'un comportement
avant-gardiste, au moins par sa violence verbale et ses propos belliqueux.

Au début de 1914, 'ambitieux Cendrars est, peu a peu, miné par une rivalité croissante
avec Apollinaire dans la définition et la maitrise symbolique du moderne, ainsi que par la
fougueuse campagne de presse qu'il méne pour faire reconnaitre son travail dans les
milieux littéraires parisiens. C’est 13, a n’en pas douter, qu’il s’est convaincu que la poésie
est « une chose abominable et pleine de cicatrices ». Alors plutét la guerre, la vraie, que
cette foire aux vanités et ces simulacres de combat.

Telle est la troisiéme des motivations, mais non la moindre, dont Cendrars fait état quand
il cherche a expliquer son engagement. Apres 'amour de la patrie spirituelle, aprés la
haine du Boche per¢u comme un double démoniaque, le désir d’en finir avec une vie de
poéte fortement menacé de parisianisme aura été déterminant. Et qu'importe, au bout du
compte, si c’est au prix de la terrible blessure qu’il subira. En 1948, I'auteur de Bourlinguer
ne regrette rien:

[...] ma main coupée mit fin & mes velléités et 2 mon ambition et me fit brutalement
sortir de cette orniére d’esthéte ou j’allais probablement m’enliser a la suite des
poetes et des peintres des Soirées de Paris, en 1914. C’est la guerre qui m’a sauvé en
me tirant de 13 et en me jetant anonyme parmi le peuple en armes, un matricule
parmi des millions d’autres. 1529. Quelle ivresse !**

Mais cette ivresse a sa face sombre, qu’il ne cache pas. La guerre aura permis de faire
passer a 'acte, et impunément, le désir de violence qui taraudait « 'apprenti de la vie » :
[...] un apprenti de la vie qui venait de découvrir ’homme et les hommes (j’avais
vingt-sept ans en 1914) et qui leur tirait dessus et s’exposait, par jeu, par goiit du
risque, par un lointain atavisme, profitant de ’alibi d’étre soldat pour voir jusqu’ot

cela pouvait aller, ce jeu le mener, cet alibi tenir moralement, prenant un plaisir
malsain a s’avilir, tant je me méprisais en particulier et méprisais avec une joie
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sadique la condition humaine en général que je voyais foulée aux pieds, pilonnée,

asphyxiée, saignée, offerte en holocauste sur 'autel féroce et vorace des patries, le

pavillon couvrant I'ignoble marchandise offerte a I’encan, sacrifiée pour rien, jetée

a la vidange, les tranchées refaisant le plein. Quel gichis! J’avais honte d’avoir

raison.'
De la violence originaire subie dans le ventre de sa mére a 'amputation de sa main droite,
en passant par les exces de sa jeunesse et la vanité des combats littéraires, la boucle de la
violence s’est bouclée sur le champ de bataille. C’est en Champagne, devant la ferme de
Navarin, que s’est achevée la premiére vie du poéte, assassiné dans les barbelés
allemands. Blaise Cendrars est mort, une premiére fois, le 28 septembre 1915.

Reste a affronter 'inoui et a tenter de comprendre comment, de cette mort a la guerre, au
bout de la guerre qu’il a aussi menée contre soi-méme, le poéte de la main gauche est né
une seconde fois a I'écriture, et par Iécriture, au cours de I'été 1917.

Je suis l'autre

1917 marque un tournant pour Blaise Cendrars, le plus grand tournant dans sa vie et dans
son ceuvre. C’est encore la guerre et, en Russie, c’est la révolution. Pour le poéte, ce sera
I'année de sa reconstruction. Aprés la blessure, I'année 1916 a été, selon ses mots, une
« année terrible ». 1l souffre de sa main fantéme, il boit trop, il n’écrit pas, il est en
permanence tourmenté par des idées de mort et de suicide. A la fin du mois de juin 1917,
il quitte brusquement Paris pour se retirer a la campagne, a Méréville (Seine-et-Oise), un
petit village prés d’Etampes, au sud de la capitale. Des amis ont mis a sa disposition une
maison, tout pres des cressonniéres qui donnent a cet endroit retiré ses ressources et son
charme. Cest 13, au cours de I'été, qu’il va vivre une expérience bouleversante qu’il
évoquera a plusieurs reprises mais toujours en termes allusifs ou figurés, celle d’'une
seconde naissance qui lui fera découvrir son identité d’homme et de poete de la main
gauche.

En un peu plus de deux mois, entre juillet et début septembre, il écrit beaucoup, avec une
énergie et un élan imprévisibles. Il reprend Moravagine, un roman entrepris a la veille de
la guerre et resté en panne. Répondant a une commande du couturier mécéne Jacques
Doucet, il rédige L’Eubage, le récit d’un voyage intersidéral « aux antipodes de I'unité ».
Mais il a gardé pour lui le texte qui témoigne le plus directement de I'événement sans
nom qu'il est en train de vivre. 1l s’agit des Armoires chinoises, écrit entre le 28 juin et la fin
juillet 1917. Cendrars n’a jamais fait état de ce bref récit resté inachevé et probablement
inachevable parce qu’il touchait a I'indicible.

Les Armoires chinoises se présente comme un conte écrit a la troisiéme personne. Il met en
scéne un personnage nommé « le poéte » qui rend visite a « une vieille dame souriante ».
Dans le vestibule, il découvre deux grandes armoires chinoises qui le fascinent. Pour le
punir de sa curiosité, son hotesse pousse alors le « vilain touche-a-tout » dans la premiére
armoire, « et comme I’armoire était truquée, elle fit agir une lame qui coupa les mains au
poéte enthousiasmé »'7.

La suite qu'il faut citer dans son déroulement donne le vertige :

Dans l'armoire, le poéte mangeait les confitures qui coulaient de ses bras
mutilés. [...] Recroquevillé, la téte en bas, inondé, oint, enduit de sang, accroché a
un arbre de chair, les afflux d’'un parfum virulent faisaient brusquement tressaillir
le poéte. 1l percevait le bruissement d’'une vie confuse, comme a travers un
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péritoine. Il se croyait encore dans le ventre de sa mére.

1l était serré comme dans un étui d’éponges briilantes qui le moulaient étroitement

et dont les pores laborieux le baisaient partout. Des millions de bouches minuscules

I’absorbaient, le machaient, le recrachaient, refagonné. Des choses moites et molles

le tamponnaient, le palpaient, se collaient a lui de toutes parts. Des muscles bandés

le maniaient savamment, avec infiniment de précautions. Il était retourné, tiraillé

en tous sens. Des sels le travaillaient, des acides. Des glandes secrétaient I'eau

nacreuse qui le trempait et dans laquelle des arborescences amorphes nageaient lui

picotant, lui chatouillant la plante des pieds. Son épine dorsale était tendue comme

un arc. Sa bouche, crispée. 11 fit un effort et son cri roula comme un ceuf dans de la

chaleur touffue. Sa joie verticale le souleva. 1 fut tiré par un cable ancré dans son

ventre. Ses genoux étaient affolés. En haut, le meuble entrouvert laissait passer un

jour bleuitre. Projeté dans ce plafond, les bras de la lumiére le regurent et le

plongérent dans le baquet du ciel comme dans un bain.
Telle est donc, dans sa transcription la plus explicite et la moins recevable pour le bon
sens, 'expérience inouie vécue par le grand mutilé, « refagonné » au cours de 'été 1917.
Méréville sera désormais pour lui, selon la vérité des signes, la ville de la mére.

Cette seconde naissance - sa naissance d’homme gauche - a provoqué un bouleversement
a la fois du corps et de la relation a 'écriture. Par la suite, Cendrars datera de 1917 sa
rupture avec le monde des poétes parisiens et son abandon du poéme. Dans la
chronologie effective des publications, la coupure est moins tranchée. C’est en 1924 qu’a
paru Feuille de routes, son dernier recueil, mais c’est dans l'aprés-coup que Cendrars a
compris que I'événement de 1917 marquait le point de départ de sa nouvelle aventure
d’homme et de créateur®®. L’écrivain en lui ne se sépare pas d'un mythographe - un
automythographe - attentif a construire sa trajectoire et a la mettre en scéne par figures.
C'est ici qu'une formule empruntée a Gérard de Nerval dés 1912 a enfin rencontré sa
vérité : « Je suis 'autre ».

Dans le calendrier du « refagonnement », le 1¢" septembre est une date pivot. Au cours de
la nuit anniversaire de ses trente ans, Cendrars a écrit La Fin du monde filmée par I'’Ange N. D
., un roman découpé en séquences qui se présente comme un scénario burlesque®. La
guerre ne remplissant plus ses coffres, Dieu-le-Pére, décrit comme un patron américain
cynique, décide de la porter a son paroxysme en réalisant les prophéties. Il charge I’Ange
Notre-Dame de déclencher par sa trompette la fin du monde puis de la filmer, mais le film
se casse, tourne a I'envers et ce qui devait provoquer la fin du monde se renverse, contre
toute attente, en une nouvelle genése.

Ce scénario carnavalesque transpose sur le vif ce que Cendrars est en train de vivre au
cours de 'été. Retournant comme un gant le destin d’échec qui le menagait, le poéte
assassiné a la guerre engage une nouvelle aventure qui sera tournée vers la prose. Au
cours d’une nuit décrite comme une Nativité, Cendrars raconte avoir écrit ce « petit
livret » dans une grange abandonnée, « comme un inspiré, de la main gauche ». Il ne
savait pas porter en lui « cet embryon », dont il souligne I'importance en laissant au
lecteur le soin de I'entendre entre les lignes :

La Fin du monde filmée par I'’Ange N. D. [...] reste pour moi, quand mon bras coupé me
fait mal ou quand je suis en proie a des idées noires, sentimentalement attaché au
souvenir d’un travail heureux, chose si rare dans cet ingrat, dans ce solitaire métier
d’écrire qui est maintenant le mien depuis cette nuit mémorable, et le témoignage
d’une longue, lente, douloureuse et double cicatrisation, sinon d’une guérison
parfaite.?
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RESUMES

Pourquoi Blaise Cendrars, poéte suisse, s’est-il engagé volontaire dans 'armée francaise en aofit
1914 ? 11 aurait pu considérer que cette guerre franco-allemande n’était pas la sienne mais,
installé a Paris depuis 1912 ou il fréquente les poétes de I'Esprit nouveau, il avait rompu
spirituellement avec son pays d’origine et considérait la France comme sa seconde patrie. Dés la
déclaration de guerre, il rédige avec Ricciotto Canudo un Appel invitant les artistes et les
écrivains étrangers a s’engager comme eux dans I'armée frangaise. Au bout d’un an, le 28
septembre 1915, il est griévement blessé au combat, en Champagne, et se voit amputer de son
bras droit.

Par la suite, il reviendra souvent sur la Grande Guerre et sur les raisons de son engagement. Le
patriotisme d’adoption s’efface vite de ses déclarations devant la haine des « Boches » ou, plus
radicalement, devant le désir d’aller jusqu’au bout de la violence qui le tourmentait depuis sa
jeunesse et que les polémiques littéraires ne parvenaient plus a sublimer. Aprés sa blessure, il
comprend que sa violence s’est retournée contre lui-méme et que sa main a été coupée parce
qu'elle était coupable. C’est de sa mutilation et de la prise de conscience accusatrice qu’elle a
provoquée qu’on peut dater la premiére mort de Blaise Cendrars, la mort de ’homme de la main
droite. A suivi pendant deux ans une période de dérive ot il songea au suicide.

Au cours de I'été 1917, le 1°" septembre, la nuit de ses trente ans, il écrit La Fin du monde filmée par
I’Ange N.-D., un récit en forme de scénario ou la fin du monde se renverse contre toute attente en
une nouvelle genése. A plusieurs reprises, Cendrars a décrit cette nuit initiatique comme une
Nativité au cours de laquelle son identité nouvelle d’homme et de poéte de la main gauche lui a
été révélée. On peut donc soutenir que Cendrars est mort a la guerre le 28 septembre 1915 et que
la guerre, en le mutilant, I'a fait renaitre le 1 septembre 1917.
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