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Un René Guillot inconnu : le
romancier des années 1930
Maria Chiara Gnocchi

1 René Guillot (1900-1969) est un auteur renommé dans le domaine de la littérature pour la

jeunesse,  ou qui  l’a  été en tout cas,  surtout dans les années 1960.  Ses livres les plus

célèbres ont été traduits dans une quinzaine de langues. On retiendra parmi d’autres Sirga

la Lionne (1951, que Luc Besson a adapté au cinéma en 1993, sous le titre L’Enfant lion), Crin-

Blanc (1959, qui est par contre une novellisation du film d’Albert Lamorisse), Le Maître des

éléphants (1960) et des séries comme Grichka ou Un petit chien. Ce qui est moins connu, c’est

qu’au début de sa carrière, Guillot a écrit des romans non destinés à la jeunesse, qui

couvrent presque exactement la période des années 1930. Il s’agit de six romans, dont le

premier, La Grande Renaude, date de 1929 ; suivent Histoire d’un Blanc qui s’était fait nègre en

1932, Taillis en 1934, Ras el Gua en 1936, Vent de Norois en 1938 et Loaga en 19411. Certains

de ces textes – Histoire d’un Blanc qui s’était fait nègre en premier, mais Ras el Gua aussi –

mériteraient sûrement d’être redécouverts.

2 Après  avoir  brièvement  présenté  l’œuvre  de  Guillot  dans  son  ensemble,  je  voudrais

proposer des pistes de lecture pour ses romans des années 1930 afin d’expliquer pourquoi

on gagnerait à les reconsidérer. Une attention particulière sera accordée au récit le plus

complexe, Histoire d’un Blanc qui s’était fait nègre (dorénavant Histoire…). Je conclurai en

m’interrogeant sur les raisons de l’oubli dans lequel ces textes ont sombré, et je crois que

certaines de mes remarques peuvent s’étendre aux œuvres d’autres écrivains de la même

période.

 

Le René Guillot qu’on connaît (hors milieux
universitaires) et celui qu’on ne connaît pas

3 La  production  de  récits  pour  la  jeunesse  par  René  Guillot  est  quantitativement  et

qualitativement très importante. Entre la fin des années 1930 et sa mort, l’auteur a publié

plus  de  120  livres  pour  enfants  et  adolescents2,  dont  plusieurs  ont  été  réédités.  Les

récompenses ont également été nombreuses : je signale le Prix du roman d’aventures en
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1946 pour Les Équipages de Peter Hill, le Prix Jeunesse en 1950 pour Sama, prince des éléphants

, le Prix Hans Christian Andersen en 1964 pour Le Grand Livre de la Brousse (c’est la plus

haute distinction internationale de littérature pour la jeunesse, et Guillot est le premier

auteur français à l’avoir reçue).

4 Guillot a été surnommé « le Kipling saintongeais ». C’est un surnom assez juste, dans la

mesure où l’auteur est fort attaché à sa province natale, la Saintonge, qui constitue le

décor d’une partie de ses récits, et que l’autre décor de prédilection est représenté par

l’Afrique,  où  les  animaux  sont  protagonistes  ou  co-protagonistes.  La  passion  pour

l’Afrique a, elle aussi, des racines biographiques : à partir de 1925, René Guillot enseigne

les mathématiques dans un lycée de Dakar ; il restera au Sénégal pendant 25 ans.

5 La fortune critique de Guillot est quelque peu paradoxale, dans le sens où il est deux fois

ignoré par les milieux universitaires. Il est ignoré en tant qu’écrivain pour les enfants,

malgré  son succès  grand public,  parce  que  la  littérature  pour  la  jeunesse  y  est  peu

étudiée, et il est inconnu en tant qu’auteur pour adultes, puisque sa production immense

et son succès dans le domaine jeunesse ont mis entre parenthèses les romans écrits dans

sa première phase créatrice.

 

Les romans des années 1930

6 S’interroger  sur  les  « oubliés  des  années  1930 »  implique  nécessairement  l’étude  des

processus de réception, et donc de ce mécanisme qui a fait que des écrivains appréciés à

une époque – à partir d’une certaine lecture, d’un certain classement – aient été délaissés

par la suite. Souvent, le destin des œuvres et des auteurs est lié à la fortune critique de

ces classements, qu’il est donc important de mettre au point.

7 Les romans que René Guillot publie dans les années 1930 sont faciles à ranger selon les

catégories en vigueur à l’époque : nous avons deux romans régionalistes, ou romans « du

terroir » (La Grande Renaude et Taillis), un roman maritime (Vent de Norois) et trois romans

coloniaux (les autres). Il s’agit de genres assez en vogue à l’époque : les noms des courants

régionaliste et colonial, en particulier, reviennent dans les histoires littéraires des années

1920-19503, mais aussi par exemple dans les intitulés des sections des comptes rendus

dans le Mercure de France, ce qui influence largement la réception des œuvres au moment

de leur parution4.

8 Qu’est-ce que le régionalisme et en quoi La Grande Renaude et Taillis sont-ils des romans

régionalistes ? La littérature régionale est une catégorie vaste, aux contours fluctuants5,

particulièrement florissante dans l’entre-deux-guerres. Anne-Marie Thiesse a très bien

expliqué comment la production littéraire provinciale s’est développée, dès la fin du XIXe

siècle, gagnant progressivement en autonomie ; comment elle a commencé à imposer de

nouvelles thématiques, voire de nouvelles esthétiques6. Dans les années 1930, la catégorie

est bien établie, reconnue et prisée, si bien que différents éditeurs lancent des collections

où l’attention pour tel ou tel territoire est mise en valeur. La réédition chez Arthaud de La

Grande Renaude confirme les classements que j’ai suggérés : dans la page consacrée aux

œuvres du même auteur,  La Grande  Renaude et  Taillis  figurent  parmi les  « œuvres du

terroir », alors qu’on retrouve dans un autre ensemble les « œuvres coloniales ». En effet,

La Grande Renaude est une histoire dans la veine réalistico-régionaliste, dont le décor est la

Saintonge.  L’intrigue de Taillis se  déroule entre deux pôles  géographiques,  tous deux

localisés en Charente maritime. Les protagonistes des deux récits sont des campagnards
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bien en phase avec leur province, qui se laissent guider par le rythme des saisons et par

les travaux que commande la terre.

9 Examinons ces deux romans un peu plus dans le détail. Le décor principal du premier est

une ferme dominée par la Renaude, une femme malade, alitée, mais à la volonté de fer.

Son  fils  s’est  marié  avec  Jeanne,  une  Parisienne,  qu’elle  méprise  et  qu’elle  nomme

« l’Autre » (elle aurait préféré pour son fils une femme du pays). Seule à savoir qu’elle est

enceinte, Jeanne abandonne la ferme, laissant son mari triste et inquiet. Si j’acceptais de

ne  reconnaître  à  ce  roman  que  la  dimension  régionaliste,  je  terminerais  en  disant

qu’après une série de vicissitudes, la Renaude découvre que Jeanne est malade et prête à

accoucher ;  elle  projette  alors  d’aller  chercher  l’enfant,  qui  prouvera  que  la  lignée

familiale est bonne et forte. J’ai bien dit « si j’acceptais de ne reconnaître à ce roman que

la dimension régionaliste » : l’étiquette peut, à mon sens, être discutée. En effet, La Grande

Renaude est aussi un roman psychologique où la dimension de l’altérité est fondamentale.

La trame présente un élément qui sera repris dans la plupart des romans de Guillot, à

savoir la situation où un personnage se glisse,  petit  à petit,  dans la peau d’un autre,

finissant par prendre sa place au milieu de ses proches.  Dans La Grande Renaude c’est

Suzanne, la sœur aveugle de Jeanne, qui vient à la ferme en son absence et commence à

s’habiller et à se coiffer comme elle, altérant les rapports interpersonnels. Ce sera ensuite

Eva, « la cousine pauvre », qui essaiera de prendre la place de Jeanne. Le fils de la Renaude

est,  lui  aussi,  un  personnage  de  roman psychologique,  au  bord  de  la  dépression ;  le

romancier s’attarde souvent à décrire « le mal qui le ronge » de l’intérieur. Les actions

véritables,  dans  le  récit,  sont  des  épreuves  de  force  psychologiques,  ce  qui  explique

d’ailleurs que celle qui « gagne » est la « grande Renaude »,  qui n’a cependant jamais

quitté son lit de malade.

10 Taillis peut  être  décrit  plus  ou  moins  dans  les  mêmes  termes.  Le  protagoniste  est

Constantin Geoffroy, un homme assez vieux, déjà frappé par une attaque cérébrale mais

qui fait preuve d’une grande force. La situation difficile dans laquelle verse la famille au

départ bascule totalement lorsque le fils cadet, qui est un « innocent », un « pauvre fou »,

tue son frère. La famille doit déménager dans une région où une ligne de chemin de fer

est en construction, pour laquelle Constantin et son fils se font embaucher. Les pages

centrales de Taillis, qui décrivent la vie de la famille dans le nouveau contexte, dans une

cité  ouvrière  bâtie  en  fonction  du  chantier, rappellent  les  romans  de  la  tradition

naturaliste ou les romans « prolétariens » qui ont une certaine fortune précisément dans

les années 1930. La dimension psychologique, voire psychopathologique, est importante

dans Taillis comme dans La Grande Renaude :  Constantin, dont le père avait été trouvé

pendu à un chêne, se laisse gagner petit à petit par un mal qui le travaille de l’intérieur, et

malgré tous les succès escomptés dans sa nouvelle vie il finira par se pendre, lui aussi,

« conduit » (c’est un verbe qui revient souvent dans les romans de Guillot) par une force

mystérieuse, qui fait penser, d’une part à l’hérédité des Rougon-Macquart, et d’autre part

à la dépression en tant que syndrome neurologique telle qu’elle a été décrite surtout au

XXe siècle.

11 Une première réflexion s’impose : ces deux récits qui, en tant que régionalistes, devraient

trouver leur sens ultime dans le décor de l’action, dans la dimension extérieure, sont au

contraire centrés sur des dynamiques tout à fait intimistes, psychologiques. On ne peut

pas dire que le classement « régionaliste » soit abusif, mais il est sûrement insuffisant.

12 La situation n’est pas entièrement dissemblable dans les autres textes. Bien que de moins

en moins lu de nos jours, le roman colonial est un genre aux contours assez définis7. 
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Histoire... rappelle,  par  sa  structure fondamentale,  différents  récits  coloniaux,  dont  la

tradition est riche, en France surtout à partir du dernier quart du XIXe siècle : des soldats

blancs, français, s’embarquent, suivent la côte occidentale de l’Afrique et la pénètrent

progressivement8.  Dédié  à  Robert  Delavignette,  un  haut  fonctionnaire  spécialiste  des

questions coloniales, Ras el Gua décroche pour sa part, en 1938, le Grand Prix du roman

colonial. Tant dans Histoire… que dans Ras el Gua sont décrits des soldats coloniaux en

Afrique, du côté du Mali actuel dans le premier cas, en plein Sahara dans le deuxième. Pas

de soldats  dans  Loaga,  mais  toujours  des  Blancs  qui  travaillent  dans  des concessions

coloniales, cette fois en Côte d’Ivoire. Or, encore une fois, l’étiquette coloniale ne saurait

être suffisante. Non seulement la dimension psychologique est tout aussi centrale dans

ces romans que dans les deux récits régionalistes (on pourrait même dire qu’un trouble

psychologique ou neurologique, avec ses conséquences, constitue le cœur d’Histoire…, de

Ras el Gua et de Loaga), mais l’exotisme du roman colonial9 se lie dans plus d’un cas avec la

dimension régionale, puisque les personnages de Guillot effectuent souvent des passages,

parfois des allers-retours, entre l’Afrique lointaine et la province française. Le lieu autre

est,  dans  la  plupart  des  cas,  véritablement  aliénant,  et  contribue  à  créer  l’ambiance

maladive qui vaudra à certains personnages une sorte de folie.

13 Les protagonistes de Ras el Gua sont des militaires en poste dans le désert du Sahara (

grosso modo au Niger). La chaleur, l’attente et la solitude les font quelque peu dérailler.

Comme dans Taillis, il y a un personnage très simple, analphabète, Péhu, qui a perdu la

raison à la suite d’une attaque et qui ne rêve que de sa Marie, qu’il a laissée au pays. Bien

qu’absente, « la Marie de Péhu » est la véritable héroïne du récit : tout le monde fantasme

sur elle. On découvrira seulement à la fin qu’elle est morte depuis dix ans, que Péhu a

contribué lui-même à la noyer (ce qu’il a oublié à la suite du trauma de l’attaque) et que

les  lettres  qu’il  croit  recevoir  d’elle  sont  écrites  successivement  par  deux  de  ses

camarades. L’un après l’autre, ces derniers prennent la place de Marie à l’insu de Péhu et,

conduit en France par Péhu lui-même, l’un d’eux finira par le tuer, dans le vain espoir de

prendre sa place à côté de Marie, quitte à découvrir la vérité le lendemain. Le retour en

France marque en quelque sorte la fin d’un long mirage.

14 De même, dans Loaga, le Blanc Mouve, qui ressemble un peu à Péhu et un peu au Barail d’

Histoire… (il a lui aussi « le hurlement joyeux d’un nègre »)10, a complètement oublié son

passé,  y  compris  son identité,  à  la  suite  d’un accident  en bateau.  Employé dans une

concession coloniale  au cœur de la  brousse ivoirienne,  il  est  rejoint  par une femme,

Anna ; celle-ci fuit son propre passé et essaie de lui faire croire qu’il est la personne avec

qui elle a vécu et qui a tué son ancien compagnon. Grâce à ses récits, qui reconstituent la

vie qu’elle menait à Nantes, Mouve essaie d’entrer dans la peau de cet inconnu et de se

souvenir – en vain. Même s’il avait promis à Anna de retourner en France, après la mort

de celle-ci il décide de rester au cœur de l’Afrique ; il ignorera toujours son passé.

15 On voit bien que, dans tous ces cas, le décor colonial fournit le prétexte pour un récit dont

le cœur est ailleurs. Ras el Gua se compose en grande partie de dialogues (ce n’est pas pour

rien qu’un film en a été tiré en 1947)11 et la dynamique qui constitue une constante dans

les événements est celle qui fait qu’un homme se mette dans la peau d’un autre, d’abord

avec  quelque  intérêt,  puis  qu’il  soit  pris  au  piège  de  l’identification.  Dans Loaga,

l’identification  abusive  est  dictée par  la volonté  d’un  autre  personnage,  mais  le

mécanisme est le même. Il faut dire que dans Histoire... et dans Loaga, l’Afrique centrale est

un peu plus présente et prégnante que le désert dans Ras el Gua – la biographie de Guillot

y étant pour quelque chose. Dans les trois romans, en tout cas, le contexte n’a de sens
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qu’en fonction d’un processus psychologique, de connaissance et de reconnaissance, qui

se joue entièrement entre identité et altérité. Or ceci n’est pas la norme dans les récits

coloniaux, qui sont bien sûr concernés par les questions d’identité et d’altérité, mais en

rapport  avec  les  terres  et  la  population étrangères,  et  dans  des  termes  culturels :  si

psychologie il y a, elle est collective. Plus en général, la littérature coloniale est plutôt

tendue vers l’extérieur, vers le contexte, qui est décrit, mesuré, compté. L’exotisme d’un

Pierre Loti ne se retrouve pas non plus chez Guillot, parce que les drames que vivent les

héros de Loti sont intimement liés à la terre qui les accueille, alors que dans les œuvres de

l’écrivain  saintongeais,  ainsi  qu’on  a  pu  le  constater,  les  mêmes  dynamiques  se

déclenchent dans la France rurale comme au cœur de l’Afrique. C’est d’ailleurs Guillot lui-

même qui met l’accent sur l’identité essentielle entre la province et la colonie,  et ce

depuis la dédicace du premier de ses romans, La Grande Renaude : « À mon Frère Pic qui

saurait  situer  mes  escales  africaines  sur  le  chemin  de  la  Varenne  et  qui  comprend

pourquoi le Niger peut se perdre et venir se jeter dans la Seugne, entre l’Aubrade et le

Port  des  Groix ».  Considérons  également  que  dans  l’entre-deux-guerres,  aux yeux de

beaucoup, la littérature coloniale n’est qu’une variante de la littérature régionaliste : dans

les deux cas, il s’agit de mettre en relief un décor périphérique avec un certain parti pris

de réalisme.

16 Un discours à part – mais assimilable à ce qu’on vient d’exposer – doit être fait pour Vent

de Norois. On peut tenir le roman maritime pour une sous-catégorie du roman d’aventure,

ne s’adressant pas nécessairement à la jeunesse12. Le texte de Guillot, dont la trame se

déroule pour une part sur la terre ferme et pour une autre à bord, rappelle de très près

certains récits de Joseph Conrad comme Typhoon (Typhon) ou The Shadow Line (La Ligne

d’ombre).  Comme  dans  Typhoon,  un  navire  doit  affronter  une  tempête,  circonstance

aggravée, dans Vent de Norois, par le fait qu’une partie du personnel à bord a été payée

pour saboter le bateau. Par contre, le sous-commandant Mourne, dont on dit qu’il porte

malheur et qu'il perdra la raison à cause de cela, finissant par se faire emporter par la

mer, fait penser au vieux capitaine de A Shadow Line maudissant le bateau qui semble

effectivement touché par un anathème au moment où une épidémie de fièvre touche la

plupart de l’équipage13. Mais, dans ce roman comme dans les autres, le décor – ici, la mer

et le bateau – est presque symbolique ; la description de la tempête donne bien sûr de

l’action à la narration, mais ce sont les dynamiques interpersonnelles qui en constituent

la charpente : la jalousie du capitaine vis-à-vis de sa femme ; sa douleur lorsqu’il apprend

qu’elle  ne  survivra  pas  à  un  accident ;  une  série  de  malentendus ;  les  mensonges,

soupçons et réticences de l’équipage, dont une partie est complice du sabotage.

 

Relire Histoire d’un Blanc qui s’était fait nègre au spectre
de l’altérité 

17 Mais venons-en au roman qui mérite, parmi les autres, la plus grande attention14.  J’ai

souligné que les  romans de Guillot  infléchissent  le  genre auxquels  ils  appartiennent,

déplaçant vers la dimension intime, psychologique, le cœur de récits que l’on attendrait

tournés  vers  l’extérieur,  et  j’ai  montré  à  quel  point  la  dimension  de  l’altérité  est

fondamentale dans ce processus. Tout cela apparaît, dans Histoire..., au plus haut degré,

dans un système complexe et particulièrement savant, qui mériterait d’être redécouvert.
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18 J’essaie de simplifier le cadre narratif et la trame du roman. Le narrateur, dont on ignore

le nom, est en voyage en Afrique subsaharienne. Blessé, il est conduit dans un village et

soigné par Barail, un vieil homme qui en est le chef et qui présente les traits d’« un Blanc

qui s’est fait nègre », se réconciliant avec l’Afrique après avoir participé à des razzias dans

ces mêmes lieux, quand il faisait partie de l’armée coloniale. Barail décide de raconter son

histoire au narrateur, qui en devient donc le porte-parole : la plupart du livre consiste

dans l’histoire passée de Barail, racontée à la troisième personne. Ancien enfant trouvé,

Barail s’engage dans une troupe coloniale avec deux compagnons : Giraud et Sidoine, qui

apparaissent l’un l’opposé de l’autre. Provenant de la campagne saintongeaise, le premier

est silencieux, généreux, très bon ; le deuxième, vindicatif et violent, a été marqué par de

précédentes  missions  en  Afrique.  Tous  deux  ont  un  grand ascendant  sur  Barail,  qui

épouse tour à tour la volonté de l’un ou de l’autre. En Afrique, pour venger Giraud qu’ils

croient assassiné par les hommes d’un village voisin, Sidoine et Barail attaquent le village

et ses habitants, réalisant un véritable massacre. Une furie homicide s’empare à nouveau

de Sidoine lorsqu’il aperçoit Giraud rentrer au campement, seulement blessé : il se jette

sur son camarade et, « conduit » par Sidoine, Barail contribue à tuer Giraud pour de bon.

Rendu à la vie civile, Barail se rend dans la ferme où vivait son ami et il finit par prendre

sa place dans sa famille, dans sa maison, avec sa compagne. De temps en temps, la pensée

de Sidoine et de l’Afrique le regagne. Après avoir pris part à la Grande Guerre, il obtient

de se rengager dans son grade et, sans plus jamais retourner à la ferme de Giraud, fait

différentes campagnes coloniales. Avec l’argent mis de côté, il demande à l’administration

coloniale la concession d’une portion de terre, celle-là même où surgissait le village qu’il a

détruit avec Sidoine et où il dit avoir enterré Giraud. Malgré d’innombrables adversités, il

bâtit le village à nouveau, s’y installe et cherche à se réconcilier avec la terre qu’il  a

« violée » auparavant. Une fois le narrateur guéri, Barail découvre un autre blessé dans la

brousse et se persuade qu’il est le fils de Sidoine. Il l’assiste jusqu’à sa mort et mourra lui-

même peu de temps après. Lorsqu’ils creusent une fosse pour ensevelir Barail entre les

restes de Giraud et le corps de cet homme censé être le fils de Sidoine, les villageois

s’aperçoivent que la tombe de Giraud est vide. Le narrateur ne poursuit pas son voyage en

Afrique et  rentre en France,  effaré :  il  n’a plus aucune certitude sur ce qu’il  a  vu et

entendu raconter, mais il sent la nécessité de raconter, à son tour, cette même histoire.

19 En dépit de cette trame complexe, les décors principaux de l’action ne sont que deux :

l’Afrique centrale et la Saintonge. Les chapitres qui voient Barail  prendre la place de

Giraud  à  la  ferme  constituent  un  micro-texte  régionaliste  enchâssé  dans  un  roman

colonial.

20 Le poids que prend la dimension de l’altérité dans la définition des personnages et dans la

construction de l’intrigue des autres romans de Guillot devient écrasant dans Histoire....

Dès les premières lignes, le narrateur prévient qu’il est là pour raconter l’histoire d’un

autre ; cet autre est un homme qui ne vit que dans l’altérité (Blanc au milieu des Noirs, et

tel un Noir aux yeux des Blancs) et qui y succombe suite à un voyage aliénant en Afrique.

Or le pouvoir aliénant de l’Afrique, surtout aux alentours de l’« époque des Empires »,

était hors de doute pour la plupart des Européens.  Pénétrer le continent mystérieux,

c’était sortir des frontières rassurantes de « la » civilisation et accéder à une sorte de

monde à l’envers. La particularité d’un personnage comme Barail est qu’il n’a pas attendu

d’arriver dans le continent mystérieux pour être habité par des formes d’altérité : doté

d’une personnalité  assez  faible,  il  vivait  pour  ainsi  dire  déjà  la  vie  des  autres.  Cette

tendance atteint des niveaux pathologiques :  Barail devient d’abord Giraud, quitte à se
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laisser encore une fois conquérir par l’esprit de Sidoine, notamment pendant la guerre. Il

faudra attendre son retour en Afrique pour que Barail se mette au service des autres, au

pluriel,  se  libérant  peu  à  peu  –  mais  jamais  complètement  –  de  ces  présences  qui

l’habitent.

21 Le passage à l’altérité est fondamental pour comprendre non seulement les personnages

d’Histoire..., mais la construction du texte dans son ensemble. En effet, l’un des intérêts

principaux du roman réside dans le dialogue qu’il instaure avec plusieurs autres textes.

22 Tout d’abord, Histoire... peut être considérée comme l’une des premières réécritures en

français de Heart of Darkness (Au cœur des ténèbres). Publié en revue en 1899 et en volume

en 1902, le chef-d’œuvre de Joseph Conrad a connu différentes réécritures, sur l’étendue

de plus un siècle15, et quelque étrange que cela puisse paraître, les premiers exemples en

français datent précisément du début des années 193016. Avant de dire en quoi Histoire...

est une reprise de Heart  of  Darkness ,  il  convient de rappeler que le roman de Conrad

reprend  à  son  tour  la  matrice  d’un  texte  fondateur  de  la  tradition  coloniale

internationale, à savoir Through the Dark Continent (À travers le continent mystérieux) de

l’explorateur Henry Morton Stanley, parti à la recherche du Dr Livingstone. La matrice

stanleyienne peut être synthétisée comme suit : un homme blanc pénètre dans le cœur de

l’Afrique à la recherche d’un autre Blanc qui a été englouti par son mystère, le trouve et

tous deux rentrent dans leur pays.  La matrice conradienne approfondit  la dimension

intérieure du processus : un homme blanc se rend au cœur de l’Afrique et est conquis par

une sorte de folie ; un autre Blanc va le chercher, se laisse quelque peu contaminer par

cette même folie (qui n’est autre qu’une forme de connaissance), assiste à la mort du

premier et rentre en Europe où il livre le récit onirique de son voyage. On conviendra qu’

Histoire... se rapproche beaucoup plus de ce deuxième modèle, où la dimension extérieure

est fortement concurrencée par la dimension intime. Le voyage mène à la connaissance,

mais l’Afrique n’en est plus l’objet principal : elle est seulement le cadre le plus propice à

ce  processus  heuristique.  L’intériorisation  du  processus  de  découverte  est

particulièrement  complexe  dans  Histoire...,  puisqu’elle  est  l’affaire  de  différents

personnages : d’abord Sidoine, puis Barail, enfin le narrateur lui-même.

23 Au-delà du décor et de ce processus aliénant à la base des deux récits, les renvois de

Guillot au texte de Conrad sont nombreux. Comme Kurtz, Barail vit au cœur de la brousse,

entouré par des Africains ; ce sont deux personnages qui fascinent, qui ont conquis les

locaux par leurs actions mais, avant tout, par leur parole : à l’éloquence légendaire de

Kurtz correspond la « palabre » de Barail, qui tend à monologuer comme son antécédent

anglophone17. Cependant, la figure de Barail ne peut se réduire à celle de Kurtz. Notons,

entre autres, que si Barail s’est fait engloutir par les ténèbres lors de son premier voyage

en Afrique, comme Kurtz, il y est retourné pour expier sa faute et pour se réconcilier avec

cette terre qu’il entend désormais respecter et même servir. Il y a, dans Le Blanc qui s’était

fait nègre, une dimension spirituelle, voire mystique, qui est absente de Heart of Darkness,

et qui trouve un appui important dans une autre relation intertextuelle, avec le conte

flaubertien de La Légende de Saint-Julien l’hospitalier.

24 Barail est, avant tout, l’hôte du narrateur, celui qui lui offre l’hospitalité. Et il est présenté

comme « un primitif ardent, cruel, et mystique… » (je souligne). C’est la même tension qui

caractérise  Julien :  la  cruauté  et  la  bonté,  la  violence  et  l’élan  mystique,  avec  cette

différence  que,  chez  Guillot,  ces  deux  tendances  opposées  s’incarnent  dans  deux

personnages différents, Giraud et Sidoine, avant d’être intériorisées par le protagoniste.

Comme Julien, Barail se distingue par des excès de férocité et se rattrape ensuite par un
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service  rendu  dans  l’abnégation18.  La  fatalité  de  matrice  religieuse  qui  sous-tend  La

Légende  de  Saint-Julien  l’hospitalier est  absente  d’ Histoire...,  mais  elle  trouve  une  sorte

d’équivalent  dans  la  tendance qu’a  Barail  de  se  faire  guider  par  les  autres. Si  Barail

devient un assassin comme Julien, c’est qu’il a été conquis par la sauvagerie de Sidoine et

« conduit » par sa volonté.  Ensuite,  pour expier son mal,  il  retourne en Afrique où il

s’évertue au service des indigènes, devenant le plus miséreux d’entre eux. C’est seulement

dans un moment ultérieur, comme Julien après le meurtre de ses parents, que Barail sera

en quelque sorte « condamné » à raconter son histoire – et le narrateur après lui. Et là, le

roman de Guillot montre les mêmes dettes que le conte flaubertien vis-à-vis d’un autre

classique de la littérature, à savoir The Rime of the Ancient Mariner. Dans la célèbre ballade

de Samuel T. Coleridge, un homme (le marin) est maudit après avoir tué un albatros, ce

qui entraîne la mort de tout son équipage19. Il se rattrapera ensuite, mais il sera tout de

même condamné à parcourir le monde sans fin, à la manière du juif errant, contraint à

raconter son histoire en guise d’exemplum.

25 Quel sens pouvons-nous attribuer à ce dialogue intertextuel ? Il faut d’abord noter que le

cadre classique du roman colonial est largement dépassé. L’autre remarque qui s’impose

est que la nécessité d’expiation qu’indiquent les traits communs avec La Légende de Saint-

Julien l’hospitalier suggère un jugement sévère vis-à-vis des abus perpétrés par l’armée

coloniale. La seule issue à l’horreur est, pour le Kurtz de Conrad, la conscience de celle-ci,

puis la mort ; par l’intermédiaire de Barail, Guillot montre, de son côté, une autre voie

possible, où l’Afrique devient un lieu accueillant pour les Blancs aussi, à condition qu’ils

vivent en égaux avec les autochtones.

26 Le texte de Guillot dialogue aussi avec d’autres disciplines. Histoire... est doublement un

« voyage au bout de la nuit »20 : c’est un voyage dans l’Afrique mystérieuse, voire dans le

noir de la conscience coloniale tachée du sang de ses victimes, et en même temps un

voyage au bout du gouffre de la psyché humaine. Dans Histoire…, l’allusion aux théories

freudiennes est évidente. Pour Guillot, proposer un voyage dans la psyché à travers la

psychologie freudienne est une autre manière d’approfondir la question de l’altérité, qui

lui est si chère. En effet, Freud a été le premier à insister sur la dissociation du moi. Si,

dans un cadre mystique ou moral, Giraud et Sidoine représentent le Bien et le Mal, la

vertu et le vice, dans un cadre psychanalytique ils font évidemment penser au surmoi et

au ça, d’autant plus que Barail intériorise les traits de l’un et de l’autre.

27 D’ailleurs, il faut savoir que, directement influencé par la lecture des récits de voyage des

explorateurs coloniaux (Stanley en premier), Sigmund Freud s’est servi, à plusieurs

reprises,  de  la  métaphore  de  l’Inner  Africa,  l’« Afrique  intérieure »,  pour  désigner  le

royaume de l’inconscient21. Ce n’est pas tout : il a également théorisé la tripartition de

l’âme entre les royaumes des Noirs, des métis et des Blancs22. C’est en quelque sorte ce

que l’on trouve dans le récit de Guillot : le royaume du Noir d’un côté (Sidoine, le mal) ; le

royaume du Blanc de l’autre (Giraud, le bien) ; et, au milieu, ce « Blanc qui s’était fait

nègre », cet espèce de métis – pour reprendre, à nos fins, la métaphore freudienne –,

ballotté entre un royaume et l’autre. Une remarque importante : le royaume du Noir et

celui du Blanc ne correspondent pas forcément, chez Guillot, à l’Afrique et à l’Europe

géographiques et n’impliquent nullement la méchanceté ou la bonté de leurs populations

respectives.  Il  est  vrai  que Sidoine se déchaîne surtout  en Afrique et  que Giraud est

solidement enraciné en Europe, mais Barail prouve qu’on peut incarner les idéaux de

Giraud même au cœur des ténèbres et que les Noirs, eux, n’ont rien à voir avec les
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ténèbres qui habitent l’âme, au point que c’est parmi eux que Barail essaie de purifier la

sienne.

 

Les raisons d’un oubli

28 Avec les pages qui précèdent j’espère avoir démontré au moins deux choses : primo, que

les  romans  que  Guillot  a  publiés  dans  les  années  1930  ne  sauraient  se  réduire  aux

classements qui étaient admis au moment de leur publication, et dans lesquels ils sont

restés,  faute  de  relectures ;  secundo,  que  certains  d’entre  eux  mériteraient  d’être

redécouverts, surtout Histoire..., d’autant plus que la lecture que peut faire de ce récit un

lecteur du XXIe siècle s’est enrichie d’éléments qui échappaient sans doute au public des

années 1930.

29 Si ces romans ont sombré dans l’oubli, c’est à mon avis en partie pour des raisons qui sont

propres à Guillot et en partie pour d’autres qui sont communes à d’autres auteurs des

années 1930.

30 Parmi les causes qui ne concernent que Guillot, la première est la dispersion éditoriale :

La Grande Renaude et Loaga paraissent au Sénégal, Ras el Gua et Vent de Norois au Maroc ;

Histoire... et Taillis à Paris, par les soins de Rieder, une maison d’édition rachetée par les

PUF à la  veille  de la  Seconde Guerre mondiale,  dont les  archives ont disparu23.  Mais

surtout, Guillot s’est, après la période qui nous concerne, spécialisé dans la littérature

pour la jeunesse, ce qui a contribué à jeter dans l’ombre sa production de la première

heure, quantitativement tout à fait négligeable par rapport aux dizaines et dizaines de

récits destinés aux enfants. Le fait d’être couronné en 1946 par le prix Andersen semble

définir, une fois pour toutes, l’appartenance de l’écrivain à un domaine au détriment des

autres. Pour finir, Guillot connaît le succès dans l’après-guerre, et est dès lors reconnu

comme un écrivain  des  années  1950  et  1960 :  les  romans  des  années  1930  semblent

vraiment une parenthèse lointaine.

31 Parmi les raisons de l’oubli qui sont communes à d’autres auteurs de la même période, il

faut  certainement  mentionner  l’appartenance  des  romans  cités  à  des  courants  qui,

depuis, ont disparu ou ont été évalués négativement.

32 Le régionalisme est un mouvement aux contours peu nets qui s’est vu reconnaître une

certaine visibilité dans la première moitié du XXe siècle, mais auquel pour le reste il n’a

jamais été attribué beaucoup de légitimité.  L’adjectif  « régionaliste » (un peu comme,

mutatis  mutandis,  « populiste »)  est  même  tenu  par  certains  pour  quelque  chose  de

limitatif, sinon de négatif. Plus généralement, les courants qui se sont affirmés à partir

des années 1950 – et  je  pense surtout à  la  nébuleuse Nouveau Roman – ont  jugé de

manière très sévère ce qu’on pourrait appeler le « nouveau réalisme » de l’entre-deux-

guerres  (récits  de  guerre,  régionalisme,  écriture  du  terroir,  populisme,  littérature

prolétarienne…), parce qu’ils y ont reconnu des parentés trop étroites avec le réalisme du

XIXe siècle et  avec le  naturalisme 24,  c’est-à-dire avec le  passé qu’ils  voulaient  le  plus

condamner, et parce qu’ils voulaient s’affirmer, eux, comme les nouveaux réalistes du XX
e siècle. Comme c’est toujours le cas, l’histoire littéraire se construit à rebours : l’après

décide des valeurs de l’avant, et comme en histoire tout court, ce sont les vainqueurs qui

écrivent le passé, décidant ce qui mérite d’être retenu et transmettant l’information aux

générations suivantes. Pas de surprise, donc, à ce que même aujourd’hui, aux yeux de tant
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de monde, l’entre-deux-guerres soit une période essentiellement dominée par Proust et

par le surréalisme.

33 Le roman colonial fait, quant à lui, référence à un monde qui a disparu. Les guerres pour

l’indépendance des anciennes colonies marquent, toujours dans les années 1950- et 1960,

la fin d’une époque dont les reflets littéraires s’épuisaient déjà depuis un certain temps.

Aujourd’hui,  tous  les  essais  portant  sur  la  littérature  coloniale  débutent  par  des

justifications,  comme s’il  était  réprouvable  de  se  concentrer  sur  un tel  objet  –  alors

qu’une analyse plus fouillée de ces textes (répétitifs dans l’ensemble, on ne dira pas le

contraire, et souvent médiocres) nous en dirait long sur les imaginaires liés à l’ailleurs

que nous n’avons pas cessé de partager. Les récits coloniaux qui ont survécu, estimés (à

juste titre) par la critique, l’ont fait au prix de renier quelque peu leur contexte original.

Heart of Darkness en est peut-être le meilleur exemple : longtemps, grâce aussi à l’analyse

de Todorov,  la  « connaissance du vide »  a  été  privilégiée  au détriment  d’une lecture

historicisante25. D’où l’attaque célèbre de Chinua Achebe26 et une certaine réaction,

essentiellement  limitée  au  domaine  anglophone  où,  à  la  suite  des  processus  des

indépendances  des  territoires  africains,  se  sont  multipliées  les  réécritures  du  chef-

d’œuvre  conradien,  lues  et  très  souvent  écrites  dans  une  optique  postcoloniale.

Intéressante en elle-même, cette optique a pour effet d’aplatir quelque peu la complexité

du texte de départ (tout comme la lecture de Todorov mettait en sourdine la dimension

historique  du  texte).  Comme  ces  réécritures  sont  étudiées  essentiellement  par  des

spécialistes de littérature anglophone, Histoire… est resté aux marges de ce processus de

redécouverte.

34 D’une  manière  ou  d’une  autre,  les  romans  de  Guillot  des  années  1930  souffrent  du

contexte qui les a vus naître, de l’alternance des courants critiques et de la fortune de

ceux-ci. Seule une relecture à la fois historique et analytique pourrait les sortir de cet

oubli ; une relecture qui situe leur naissance dans un contexte précis mais qui étudie les

textes au-delà des limites étriquées des catégories dans lesquelles on les a d’abord placés.

S’il est tant d’« oubliés des années 1930 », c’est qu’il y a un véritable problème lié aux

classements de cette période et au sort ingrat que leur a réservé notamment la critique

des années 1950-1970,  dont  nous sommes encore les  héritiers.  Car  si  les  romans des

années 1930 doivent être replacés dans leur contexte, la même chose vaut pour la critique

qui les a condamnés à l’oubli.

NOTES

1. La Grande Renaude, Dakar, Ars Africae, 1929 ; Histoire d’un Blanc qui s’était fait nègre, Paris, Rieder,

« Prosateurs français contemporains », 1932 ; Taillis, ibid., 1934 ; Ras el Gua, poste du Sud. Roman des

sables, Casablanca, Les Éditions du Moghreb, 1936 ; Vent de Norois, ibid., 1938 ; Loaga, Dakar, Ars

Africae, 1941. Histoire d’un Blanc qui s’était fait nègre a reparu en 1946 chez SFELT sous le titre Le

Blanc qui s’était fait nègre et a fait l’objet, en 2013, d’une réédition par mes soins dans la collection

« Autrement mêmes » de L’Harmattan ; c’est à cette réédition que je renvoie dans cet article. La

Grande Renaude a également reparu, en 1946, chez Arthaud.
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2. Pour  la  bibliographie  complète  de  Guillot,  cf.  S. Drey,  René  Guillot : le  Kipling  saintongeais.

Biographie  d’un  écrivain  charentais,  Rochefort,  La  Malle  aux  Livres,  « Mémoires  charentaises »,

2000, p. 245. Malheureusement, l’intérêt de ce livre est purement documentaire, et les données

sont même parfois inexactes.

3. Cf. par exemple A. Billy, La littérature française contemporaine : poésie, roman, idées, Paris, Armand

Colin, 1927 et R. Lalou, Le roman français depuis 1900, Paris, PUF, « Que sais-je », 1957.

4. Le  Mercure  de  France divisait  en  effet  ses  comptes  rendus  en  sections  appelées  « romans

historiques », « romans féminins », « romans exotiques et coloniaux », etc.

5. Cf.  A. Boivin,  H.-J. Lüsebrinck,  J. Walter  (dir.),  Régionalismes  littéraires  et  artistiques  comparés.

Québec/Canada – Europe, Nancy, Presses universitaires de Nancy, « Questions de communication,

série  actes »,  2015,  en  particulier  A. Von  Ungern-Sternberg,  « Qu’est-ce  que  le  régionalisme

littéraire ? », p. 19-30.

6. A.-M. Thiesse, Écrire la France. Le mouvement littéraire régionaliste de langue française entre la Belle

Époque et la Libération, Paris, PUF, « Ethnologies », 1991.

7. Cf. Le Roman colonial, Itinéraires et contacts de cultures, 7, 1987, et Le Roman colonial, suite, 12, 1990 ;

P. Halen,  Le  Petit  Belge  avait  vu  grand :  une  littérature  coloniale,  Bruxelles,  Labor,  « Archives  du

futur », 1993 ; J.-M. Seillan, Aux sources du roman colonial (1863-1914) : l’Afrique à la fin du XIXe siècle,

Paris, Karthala, « Lettres du Sud », 2006 ; J. Riesz, De la littérature coloniale à la littérature africaine :

prétextes, contextes, intertextes, ibid., 2007.

8. Cf.  F. Moretti,  Atlante  del  romanzo  europeo  1800-1900,  Torino,  Einaudi,  1997,  p. 62,  et

M. C. Gnocchi,  « Attraverso  il  continente  nero  su  bianco »,  dans  L. Acquarelli,  M. Baraldi,

M. C. Gnocchi, V. Russo, Tenebre bianche. Immaginari coloniali fin de siècle, Reggio Emilia, Diabasis,

« Passages », 2008, p. 125-169.

9. J’emploie ici le terme « exotisme » au sens large. Denise Brahimi a bien tracé la différence qui

sépare les romans exotiques des romans coloniaux et, selon ses définitions, les romans de Guillot

sont tout à fait coloniaux. Cf. D. Brahimi, « Pierre Loti, du roman exotique au roman colonial »,

dans Le Roman colonial, cit., p. 15-27.

10. R. Guillot, Loaga, cit., p. 35.

11. Intitulé Fort de la solitude et dirigé par Robert Vernay.

12. O. Gannier, Le Roman maritime. Émergence d’un genre en Occident, Paris, Presses de l’Université

Paris-Sorbonne, « Imago Mundi », 2011.

13. Ce fait est particulièrement intéressant du moment que Histoire… se présente comme une

réécriture de Heart of Darkness (Au cœur des ténèbres) du même Conrad (cf. infra).

14. Dans ce paragraphe, je reprends certains éléments de l’introduction que j’ai rédigée pour la

réédition du livre pour l’Harmattan (op. cit.).

15. Cf. R. Farm, Colonial and postcolonial rewritings of Heart of darkness : a century of dialogue with

Joseph Conrad, Boca Raton, Dissertation.com, 2005.

16. Les  éditions  originales des  textes  de Conrad sont  signalées  en  France  dès  le  tournant  du

siècle, mais c’est seulement en 1924 que paraît, dans un numéro de la Nouvelle Revue française, la

première  partie  de  la  traduction de  Heart  of  Darkness,  qui  sera  complétée  dans  les  livraisons

successives ; le volume est publié l’année suivante : Jeunesse suivi de Cœur des ténèbres, tr. fr. de

G. J. Aubry et A. Ruyters, Paris, Gallimard, 1925.

17. Pour  une  analyse  plus  fouillée  des  convergences  existant  entre  ces  deux  textes,  cf.

l’introduction à la réédition du livre que j’ai déjà citée.

18. Idem pour les convergences textuelles entre Histoire… et le conte flaubertien.

19. Ce qui n’est pas sans rappeler la situation qui se crée dans A Shadow Line, dont j’ai évoqué les

convergences avec Vent de Norois.

20. Je ne cite pas par hasard le roman de Céline, qui paraît en 1932 comme le roman de Guillot et

dont le volet africain constitue, lui aussi, une réécriture de Heart of Darkness.
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21. Cf. U. Link-Heer, « L’Afrique comme métaphore », dans P. Samba Diop, H.-J. Lüsebrink (dir.),

Littératures  et  sociétés  africaines,  Mélanges  offerts  à  J. Riesz  à  l’occasion  de  son  soixantième

anniversaire, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2001, p. 3.

22. Ibid., p. 11.

23. Les éditions Rieder publiaient depuis une dizaine d’années, dans la collection « Prosateurs

français contemporains », des récits d’auteurs français et francophones, de préférence résidant

soit  dans  la  province  française,  soit  dans  différents  pays  francophones  européens  ou  extra-

européens ; en publiant Guillot, Rieder choisit pour ainsi dire la province et l’étranger à la fois.

Cf. M. C. Gnocchi, Le Parti pris des périphéries. Les « Prosateurs français contemporains » des éditions

Rieder (1921-1939), Bruxelles, Le Cri-CIEL, 2007.

24. Cf. Ph. Baudorre, « Zola, 1929-1935 ou les ambiguïtés d’un retour de Zola », dans Les Cahiers

naturalistes, 65, 37e année, p. 7-23.

25. T. Todorov,  Connaissance  du  vide :  Cœur  des  ténèbres,  dans  Id.,  Poétique  de  la  prose suivi  de

Nouvelles recherches sur le récit, Paris, Seuil, 1980.

26. Ch. Achebe, « An image of Africa : Racism in Conrad’s Heart of Darkness », dans Massachusetts 

Review, 18, 1977, p. 782-794, repris dans Hopes and Impediments, London, Heinemann, 1988, p. 1-20.

RÉSUMÉS

René  Guillot  (1900-1969)  est  un  auteur  renommé  dans  le  domaine  de  la  littérature  pour  la

jeunesse, ou qui l’a été en tout cas, surtout dans les années 1960. Ce qui est moins connu, c’est

qu’au début de sa carrière, il a écrit des romans non destinés aux enfants, qui couvrent presque

exactement la période des années 1930. Cet article propose des pistes de lecture pour ces romans

et  suggère  pourquoi  on  aurait  intérêt  à  les  reprendre  en  considération.  Une  attention

particulière est accordée au récit le plus complexe, Histoire d’un Blanc qui s’était fait nègre (1932).

INDEX

Mots-clés : Oubliés, Guillot (René), régionalisme, littérature coloniale, Heart of Darkness,

altérité, intertextualité, années Trente
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