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L’Immoraliste d’André Gide au-delà
des études postcoloniales
André Gide’s L’Immoraliste beyond Postcolonial Studies

Guillaume Bridet

1 Edward W. Said est l’auteur d’une œuvre remarquablement féconde qui a contribué à

identifier de manière décisive un certain type de discours tenu par des Occidentaux

avides de domination et caractérisé par son mépris pour un Orient plus fantasmatique

que  réel.  Au  nom  de  « la  cohérence  interne  de  l’orientalisme  et  de  ses  idées  sur

l’Orient »1,  il  fait  néanmoins  parfois  peu  de  cas  des  variations  historiques,

géographiques  et  culturelles,  ou  simplement  de  la  subjectivité  des  auteurs  et  des

œuvres  qu’il  examine.  Si  Culture  et  impérialisme (1993)  amende  en  partie  les  thèses

développées  dans  L’Orientalisme (1978)  en montrant  que l’Orient  lui-même n’est  pas

resté sans réaction devant cette agression symbolique commise par l’Occident,  il  ne

revient en revanche pas sur la thèse centrale de l’auteur concernant la généralité de

cette agression.

2 Les  quelques  pages  que  Said  consacre  à  L’Immoraliste  dans  ce  dernier  essai  le

confirment : le roman de Gide participe pleinement à ses yeux du mépris occidental qui

caractérise  l’orientalisme.  Le  personnage  de  Michel  –  et  l’auteur  derrière  lui  –  se

comporte  avec  les  jeunes  Arabes  qu’il  rencontre  en  Afrique  du  Nord  comme si  les

« indigènes » n’étaient que « d’éphémères menaces,  et des occasions de faire preuve

d’autorité »2.  Et  le critique de poursuivre à propos du roman :  « Les Africains,  et  en

particulier ces Arabes, sont là, sans plus. […] Se trouver parmi ces gens-là est agréable,

mais il faut en accepter les risques (la vermine, par exemple) »3. Il ne s’agit certes pas

de  prétendre  que  L’Immoraliste est  un  roman  absolument  étranger  au  discours

orientaliste ou a fortiori un roman anticolonialiste ; même les deux récits plus tardifs

que Voyage au Congo (1927) et Retour du Tchad (1928) ne sont pas de cette nature et ils

formulent des critiques contre les excès de la colonisation sans remettre en cause son

principe civilisateur. Mais le roman de 1902 s’inscrit dans un contexte idéologique et

social  à  la  fois  contraignant et  libérateur qui  contribue à  assouplir  quelque peu les

contraintes qui pèsent sur la représentation : à l’orée du XXe siècle, Gide est en mesure
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d’assurer sans scandale la publication de son œuvre dans un espace du champ littéraire

qui s’autonomise quelque peu d’une société maintenant une forte censure sur la parole

homosexuelle et pédérastique ; quant à Michel, le personnage principal du roman, il

accède  à  la  révélation  de  son  propre  désir  grâce  à  son  statut  de  jeune  bourgeois

métropolitain, mais en marge de la situation de domination coloniale à proprement

parler  –  en  lisière,  dans  un  entre-deux  social  conforme  à  son  identité  elle-même

incertaine. C’est ce double contexte – contexte externe du champ littéraire où paraît le

roman et contexte interne de l’histoire qu’il raconte – qui autorise une reconnaissance

au  moins  relative  de  la  figure  du  jeune  Arabe inséparable  d’une  affirmation  de  soi

comme être de désir et comme romancier. Il apparaît ainsi qu’à côté de la catégorie de

la « race » envisagée par Edward W. Said, les catégories de la classe et du genre doivent

elles  aussi  être  prises  en  compte  pour  saisir  le  subtil  équilibre  dont  témoigne l’art

littéraire de Gide, et la complexité des relations humaines que met en scène son roman.

 

Michel : Français de métropole, mais aussi
homosexuel et bourgeois

3 Si  L’Immoraliste peut  à  juste  titre  être  considéré  comme  un  roman  d’initiation

pédérastique écrit à mots couverts, il est aussi un roman réaliste qui met en scène très

précisément le contexte à la fois social et colonial de cette émancipation par rapport à

la norme hétérosexuelle.

4 Michel est d’abord le rejeton d’une famille de la bourgeoisie intellectuelle qui, après la

mort de ses deux parents, fait un héritage si important qu’il peut vivre de ses rentes.

Fils  d’un homme fort  savant dont la  profession exacte n’est  pas davantage précisée

mais qui lui enseigne très jeune les langues anciennes, il a certes engagé des recherches

scientifiques mais il n’a pas besoin de faire carrière. Pour ce jeune homme fidèle à une

éthique qui ressemble à celle de l’otium antique, mais d’un otium qui occuperait tout son

temps, il ne saurait être question de se soumettre au règne de l’utile et de se confronter

à  la  réalité  du  travail  salarié.  Cette  position  sociale  privilégiée  se  trouve  encore

redoublée dans l’histoire par le déplacement du personnage de Michel et de sa jeune

femme Marceline en Afrique du Nord peu après leur mariage. Ce voyage, qui rassemble

les  traits  du Grand Tour tel  que les  Anglais  l’effectuaient  alors  encore en Europe et

jusqu’au Proche-Orient et du voyage de noces, même si l’expression n’est pas employée

par Michel dans son récit – et d’abord parce qu’elle implique un respect de l’institution

maritale auquel bien vite il ne consent plus –, est censé se dérouler dans la décennie

1890, et il prend de ce point de vue clairement place dans le cadre d’une colonisation

française  triomphante,  sous  l’impulsion  d’une  Troisième  République  soucieuse  de

réparer par une expansion prétendument civilisatrice le désastre militaire de la guerre

perdue contre les Prussiens en 1870. Lors de son parcours tunisien puis algérien comme

lors de son séjour à Paris, le personnage de Michel n’a rien à « faire » pour assurer son

statut ;  il  n’a  qu’à  « être ».  Il  n’est  ni  un  entrepreneur  parti  faire  fortune,  ni  un

fonctionnaire de l’État français ni et encore moins un chômeur quittant la métropole

pour trouver du travail dans les colonies, mais simplement un jeune touriste aisé, qui

voyage en Afrique du Nord avec le  seul  souci  de  contempler  beaux sites  et  vieilles

pierres. 

5 Or, c’est précisément durant ses vacances en Tunisie et en Algérie, c’est-à-dire dans ces

territoires arabes colonisés qui sont pour lui un espace de loisir, que le personnage de
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Michel quitte la sphère de la pure intellectualité et accède à une labilité désirante d’une

extrême intensité. Suivant le schéma assez nettement identifiable d’une initiation – ici

inspirée  à  la  fois  de  Whitman  et  de  Nietzsche,  et  censée  donc  révéler  « l’être

authentique, le “vieil homme” »4 –, il passe d’un état premier aliéné à un moment de

crise, puis à une révélation qui le conduit finalement vers la libération échevelée de ses

sens. 

6 Michel voyage d’abord avec un temps de retard sur sa propre existence. Ses préjugés lui

font  négliger  la  moderne  Tunis  et  privilégier  les  hauts  lieux  de  l’Antiquité  comme

Carthage,  Timgad,  Sousse  et  El  Djem.  Mais  ses  attentes  sont  à  la  fois  déçues  et

rehaussées. D’un côté, la ville arabe de Tunis le comble ; de l’autre, le site romain d’El

Djem n’est pas à la hauteur de ce qu’il escomptait. Parti en Afrique du Nord par intérêt

érudit pour les traces qu’y ont laissées des civilisations antiques disparues – image de

son propre passé et du passé de la civilisation à laquelle il appartient –, Michel prend

goût à la double réalité présente d’un pays et de sa propre existence qui cesse de lui

demeurer  étrangère.  C’est  ce  décalage  entre  les  motivations  initiales  du  voyage  et

l’intérêt réel qu’il y trouve qui déclenche la crise. Michel ne meurt pas réellement, mais

ce qui disparaît en lui à l’occasion d’une longue maladie – aux symptômes proches de la

tuberculose mais sans nom, ce qui indique bien sa dimension symbolique –, c’est le petit

garçon ignorant de lui-même et  de ses  penchants  au point  de se  marier  pour faire

plaisir à son père mourant. La terre arabe est le lieu de la crise ; elle est aussi le lieu de

la  renaissance.  L’arrivée  du  jeune  couple  en  Tunisie  avait  eu  lieu  en  octobre,  à

l’automne, à la fin d’un cycle ; nous sommes à présent en janvier et à ce début d’année

correspond une renaissance intime. Bachir, Ashour, Lassif, Moktir : Michel passe le plus

clair de son temps avec ces jeunes adolescents et il prend goût à sa vie nouvelle. C’en

est fini pour lui d’une érudition tournée vers le passé et assimilée à la mort ;  la vie

présente lui ouvre les bras – non plus l’Antiquité mais la terre arabe de son temps, non

plus l’étude mais les sens, non plus sa femme mais des jeunes gens.

7 Dans la suite du roman, les deux époux reviennent à Paris, dont la vie mondaine trop

intellectualiste et corsetée déçoit Michel. Ils décident alors de rejoindre la propriété

normande  du  jeune  homme,  dans  laquelle,  puisqu’il  emploie  plusieurs  familles

paysannes, il peut fréquenter de nouveau de jeunes adolescents, avant finalement de

rejoindre une nouvelle fois l’Afrique du Nord. Le roman de Gide pose ainsi une relation

d’équivalence entre les possibilités sensuelles ouvertes par la fréquentation des jeunes

Arabes d’Algérie et des jeunes paysans normands. En cette fin de XIXe siècle, quand on

est parisien et bien né, la colonie et la province constituent toutes deux des espaces

comparables : libérés en grande partie de la censure intime et de la peur du scandale,

les jeunes bourgeois issus de la ville ou de la métropole peuvent laisser libre cours à

leurs aspirations qui sont les moins acceptables socialement. Dans les deux cas, le jeune

homme est sur des terres qui lui appartiennent, à lui personnellement en tant qu’il est

un  propriétaire  foncier  ou  à  lui  en  tant  qu’il  est  le  représentant  d’un  peuple

colonisateur,  et  il  entre  donc  en  relation  avec  leurs  habitants  comme  avec  des

subalternes dont la position sociale est clairement inférieure à la sienne.

8 Ce qu’un livre comme L’Immoraliste permet de ce point de vue de mettre en cause, c’est

un certain idéalisme des théories « queer » considérant les individus, certes pas comme

totalement libres de choisir leur identité de genre5,  mais insistant à tel point sur le

culturel  qu’elles  peuvent  conduire  à  relativiser  l’importance  de  l’appartenance  des

individus à tel ou tel groupe ou classe permettant ou pas de brouiller les frontières et
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d’échapper au moins en partie  à  la  norme sociale.  Nourries  par un constructivisme

sexuel  essentiellement  foucaldien,  les  études  queer  considèrent  que  l’hétérosexuel

comme l’homosexuel ou le pédéraste sont surtout les produits d’un discours et de sa

réitération performative ; elles ne doivent cependant pas faire oublier que ces discours

sont produits dans certaines conditions sociales et qu’ils établissent des assignations

identitaires  de  genre  contraignantes,  dont  tout  le  monde  n’est  pas  en  mesure  de

s’affranchir6. Il apparaît ainsi que les terres arabes colonisées et les terres provinciales

sont le lieu d’un épanouissement affectif et sexuel que le milieu mondain de la grande

ville, même s’il est le lieu historique de la révélation à soi et aux autres de l’identité

homosexuelle et pédérastique, n’autorise pas de manière si ouverte, tant il est plein de

dangers.  Il  apparaît  surtout  que  ce  type  d’épanouissement  n’est  accessible  que

moyennant,  non  seulement  un  minimum  de  prudence,  mais  encore  une  situation

sociale suffisamment privilégiée pour ne pas encourir les foudres de la loi ou seulement

la réprobation publique. 

 

La possibilité d’une transposition esthétisante de
l’homosexualité

9 Si  Gide  est  en  mesure  de  publier  un  roman  aussi  ambigu  et  exaltant  de  manière

implicite mais claire pour qui veut bien le lire les attirances pédérastiques de Michel,

c’est d’abord que, depuis les années 1880, un très grand nombre d’essais et de romans

ont paru en France qui, même s’ils sont condescendants et orientés le plus souvent par

une  perspective  médicale,  témoignent  d’un  intérêt  certain  pour  la  question

homosexuelle prise au sens large. La publication d’un roman comme L’Immoraliste est

également  rendue  possible  par  le  fait  que  l’auteur  écrit  dans  un  espace  du  champ

littéraire particulièrement autonome et dans lequel les critères moraux sont relégués

au second plan par rapport à des critères de type esthétique. S’inspirant du Flaubert de

la lettre à Louis Bouilhet du 4 septembre 1850 auquel il fait allusion en évoquant ces

« grands esprits [qui] ont beaucoup répugné à… conclure », Gide l’écrit on ne peut plus

clairement dans la préface de son livre : « Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus

acte d’accusation qu’apologie,  et  me suis gardé de juger.  […] je n’ai  cherché de rien

prouver, mais de bien peindre et d’éclairer bien ma peinture »7. 

10 On peut bien entendu lire dans une telle déclaration, en particulier dans le refus de

toute apologie, l’effet d’une certaine crainte : la condamnation d’Oscar Wilde n’est pas

si  loin,  qui,  lors  de  son  procès  de  1895,  avait  lui  aussi,  contre  la  réduction  de  son

identité à sa seule sexualité, revendiqué et mis en avant son statut d’artiste. Gide est

bien placé pour le savoir, qui fut un ami de l’écrivain, et L’Immoraliste se tient même au

plus près de cette amitié compromettante. C’est en effet Oscar Wilde, rencontré pour la

première fois en novembre 1891, qui est l’initiateur de Gide et qui lui permet pour la

première fois de goûter la chair de jeunes Arabes à Alger en janvier 1895 ; lui qui, plus

largement,  le  libère de ses sentiments de honte et  de culpabilité.  Le personnage de

Ménalque  tel  qu’il  réapparaît  dans  L’Immoraliste8 évoque  très  clairement  pour  tout

connaisseur de la vie de Gide et même seulement de la vie littéraire de ces années-là, la

personnalité sulfureuse de l’écrivain anglais. Sa présence le rappelle sans ambiguïté :

pour  certains  hommes  appartenant  à  l’élite  intellectuelle  et  artistique  de  l’Europe,

l’Afrique  du  Nord  est  le  lieu  d’une  libération  sensuelle  qui  transforme le  territoire
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colonisé en un paradis,  dont la  véritable  nature ne peut  toutefois  être reconnue et

revendiquée de manière explicite dans une œuvre littéraire publiée en métropole.

11 Mais le propos de la préface est aussi pour Gide une manière de se situer d’un point de

vue strictement littéraire. S’il n’entend pas juger les pratiques sexuelles auxquelles se

livre  son  personnage,  c’est  surtout  parce  qu’une  œuvre  littéraire  ne  saurait  être

l’occasion de ce type de jugement et, d’une manière ou d’une autre, être rabattue sur la

catégorie  littérairement  sans  valeur  du  témoignage.  La  volonté  d’une  transposition

esthétisante,  plus  encore  que  la  crainte  de  susciter  le  scandale,  constitue  la  raison

profonde de l’euphémisation permanente à laquelle se livrent le narrateur de l’histoire

et, derrière lui, très directement, l’écrivain Gide. Comme le résume bien François Cusset

à partir des travaux du critique américain Michael Lucey, « tout, dans le texte de Gide,

contribue à placer à distance (une distance voluptueuse bien plus que respectueuse) ces

jeux  pourtant  poussés  jusqu’à  leur  terme »9 :  l’énoncé  du  souvenir,  le  plaisir  du

voyeurisme, la médiation d’un tiers, le prolongement du plaisir au-delà de l’acte et de la

personne même de l’objet désiré, le procédé stylistique de la prétérition ou l’usage des

points de suspension retranscrivent une expérience sensuelle particulièrement évasive,

en même temps qu’ils témoignent d’une pudeur conforme à une certaine bienséance

littéraire. 

12 C’est là que réside le miracle de ce livre : dans la rencontre entre une esthétique de

l’allusion évitant de basculer dans une trop grande trivialité, accordée à une certaine

évolution et à un certain état du champ, et une éthique sexuelle favorisant l’effusion et

le flou sur la précision de la possession, la tension désirante sur les satisfactions plus

charnelles du plaisir. La possibilité même qu’un roman comme L’Immoraliste soit publié

repose sur l’existence d’un champ littéraire et d’un espace colonial autorisant tous les

deux,  d’un  point  de  vue  moral  comme  d’un  point  de  vue  littéraire,  des  prises  de

position autonomes par rapport à la morale plus commune. On est ainsi fondé à parler

d’une autonomie surdéterminée : autonomie du personnage en Afrique du Nord et du

romancier en France ; de l’histoire et du roman – autonomie dont on peut dire qu’elle

rend possible l’existence sur le mode permanent du possible qui est celle de Michel, en

même temps que l’expérimentation esthétique qui est celle de Gide.

13 Héritier du mouvement symboliste, ayant publié des textes qui, comme Les Nourritures

terrestres, peuvent passer pour de vastes poèmes en prose et même s’il s’oriente avec

L’Immoraliste vers une fiction plus réaliste qui rompt donc avec l’héritage de Mallarmé,

Gide appartient encore pleinement dans les premières années du XXe siècle à l’espace

du champ littéraire qui est celui de « la production pure, destinée à un marché restreint

aux  producteurs »  et  opposé  à  celui  de  « la  grande  production,  orientée  vers  la

satisfaction  des  attentes  du  grand  public »10.  Concernant  L’Immoraliste,  il  prend

lucidement  la  décision  de  n’en  tirer  que  trois  cents  exemplaires,  parce  qu’il  est

conscient que son livre se vendra peu11. S’il y a un effet, non pas de domination (du

corps  des  jeunes  Arabes),  mais  d’autonomisation  (dans  le  champ  littéraire

métropolitain), c’est seulement dans cette possibilité qu’a un individu comme lui de se

maintenir dans une position esthétiquement risquée grâce au capital économique dont

dispose sa famille, et qui l’autorise à écrire pour un public réduit sans se soucier outre

mesure  de  ses  chiffres  de  vente  et  de  ses  droits  d’auteur.  Le  rappel  de  ce  type  de

considérations n’a rien d’agréable pour qui entend être un individu libre et affranchi de

toute détermination. L’Immoraliste met en scène cette gêne lors du séjour de Michel

dans sa  propriété normande de La Morinière,  lorsque Bocage,  qui  s’occupe de faire
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fructifier le domaine agricole, tient à mettre le jeune homme dans la peau d’un maître

et à se mettre lui-même dans celle du salarié zélé et indispensable. Le régisseur est

comme l’épouse Marceline, tous deux obligent Michel à tenir son rang, à être celui que

la société et la nature ont fait de lui : un homme, un propriétaire foncier – un individu

ferme et achevé. « La présence de Bocage me gênait ; il me fallait, quand il venait, jouer

au maître,  et  je  n’y  trouvais  plus  aucun goût »12.  Or  il  se  trouve que ce  Michel  qui

cherche et qui écrit un temps par pur amour de la science constitue de ce point de vue

une transposition de Gide qui, lui aussi, comme écrivain, peut se permettre d’être un

créateur pur, dans la mesure où il est l’héritier d’une famille qui pourvoit à ses besoins.

L’un est pour la science ce que l’autre est pour la littérature : un jeune homme bien né

qui use librement de son temps pour envisager les choses de l’esprit. 

14 On peut certes à partir de considérations de ce type émettre l’idée que la possibilité

d’un tel raffinement esthétique repose sur une fortune familiale, elle-même garantie

par  un  ordre  social  foncièrement  inégalitaire  dans  les  colonies  aussi  bien  qu’en

métropole. De là cependant à évoquer cet ordre social comme un ordre de domination

et,  plus  encore,  à  rendre  un  auteur  comme  Gide  et  un  livre  comme  L’Immoraliste

responsables de cette domination, ce serait aller trop loin. De ce qu’un art autonome

comme celui de Gide est autorisé par une certaine structure sociale ne signifie, ni qu’il

la renforce, ni même qu’il la cautionne.

 

Domination sexuelle et ouverture à l’autre dans les
colonies

15 Concernant « l’Occident et l’Orient » tels qu’ils peuvent apparaître dans les pratiques et

les discours relatés dans les passages de L’Immoraliste se déroulant dans l’espace arabe

colonisé, il est toutefois difficile de ne pas revenir sur la question de la « relation de

pouvoir  et  de  domination »13 qui  caractérise,  selon Said,  le  discours  orientaliste.  Le

récent ouvrage Sexe,  race & colonies.  La domination des corps du XVe siècle  à nos jours  a

souligné à quel point les colonies ont pu être des lieux de défoulement sexuel pour les

coloniaux et pour les métropolitains en visite14. Si Didier Eribon se contente de mettre

en cause Gide de manière seulement indirecte avec des mots très durs sur les « gidiens

français »  qui  brilleraient  par  « leur  consternante  naïveté »  concernant  « le  rapport

colonial dans lequel est ancrée [la] sexualité »15 de l’écrivain au tournant des XIXe et

XXe siècles, Monique Nemer le critique plus frontalement. Tout en louant le courage de

Gide dans son combat pour que soit laissé place à un discours de type homosexuel et

tout en précisant qu’au regard de la loi s’appliquant de 1863 à 1942 Gide ne commettait

aucun abus sexuel16, elle remarque néanmoins que « l’âge de ses partenaires diminue à

mesure que l’on descend vers le Sud – Italie, Algérie, Égypte », ce qui, juge-t-elle, « n’est

pas l’aspect le plus sympathique de Gide », et elle estime que « l’inconscience, ou le

déni,  de Gide face à  ce “tourisme sexuel”,  et  à  l’organisation,  dont il  profite,  d’une

prostitution des jeunes garçons, est assez déplaisante »17.

16 Comme Didier  Eribon l’explique bien,  « il  faut  renoncer  à  l’idée  d’une “subversion”

sexuelle qui serait nécessairement liée à un progressisme politique » et considérer plus

généralement que « la subversion est toujours partielle et localisée »18. La subversion

morale que constituent l’homosexualité ou la pédérastie par rapport à l’hétérosexualité

n’implique pas nécessairement la subversion du rapport de supériorité entre le sujet et

l’objet de son désir. C’est que plusieurs dimensions identitaires se mêlent les unes aux
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autres,  qui  touchent  à  la  sexualité  mais  aussi  à  la  classe  sociale,  à  l’appartenance

nationale ou à la couleur de la peau. Gide est pédéraste, ce qui le met en position de

faiblesse par rapport à ses compatriotes de métropole ;  mais il  est  aussi  un homme

blanc issu de la classe bourgeoise et venu de France. Et de fait, les années 1890-1900

sont  les  années  du  triomphe  de  l’idée  coloniale  et  de  la  bonne  conscience  des

puissances impérialistes européennes. Comme l’autonomie esthétique de Gide dans le

champ littéraire de ces années-là est appuyée sur un certain ordre social, l’autonomie

morale  de  Michel  ne  serait  pas  possible  hors  du  cadre  plus  large  de  la  conquête

coloniale qui détermine de manière précise le rôle des uns et des autres. Se promenant

dans un jardin de Biskra, Michel peut bien s’asseoir seul sur un banc et attendre « le

hasard d’une rencontre heureuse… »19, il n’en reste pas moins que, si la rencontre de tel

ou tel jeune garçon est effectivement due au hasard, les modalités du rapprochement

entre  l’homme  français  et  le  jeune  Algérien  sont  conditionnées  par  leur  identité

respective. « L’air était calme et tiède, mais je pris mon châle pourtant, comme prétexte

à  lier  connaissance  avec  celui  qui  me le  porterait »20.  Michel  affaibli  sait  qu’il  peut

compter sur une sollicitude qui ne serait pas de mise s’il se promenait lui-même dans

un jardin français fréquenté par de jeunes bourgeois ou a fortiori s’il était un travailleur

algérien ayant émigré en métropole. Toutes ses initiatives, minimales à vrai dire, n’ont

de sens que sur fond de service rendu et d’échange pécuniaire.  Seule cette relation

programmée  et  convenue  entre  un  bourgeois  et  des  enfants  du  peuple,  entre  un

ressortissant  de  la  puissance  coloniale  et  des  Arabes  colonisés,  autorise  le

rapprochement presque automatique des différents personnages et la mise en contact

de leur univers respectif. 

17 Ce  qui  se  joue  néanmoins  ici,  ce  n’est  pas  une  relation  de  domination,  ni  même

uniquement une relation de pouvoir.  La relation dissymétrique ne donne pas lieu à

l’exercice d’un pouvoir, elle définit un cadre qui rend possible la relation ; elle n’est pas

la fin que vise le narrateur, mais seulement un moyen au service d’un rapprochement.

Mieux encore,  il  apparaît  que  l’autre  est  acteur  de  la  situation d’échange,  qu’il  est

reconnu dans son altérité et qu’il est même doté d’une force de contamination. 

18 Le touriste sexuel n’est pas ou pas seulement un colon ; le jeune indigène, pas ou pas

seulement un objet sexuel colonisé. Entre le désir de l’homme blanc et la rouerie des

jeunes Arabes, il y a place pour un jeu social qui laisse se développer, d’un côté, une

admiration fascinée, de l’autre, une ruse évidente. La célèbre scène du vol des ciseaux

de Marceline  commis  par  Moktir,  auquel  assiste  Michel  sans  réagir,  croyant  que le

jeune  Arabe  ne  s’est  pas  rendu  compte  qu’il  l’observait,  alors  qu’il  l’a  en  fait

parfaitement perçu21, dit d’abord et certes que l’épouse légitime ne pourra plus jouir

des faveurs de son mari dont l’organe essentiel lui est dérobé par un jeune homme ;

mais aussi, si l’on quitte la sphère intime du couple pour celle de la relation coloniale,

que le maître de la situation n’est pas nécessairement celui que l’on croit, ou plutôt

qu’il  n’y a pas réellement de maître dans ce silence partagé ;  enfin que le voyageur

blanc qui concède à perdre cet objet au contact de l’autre est dans un état de trouble.

Cette paire de ciseaux perdue le coupe de lui-même, de son passé, de son identification

trop univoque au groupe des individus blancs de sexe masculin. La dépossession est

moins  économique,  même  si  Michel  paye  les  jeunes  garçons  qui  l’entourent,  que

surtout symbolique. Ménalque l’a bien compris : « Il y a là, reprit-il, un “sens”, comme

disent les autres, un “sens” qui semble vous manquer, cher Michel », et ce « sens », que

le lecteur se met en quête de déceler dans une démarche de type herméneutique, c’est

en  fait  de  manière  inattendue  « celui  de  la  propriété »22.  Ce  « sens »  est  comme  le
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« problème » de la préface : c’est la pédérastie comme absence de « propriété » entre le

sexe masculin et des pratiques sexuelles qui a priori ne lui sont pas accordées. Mais c’est

aussi  bien  davantage  une  identité  qui  n’est  plus  pensée  comme  une  somme  de

caractéristiques arrêtée mais comme mouvement – ce qui ne va pas sans expropriation

permanente.

19 Du  même  coup,  ce  mouvement  d’ouverture  implique  une  reconnaissance  au  moins

partielle  de  l’autre.  On  peut  d’abord  remarquer  que  Michel  accorde  bien  plus

d’importance dans son récit à la description physique exaltée des jeunes Arabes qu’à

celle de sa propre épouse. Mais ce n’est pas tout. Pour Marceline se promenant avec

Michel dans les alentours de Biskra, il est « inutile d’aller plus loin », parce que « ces

vergers se ressemblent tous »23. Lorsque Michel se promène seul, il perçoit la réalité de

manière  différente :  « Les  jours  suivants,  j’allai  plus  loin ;  je  vis  d’autres  jardins,

d’autres bergers et d’autres chèvres. Ainsi que Marceline l’avait dit, ces jardins étaient

tous pareils ; et pourtant chacun différait »24. Marceline met l’accent sur le semblable,

et elle arrête sa course ; Michel est sensible à la différence, et il poursuit la sienne. Les

Arabes sont  certes  fondus dans le  paysage,  mais  pas  fondus au sens où ils  seraient

invisibles et donc relégués dans l’absence et méprisés ; fondus au sens où ils participent

d’une nature qui n’est pas force brutale et instinctive – ce serait retrouver un nouveau

cliché orientaliste –, mais présence pleine et neuve finissant par contaminer le touriste

français.

20 Il y a en effet une forme de porosité entre l’identité du touriste blanc et celle du jeune

Arabe – que métaphorise dans de nombreux passages du roman le motif de l’ombre :

Presque pas d’étrangers, quelques Arabes ; ils circulent, et, dès qu’ils ont quitté le
soleil, leur manteau blanc prend la couleur de l’ombre.
Un  singulier  frisson  me  saisit  quand  j’entrai  dans  cette  ombre  étrange ;  je
m’enveloppai de mon châle ; pourtant aucun malaise ; au contraire…25 

21 Cette « ombre étrange » dans laquelle entre Michel le fait passer du statut d’étranger au

statut d’ombre étrangère de lui-même. Michel devient l’ombre de l’étranger qu’il était

et, en même temps, le « manteau blanc » des Arabes prenant « la couleur de l’ombre »,

il perd sa peau blanche et devient une sorte d’indigène. Il faut toutefois préciser qu’il y

a porosité mais pas réciprocité : le Blanc rejoint l’indigène dans l’ombre, mais l’indigène

reste lui-même ; préciser encore que la porosité est un état temporaire : Ménalque a

récupéré  les  ciseaux  auprès  de  Moktir  et  il  les  repasse  à  Michel  lors  de  leurs

retrouvailles parisiennes. On peut voir la circulation de ces ciseaux comme un passage

de témoin synonyme d’une initiation sexuelle réussie, mais elle est aussi le signe d’un

retour social toujours possible parmi l’élite blanche européenne. Ce que Michel a perdu

en Afrique du Nord, il peut toujours le retrouver une fois rentré en France. Lui seul a

cette capacité d’ubiquité sociale. C’est que le personnage obéit à un principe de dépense

énergétique et financier qui ne le menace pas – le capital de sa jeunesse lui sert de

garantie,  comme le  capital  économique  accumulé  par  sa  famille :  il  peut  s’ouvrir  à

l’autre,  vider ses  poches –  il  reste lui-même.  Là est,  sinon la  domination,  au moins

l’inégalité foncière qui oppose le jeune touriste français à l’Arabe d’Algérie. Lorsqu’il

retourne à Biskra pour un second séjour, Michel est déçu des « enfants » qu’il retrouve :

« Quelle  déconvenue !  […]  Ils  ont  affreusement  grandi.  […]  Il  y  a  là  comme  une

banqueroute… »26.  La  « banqueroute »,  c’est,  à  ses  yeux,  la  mauvaise  dépense,  la

dépense qui conduit à la perte de ce soi labile qui fait le bonheur et à la réduction de

l’individualité  au  profit  de  rôles  sociaux  figés.  Le  tort  de  ces  jeunes  gens,  c’est  de

travailler et d’avoir pris femme, ce qui n’est pas du goût de Michel. « Que les carrières
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honorables abêtissent ! »27, pense celui qui n’a nul besoin de faire carrière ni même de

travailler pour subvenir à ses besoins.

22 De la domination ? Dans le cas présent et sans nier par ailleurs la réalité de pratiques et

de discours relevant effectivement de la domination : non. Mais de l’inégalité à coup

sûr :  au  sein  du champ littéraire  que  fréquente  Gide  et  surtout  au  sein  de  l’espace

colonial que hante Michel. Inégalité qui seule rend possible une inventivité littéraire et

identitaire portée à ce degré et que tous ne peuvent durablement se payer – ni  les

écrivains moins bien dotés obligés de gagner leur vie par des travaux alimentaires ou

de vendre leurs livres à un public plus nombreux, ni les jeunes Arabes de la colonie qui

se sont mariés et sont devenus plongeur dans un café, terrassier au bord des routes ou

boucher. Tenter de créer une œuvre, penser qu’on est en mesure de se créer soi-même

– devenir un sujet en excès par rapport à ce qui le produit : ce sont là, à la croisée des

XIXe et XXe siècles, les fleurs raréfiées de L’Immoraliste. C’était jadis ; c’est aujourd’hui

encore.
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RÉSUMÉS

Si  les  quelques  pages  qu’Edward W.  Said  consacre  à  L’Immoraliste  dans  Culture  et  impérialisme

(1993) confirment pleinement le mépris occidental qui caractérise l’orientalisme, le roman que

Gide fait paraître en 1902 s’inscrit dans un contexte social et idéologique qui assouplit quelque

peu les  contraintes qui  pèsent sur la  représentation de l’Orient.  À côté de la  catégorie de la

« race » envisagée par Edward W. Said, les catégories de la classe et du genre doivent elles aussi

être prises en compte pour saisir le subtil équilibre esthétique dont témoigne le roman de Gide et

la complexité des relations humaines qu’il met en scène.

If the few pages that Edward W. Said devotes to L’Immoraliste in Culture and Imperialism (1993) fully

confirm the Western contempt that characterizes Orientalism, the novel published by Gide in

1902 takes place in a social and ideological context that can somewhat reduces the pressure on

the representation of East. Next to the category of « race » considered by Edward W. Said, the

categories of class and of gender must be taken into account if we want to understand the subtle

aeæsthetic  balance  of  the  Gide’s  novel  and  the  complexity  of  human  relationships  which  it

includes.
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