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Llmmoraliste d’André Gide au-dela des études postcoloniales

L’Immoraliste d’André Gide au-dela
des études postcoloniales

André Gide’s L'Immoraliste beyond Postcolonial Studies

Guillaume Bridet

Edward W. Said est I'auteur d’une ceuvre remarquablement féconde qui a contribué a
identifier de maniére décisive un certain type de discours tenu par des Occidentaux
avides de domination et caractérisé par son mépris pour un Orient plus fantasmatique
que réel. Au nom de «la cohérence interne de l'orientalisme et de ses idées sur
I'Orient »!, il fait néanmoins parfois peu de cas des variations historiques,
géographiques et culturelles, ou simplement de la subjectivité des auteurs et des
ceuvres qu'il examine. Si Culture et impérialisme (1993) amende en partie les théses
développées dans L'Orientalisme (1978) en montrant que 1'Orient lui-méme n’est pas
resté sans réaction devant cette agression symbolique commise par 1’Occident, il ne
revient en revanche pas sur la thése centrale de I'auteur concernant la généralité de
cette agression.

Les quelques pages que Said consacre 3 L’Immoraliste dans ce dernier essai le
confirment : le roman de Gide participe pleinement a ses yeux du mépris occidental qui
caractérise 'orientalisme. Le personnage de Michel - et I'auteur derriére lui - se
comporte avec les jeunes Arabes qu’il rencontre en Afrique du Nord comme si les
« indigénes » n’étaient que « d’éphémeéres menaces, et des occasions de faire preuve
d’autorité »?, Et le critique de poursuivre a propos du roman: « Les Africains, et en
particulier ces Arabes, sont 13, sans plus. [...] Se trouver parmi ces gens-la est agréable,
mais il faut en accepter les risques (la vermine, par exemple) »*. 1l ne s’agit certes pas
de prétendre que L’Immoraliste est un roman absolument étranger au discours
orientaliste ou a fortiori un roman anticolonialiste ; méme les deux récits plus tardifs
que Voyage au Congo (1927) et Retour du Tchad (1928) ne sont pas de cette nature et ils
formulent des critiques contre les exces de la colonisation sans remettre en cause son
principe civilisateur. Mais le roman de 1902 s’inscrit dans un contexte idéologique et
social a la fois contraignant et libérateur qui contribue a assouplir quelque peu les
contraintes qui pesent sur la représentation : a 'orée du XX¢siécle, Gide est en mesure
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d’assurer sans scandale la publication de son ceuvre dans un espace du champ littéraire
qui s’autonomise quelque peu d’une société maintenant une forte censure sur la parole
homosexuelle et pédérastique ; quant a Michel, le personnage principal du roman, il
accéde a la révélation de son propre désir grice a son statut de jeune bourgeois
métropolitain, mais en marge de la situation de domination coloniale a proprement
parler - en lisiére, dans un entre-deux social conforme a son identité elle-méme
incertaine. C’est ce double contexte - contexte externe du champ littéraire ou parait le
roman et contexte interne de I'histoire qu’il raconte - qui autorise une reconnaissance
au moins relative de la figure du jeune Arabe inséparable d’une affirmation de soi
comme étre de désir et comme romancier. Il apparait ainsi qu'a c6té de la catégorie de
la « race » envisagée par Edward W. Said, les catégories de la classe et du genre doivent
elles aussi étre prises en compte pour saisir le subtil équilibre dont témoigne I'art

littéraire de Gide, et la complexité des relations humaines que met en scéne son roman.

Michel : Frangais de métropole, mais aussi
homosexuel et bourgeois

Si L'Immoraliste peut a juste titre étre considéré comme un roman d’initiation
pédérastique écrit a mots couverts, il est aussi un roman réaliste qui met en scéne trés
précisément le contexte 2 la fois social et colonial de cette émancipation par rapport a
la norme hétérosexuelle.

Michel est d’abord le rejeton d’'une famille de la bourgeoisie intellectuelle qui, apres la
mort de ses deux parents, fait un héritage si important qu’il peut vivre de ses rentes.
Fils d’'un homme fort savant dont la profession exacte n’est pas davantage précisée
mais qui lui enseigne trés jeune les langues anciennes, il a certes engagé des recherches
scientifiques mais il n’a pas besoin de faire carriére. Pour ce jeune homme fidéle a une
éthique qui ressemble a celle de I'otium antique, mais d’un otium qui occuperait tout son
temps, il ne saurait étre question de se soumettre au régne de l'utile et de se confronter
a la réalité du travail salarié. Cette position sociale privilégiée se trouve encore
redoublée dans I'histoire par le déplacement du personnage de Michel et de sa jeune
femme Marceline en Afrique du Nord peu aprés leur mariage. Ce voyage, qui rassemble
les traits du Grand Tour tel que les Anglais I'effectuaient alors encore en Europe et
jusqu’au Proche-Orient et du voyage de noces, méme si I'expression n’est pas employée
par Michel dans son récit - et d’abord parce qu’elle implique un respect de I'institution
maritale auquel bien vite il ne consent plus -, est censé se dérouler dans la décennie
1890, et il prend de ce point de vue clairement place dans le cadre d’une colonisation
francaise triomphante, sous I'impulsion d’une Troisiéme République soucieuse de
réparer par une expansion prétendument civilisatrice le désastre militaire de la guerre
perdue contre les Prussiens en 1870. Lors de son parcours tunisien puis algérien comme
lors de son séjour a Paris, le personnage de Michel n’a rien a « faire » pour assurer son
statut; il n’a qu'a «étre». Il n’est ni un entrepreneur parti faire fortune, ni un
fonctionnaire de I'Etat francais ni et encore moins un chémeur quittant la métropole
pour trouver du travail dans les colonies, mais simplement un jeune touriste aisé, qui
voyage en Afrique du Nord avec le seul souci de contempler beaux sites et vieilles
pierres.

Or, C’est précisément durant ses vacances en Tunisie et en Algérie, c’est-a-dire dans ces

territoires arabes colonisés qui sont pour lui un espace de loisir, que le personnage de
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Michel quitte la sphére de la pure intellectualité et accéde a une labilité désirante d’une
extréme intensité. Suivant le schéma assez nettement identifiable d’une initiation - ici
inspirée a la fois de Whitman et de Nietzsche, et censée donc révéler «l'étre
authentique, le “vieil homme” »* -, il passe d’un état premier aliéné a un moment de
crise, puis a une révélation qui le conduit finalement vers la libération échevelée de ses
sens.

Michel voyage d’abord avec un temps de retard sur sa propre existence. Ses préjugés lui
font négliger la moderne Tunis et privilégier les hauts lieux de I’Antiquité comme
Carthage, Timgad, Sousse et El Djem. Mais ses attentes sont a la fois dégues et
rehaussées. D'un coté, la ville arabe de Tunis le comble ; de 'autre, le site romain d’El
Djem n’est pas a la hauteur de ce qu’il escomptait. Parti en Afrique du Nord par intérét
érudit pour les traces qu’y ont laissées des civilisations antiques disparues - image de
son propre passé et du passé de la civilisation a laquelle il appartient -, Michel prend
goiit 3 la double réalité présente d’'un pays et de sa propre existence qui cesse de lui
demeurer étrangére. C'est ce décalage entre les motivations initiales du voyage et
I'intérét réel qu'il y trouve qui déclenche la crise. Michel ne meurt pas réellement, mais
ce qui disparait en lui a 'occasion d’une longue maladie - aux sympt6émes proches de la
tuberculose mais sans nom, ce qui indique bien sa dimension symbolique -, c’est le petit
garcon ignorant de lui-méme et de ses penchants au point de se marier pour faire
plaisir a son pére mourant. La terre arabe est le lieu de la crise ; elle est aussi le lieu de
la renaissance. L’arrivée du jeune couple en Tunisie avait eu lieu en octobre, a
I'automne, a la fin d’un cycle ; nous sommes a présent en janvier et a ce début d’année
correspond une renaissance intime. Bachir, Ashour, Lassif, Moktir : Michel passe le plus
clair de son temps avec ces jeunes adolescents et il prend gofit a sa vie nouvelle. C’en
est fini pour lui d’une érudition tournée vers le passé et assimilée a la mort ; la vie
présente lui ouvre les bras - non plus I’Antiquité mais la terre arabe de son temps, non
plus I'étude mais les sens, non plus sa femme mais des jeunes gens.

Dans la suite du roman, les deux époux reviennent a Paris, dont la vie mondaine trop
intellectualiste et corsetée décoit Michel. Ils décident alors de rejoindre la propriété
normande du jeune homme, dans laquelle, puisqu’il emploie plusieurs familles
paysannes, il peut fréquenter de nouveau de jeunes adolescents, avant finalement de
rejoindre une nouvelle fois ’Afrique du Nord. Le roman de Gide pose ainsi une relation
d’équivalence entre les possibilités sensuelles ouvertes par la fréquentation des jeunes
Arabes d’Algérie et des jeunes paysans normands. En cette fin de XIX® siécle, quand on
est parisien et bien né, la colonie et la province constituent toutes deux des espaces
comparables : libérés en grande partie de la censure intime et de la peur du scandale,
les jeunes bourgeois issus de la ville ou de la métropole peuvent laisser libre cours a
leurs aspirations qui sont les moins acceptables socialement. Dans les deux cas, le jeune
homme est sur des terres qui lui appartiennent, a lui personnellement en tant qu'il est
un propriétaire foncier ou a lui en tant qu’il est le représentant d’'un peuple
colonisateur, et il entre donc en relation avec leurs habitants comme avec des
subalternes dont la position sociale est clairement inférieure a la sienne.

Ce qu'un livre comme L'Immoraliste permet de ce point de vue de mettre en cause, c’est
un certain idéalisme des théories « queer » considérant les individus, certes pas comme
totalement libres de choisir leur identité de genre®, mais insistant a tel point sur le
culturel qu’elles peuvent conduire a relativiser 'importance de I'appartenance des
individus a tel ou tel groupe ou classe permettant ou pas de brouiller les frontiéres et
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d’échapper au moins en partie a la norme sociale. Nourries par un constructivisme
sexuel essentiellement foucaldien, les études queer considérent que I’hétérosexuel
comme I’homosexuel ou le pédéraste sont surtout les produits d’un discours et de sa
réitération performative ; elles ne doivent cependant pas faire oublier que ces discours
sont produits dans certaines conditions sociales et qu’ils établissent des assignations
identitaires de genre contraignantes, dont tout le monde n’est pas en mesure de
s’affranchir®. Il apparait ainsi que les terres arabes colonisées et les terres provinciales
sont le lieu d’un épanouissement affectif et sexuel que le milieu mondain de la grande
ville, méme s’il est le lieu historique de la révélation a soi et aux autres de l'identité
homosexuelle et pédérastique, n’autorise pas de maniére si ouverte, tant il est plein de
dangers. Il apparait surtout que ce type d’épanouissement n’est accessible que
moyennant, non seulement un minimum de prudence, mais encore une situation
sociale suffisamment privilégiée pour ne pas encourir les foudres de la loi ou seulement
la réprobation publique.

La possibilité d'une transposition esthétisante de
I'homosexualité

Si Gide est en mesure de publier un roman aussi ambigu et exaltant de maniére
implicite mais claire pour qui veut bien le lire les attirances pédérastiques de Michel,
c’est d’abord que, depuis les années 1880, un trés grand nombre d’essais et de romans
ont paru en France qui, méme s’ils sont condescendants et orientés le plus souvent par
une perspective médicale, témoignent d'un intérét certain pour la question
homosexuelle prise au sens large. La publication d’'un roman comme L’Immoraliste est
également rendue possible par le fait que 'auteur écrit dans un espace du champ
littéraire particulierement autonome et dans lequel les critéres moraux sont relégués
au second plan par rapport a des critéres de type esthétique. S’inspirant du Flaubert de
la lettre a Louis Bouilhet du 4 septembre 1850 auquel il fait allusion en évoquant ces
« grands esprits [qui] ont beaucoup répugné a... conclure », Gide I’écrit on ne peut plus
clairement dans la préface de son livre : « Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus
acte d’accusation qu’apologie, et me suis gardé de juger. [...] je n’ai cherché de rien
prouver, mais de bien peindre et d’éclairer bien ma peinture »”.

On peut bien entendu lire dans une telle déclaration, en particulier dans le refus de
toute apologie, 'effet d’une certaine crainte : la condamnation d’Oscar Wilde n’est pas
si loin, qui, lors de son procés de 1895, avait lui aussi, contre la réduction de son
identité a sa seule sexualité, revendiqué et mis en avant son statut d’artiste. Gide est
bien placé pour le savoir, qui fut un ami de I'écrivain, et L'Immoraliste se tient méme au
plus prés de cette amitié compromettante. C’est en effet Oscar Wilde, rencontré pour la
premiére fois en novembre 1891, qui est l'initiateur de Gide et qui lui permet pour la
premiére fois de gofiter la chair de jeunes Arabes a Alger en janvier 1895 ; lui qui, plus
largement, le libére de ses sentiments de honte et de culpabilité. Le personnage de
Ménalque tel qu’il réapparait dans L’Immoraliste® évoque trés clairement pour tout
connaisseur de la vie de Gide et méme seulement de la vie littéraire de ces années-13, la
personnalité sulfureuse de I'écrivain anglais. Sa présence le rappelle sans ambiguité :
pour certains hommes appartenant a I'élite intellectuelle et artistique de I'Europe,
I'Afrique du Nord est le lieu d’une libération sensuelle qui transforme le territoire
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colonisé en un paradis, dont la véritable nature ne peut toutefois étre reconnue et
revendiquée de maniere explicite dans une ceuvre littéraire publiée en métropole.

Mais le propos de la préface est aussi pour Gide une maniére de se situer d’'un point de
vue strictement littéraire. S’il n’entend pas juger les pratiques sexuelles auxquelles se
livre son personnage, c’est surtout parce qu’une ceuvre littéraire ne saurait étre
'occasion de ce type de jugement et, d’'une maniére ou d’une autre, étre rabattue sur la
catégorie littérairement sans valeur du témoignage. La volonté d’une transposition
esthétisante, plus encore que la crainte de susciter le scandale, constitue la raison
profonde de I'euphémisation permanente a laquelle se livrent le narrateur de I’histoire
et, derriére lui, trés directement, I’écrivain Gide. Comme le résume bien Frangois Cusset
a partir des travaux du critique américain Michael Lucey, « tout, dans le texte de Gide,
contribue a placer a distance (une distance voluptueuse bien plus que respectueuse) ces
jeux pourtant poussés jusqu'a leur terme »®: 1’énoncé du souvenir, le plaisir du
voyeurisme, la médiation d’un tiers, le prolongement du plaisir au-dela de I’acte et de la
personne méme de I'objet désiré, le procédé stylistique de la prétérition ou 'usage des
points de suspension retranscrivent une expérience sensuelle particuliérement évasive,
en méme temps qu'ils témoignent d’une pudeur conforme a une certaine bienséance
littéraire.

C’est la que réside le miracle de ce livre : dans la rencontre entre une esthétique de
I'allusion évitant de basculer dans une trop grande trivialité, accordée a une certaine
évolution et a un certain état du champ, et une éthique sexuelle favorisant I’effusion et
le flou sur la précision de la possession, la tension désirante sur les satisfactions plus
charnelles du plaisir. La possibilité méme qu'un roman comme L’Immoraliste soit publié
repose sur I'existence d’un champ littéraire et d’un espace colonial autorisant tous les
deux, d’'un point de vue moral comme d’un point de vue littéraire, des prises de
position autonomes par rapport a la morale plus commune. On est ainsi fondé a parler
d’'une autonomie surdéterminée : autonomie du personnage en Afrique du Nord et du
romancier en France ; de I'histoire et du roman - autonomie dont on peut dire qu’elle
rend possible I'existence sur le mode permanent du possible qui est celle de Michel, en
méme temps que 'expérimentation esthétique qui est celle de Gide.

Héritier du mouvement symboliste, ayant publié des textes qui, comme Les Nourritures
terrestres, peuvent passer pour de vastes poémes en prose et méme s'il s’oriente avec
L'Immoraliste vers une fiction plus réaliste qui rompt donc avec I’héritage de Mallarmé,
Gide appartient encore pleinement dans les premiéres années du XX¢ siécle a I'espace
du champ littéraire qui est celui de « la production pure, destinée a un marché restreint
aux producteurs » et opposé a celui de «la grande production, orientée vers la
satisfaction des attentes du grand public »°. Concernant L’Immoraliste, il prend
lucidement la décision de n’en tirer que trois cents exemplaires, parce qu’il est
conscient que son livre se vendra peu'’. S’il y a un effet, non pas de domination (du
corps des jeunes Arabes), mais d’autonomisation (dans le champ littéraire
métropolitain), c’est seulement dans cette possibilité qu’a un individu comme lui de se
maintenir dans une position esthétiquement risquée grice au capital économique dont
dispose sa famille, et qui I'autorise a écrire pour un public réduit sans se soucier outre
mesure de ses chiffres de vente et de ses droits d’auteur. Le rappel de ce type de
considérations n’a rien d’agréable pour qui entend étre un individu libre et affranchi de
toute détermination. L'Immoraliste met en scéne cette géne lors du séjour de Michel
dans sa propriété normande de La Moriniére, lorsque Bocage, qui s’occupe de faire
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fructifier le domaine agricole, tient & mettre le jeune homme dans la peau d'un maitre
et a se mettre lui-méme dans celle du salarié z€l¢ et indispensable. Le régisseur est
comme |'épouse Marceline, tous deux obligent Michel a tenir son rang, a étre celui que
la société et la nature ont fait de lui : un homme, un propriétaire foncier - un individu
ferme et achevé. « La présence de Bocage me génait ; il me fallait, quand il venait, jouer
au maitre, et je n’y trouvais plus aucun golt »2 Or il se trouve que ce Michel qui
cherche et qui écrit un temps par pur amour de la science constitue de ce point de vue
une transposition de Gide qui, lui aussi, comme écrivain, peut se permettre d’étre un
créateur pur, dans la mesure ou il est I’héritier d’une famille qui pourvoit a ses besoins.
L’un est pour la science ce que I'autre est pour la littérature : un jeune homme bien né
qui use librement de son temps pour envisager les choses de I’esprit.

On peut certes a partir de considérations de ce type émettre 'idée que la possibilité
d’un tel raffinement esthétique repose sur une fortune familiale, elle-méme garantie
par un ordre social fonciérement inégalitaire dans les colonies aussi bien qu’en
métropole. De la cependant a évoquer cet ordre social comme un ordre de domination
et, plus encore, a rendre un auteur comme Gide et un livre comme L’Immoraliste
responsables de cette domination, ce serait aller trop loin. De ce qu’un art autonome
comme celui de Gide est autorisé par une certaine structure sociale ne signifie, ni qu’il
la renforce, ni méme qu'il la cautionne.

Domination sexuelle et ouverture a I'autre dans les
colonies

Concernant « 'Occident et I'Orient » tels qu’ils peuvent apparaitre dans les pratiques et
les discours relatés dans les passages de L'Immoraliste se déroulant dans I'espace arabe
colonisé, il est toutefois difficile de ne pas revenir sur la question de la « relation de
pouvoir et de domination »* qui caractérise, selon Said, le discours orientaliste. Le
récent ouvrage Sexe, race & colonies. La domination des corps du XV¢ siécle a nos jours a
souligné a quel point les colonies ont pu étre des lieux de défoulement sexuel pour les
coloniaux et pour les métropolitains en visite'. Si Didier Eribon se contente de mettre
en cause Gide de maniére seulement indirecte avec des mots tres durs sur les « gidiens
francais » qui brilleraient par « leur consternante naiveté » concernant « le rapport
colonial dans lequel est ancrée [la] sexualité »*> de 1’écrivain au tournant des XIX¢ et
XXe siécles, Monique Nemer le critique plus frontalement. Tout en louant le courage de
Gide dans son combat pour que soit laissé place a un discours de type homosexuel et
tout en précisant qu’au regard de la loi s’appliquant de 1863 & 1942 Gide ne commettait
aucun abus sexuel’s, elle remarque néanmoins que « I'dge de ses partenaires diminue a
mesure que I'on descend vers le Sud - Italie, Algérie, Egypte », ce qui, juge-t-elle, « n’est
pas 'aspect le plus sympathique de Gide », et elle estime que « I'inconscience, ou le
déni, de Gide face a ce “tourisme sexuel”, et a 'organisation, dont il profite, d’une
prostitution des jeunes garcons, est assez déplaisante »'.

Comme Didier Eribon l'explique bien, « il faut renoncer a l'idée d’une “subversion”
sexuelle qui serait nécessairement liée a un progressisme politique » et considérer plus
généralement que « la subversion est toujours partielle et localisée »*. La subversion
morale que constituent ’homosexualité ou la pédérastie par rapport a ’hétérosexualité
n’implique pas nécessairement la subversion du rapport de supériorité entre le sujet et
I'objet de son désir. C’est que plusieurs dimensions identitaires se mélent les unes aux
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autres, qui touchent a la sexualité mais aussi a la classe sociale, a I'appartenance
nationale ou a la couleur de la peau. Gide est pédéraste, ce qui le met en position de
faiblesse par rapport a ses compatriotes de métropole ; mais il est aussi un homme
blanc issu de la classe bourgeoise et venu de France. Et de fait, les années 1890-1900
sont les années du triomphe de I'idée coloniale et de la bonne conscience des
puissances impérialistes européennes. Comme 'autonomie esthétique de Gide dans le
champ littéraire de ces années-1a est appuyée sur un certain ordre social, I'autonomie
morale de Michel ne serait pas possible hors du cadre plus large de la conquéte
coloniale qui détermine de maniére précise le réle des uns et des autres. Se promenant
dans un jardin de Biskra, Michel peut bien s’asseoir seul sur un banc et attendre « le
hasard d’une rencontre heureuse... », il n’en reste pas moins que, si la rencontre de tel
ou tel jeune garcon est effectivement due au hasard, les modalités du rapprochement
entre ’homme francais et le jeune Algérien sont conditionnées par leur identité
respective. « L'air était calme et tiede, mais je pris mon chéle pourtant, comme prétexte
a lier connaissance avec celui qui me le porterait »?. Michel affaibli sait qu’il peut
compter sur une sollicitude qui ne serait pas de mise s'il se promenait lui-méme dans
un jardin frangais fréquenté par de jeunes bourgeois ou a fortiori s’il était un travailleur
algérien ayant émigré en métropole. Toutes ses initiatives, minimales a vrai dire, n’ont
de sens que sur fond de service rendu et d’échange pécuniaire. Seule cette relation
programmée et convenue entre un bourgeois et des enfants du peuple, entre un
ressortissant de la puissance coloniale et des Arabes colonisés, autorise le
rapprochement presque automatique des différents personnages et la mise en contact
de leur univers respectif.

Ce qui se joue néanmoins ici, ce n'est pas une relation de domination, ni méme
uniquement une relation de pouvoir. La relation dissymétrique ne donne pas lieu a
I’exercice d’un pouvoir, elle définit un cadre qui rend possible la relation ; elle n’est pas
la fin que vise le narrateur, mais seulement un moyen au service d’'un rapprochement.
Mieux encore, il apparait que l'autre est acteur de la situation d’échange, qu’il est
reconnu dans son altérité et qu’il est méme doté d’une force de contamination.

Le touriste sexuel n’est pas ou pas seulement un colon ; le jeune indigéne, pas ou pas
seulement un objet sexuel colonisé. Entre le désir de 'homme blanc et la rouerie des
jeunes Arabes, il y a place pour un jeu social qui laisse se développer, d'un c6té, une
admiration fascinée, de I'autre, une ruse évidente. La célébre scéne du vol des ciseaux
de Marceline commis par Moktir, auquel assiste Michel sans réagir, croyant que le
jeune Arabe ne s’est pas rendu compte qu'il l'observait, alors qu'il I'a en fait
parfaitement percu?, dit d’abord et certes que I'épouse légitime ne pourra plus jouir
des faveurs de son mari dont 'organe essentiel lui est dérobé par un jeune homme ;
mais aussi, si I'on quitte la sphére intime du couple pour celle de la relation coloniale,
que le maitre de la situation n’est pas nécessairement celui que I'on croit, ou plutt
qu'il n’y a pas réellement de maitre dans ce silence partagé ; enfin que le voyageur
blanc qui concéde a perdre cet objet au contact de I'autre est dans un état de trouble.
Cette paire de ciseaux perdue le coupe de lui-méme, de son passé, de son identification
trop univoque au groupe des individus blancs de sexe masculin. La dépossession est
moins économique, méme si Michel paye les jeunes garcons qui I’entourent, que
surtout symbolique. Ménalque I’a bien compris : « Il y a 13, reprit-il, un “sens”, comme
disent les autres, un “sens” qui semble vous manquer, cher Michel », et ce « sens », que
le lecteur se met en quéte de déceler dans une démarche de type herméneutique, c’est
en fait de maniére inattendue « celui de la propriété »*2. Ce « sens » est comme le
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« probléme » de la préface : c’est la pédérastie comme absence de « propriété » entre le
sexe masculin et des pratiques sexuelles qui a priori ne lui sont pas accordées. Mais c’est
aussi bien davantage une identité qui n’est plus pensée comme une somme de
caractéristiques arrétée mais comme mouvement - ce qui ne va pas sans expropriation
permanente.

Du méme coup, ce mouvement d’ouverture implique une reconnaissance au moins
partielle de l'autre. On peut d’abord remarquer que Michel accorde bien plus
d’'importance dans son récit a la description physique exaltée des jeunes Arabes qu’a
celle de sa propre épouse. Mais ce n’est pas tout. Pour Marceline se promenant avec
Michel dans les alentours de Biskra, il est « inutile d’aller plus loin », parce que « ces
vergers se ressemblent tous »?. Lorsque Michel se proméne seul, il percoit la réalité de
maniére différente: « Les jours suivants, j'allai plus loin; je vis d’autres jardins,
d’autres bergers et d’autres chévres. Ainsi que Marceline |’avait dit, ces jardins étaient
tous pareils ; et pourtant chacun différait »**. Marceline met I'accent sur le semblable,
et elle arréte sa course ; Michel est sensible a la différence, et il poursuit la sienne. Les
Arabes sont certes fondus dans le paysage, mais pas fondus au sens ou ils seraient
invisibles et donc relégués dans I'absence et méprisés ; fondus au sens ou ils participent
d’une nature qui n’est pas force brutale et instinctive - ce serait retrouver un nouveau
cliché orientaliste -, mais présence pleine et neuve finissant par contaminer le touriste
francais.

Il y a en effet une forme de porosité entre I'identité du touriste blanc et celle du jeune

Arabe - que métaphorise dans de nombreux passages du roman le motif de I'ombre :

Presque pas d’étrangers, quelques Arabes ; ils circulent, et, dés qu’ils ont quitté le

soleil, leur manteau blanc prend la couleur de I'ombre.

Un singulier frisson me saisit quand jentrai dans cette ombre étrange; je

m’enveloppai de mon chile ; pourtant aucun malaise ; au contraire...”
Cette « ombre étrange » dans laquelle entre Michel le fait passer du statut d’étranger au
statut d’ombre étrangere de lui-méme. Michel devient 'ombre de I’étranger qu’il était
et, en méme temps, le « manteau blanc » des Arabes prenant « la couleur de I'ombre »,
il perd sa peau blanche et devient une sorte d’indigéne. Il faut toutefois préciser qu’il y
a porosité mais pas réciprocité : le Blanc rejoint I'indigéne dans 'ombre, mais 'indigéne
reste lui-méme ; préciser encore que la porosité est un état temporaire : Ménalque a
récupéré les ciseaux aupres de Moktir et il les repasse a Michel lors de leurs
retrouvailles parisiennes. On peut voir la circulation de ces ciseaux comme un passage
de témoin synonyme d’une initiation sexuelle réussie, mais elle est aussi le signe d’'un
retour social toujours possible parmi I’élite blanche européenne. Ce que Michel a perdu
en Afrique du Nord, il peut toujours le retrouver une fois rentré en France. Lui seul a
cette capacité d’ubiquité sociale. C’est que le personnage obéit a un principe de dépense
énergétique et financier qui ne le menace pas - le capital de sa jeunesse lui sert de
garantie, comme le capital économique accumulé par sa famille: il peut s’ouvrir a
'autre, vider ses poches - il reste lui-méme. La est, sinon la domination, au moins
I'inégalité fonciére qui oppose le jeune touriste francais a I’Arabe d’Algérie. Lorsqu’il
retourne a Biskra pour un second séjour, Michel est dégu des « enfants » qu’il retrouve :
« Quelle déconvenue! [..] Ils ont affreusement grandi. [..] Il y a 13 comme une
banqueroute... »®. La « banqueroute », c’est, a ses yeux, la mauvaise dépense, la
dépense qui conduit a la perte de ce soi labile qui fait le bonheur et a la réduction de
I'individualité au profit de rdles sociaux figés. Le tort de ces jeunes gens, cC’est de
travailler et d’avoir pris femme, ce qui n’est pas du goiit de Michel. « Que les carriéres
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honorables abétissent ! »¥, pense celui qui n’a nul besoin de faire carriére ni méme de
travailler pour subvenir a ses besoins.

De la domination ? Dans le cas présent et sans nier par ailleurs la réalité de pratiques et
de discours relevant effectivement de la domination : non. Mais de I'inégalité a coup
sir: au sein du champ littéraire que fréquente Gide et surtout au sein de l'espace
colonial que hante Michel. Inégalité qui seule rend possible une inventivité littéraire et
identitaire portée a ce degré et que tous ne peuvent durablement se payer - ni les
écrivains moins bien dotés obligés de gagner leur vie par des travaux alimentaires ou
de vendre leurs livres a un public plus nombreux, ni les jeunes Arabes de la colonie qui
se sont mariés et sont devenus plongeur dans un café, terrassier au bord des routes ou
boucher. Tenter de créer une ceuvre, penser qu’on est en mesure de se créer soi-méme
- devenir un sujet en excés par rapport a ce qui le produit : ce sont 13, a la croisée des
XIX® et XX¢ siecles, les fleurs raréfiées de L'Immoraliste. C’était jadis ; c’est aujourd’hui
encore.
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RESUMES

Si les quelques pages quEdward W. Said consacre a L'Immoraliste dans Culture et impérialisme
(1993) confirment pleinement le mépris occidental qui caractérise 1'orientalisme, le roman que
Gide fait paraitre en 1902 s’inscrit dans un contexte social et idéologique qui assouplit quelque
peu les contraintes qui pésent sur la représentation de I'Orient. A c6té de la catégorie de la
« race » envisagée par Edward W. Said, les catégories de la classe et du genre doivent elles aussi
étre prises en compte pour saisir le subtil équilibre esthétique dont témoigne le roman de Gide et
la complexité des relations humaines qu’il met en scéne.

If the few pages that Edward W. Said devotes to L'Immoraliste in Culture and Imperialism (1993) fully
confirm the Western contempt that characterizes Orientalism, the novel published by Gide in
1902 takes place in a social and ideological context that can somewhat reduces the pressure on
the representation of East. Next to the category of « race » considered by Edward W. Said, the
categories of class and of gender must be taken into account if we want to understand the subtle
aezesthetic balance of the Gide’s novel and the complexity of human relationships which it

includes.
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