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Prendre a « contre-pied la psychanalyse » : Le Maitre des ames d’Iréne Némiro...

Prendre a « contre-pied la
psychanalyse » : Le Maitre des @mes
d’Irene Némirovsky

« Prendre a contre-pied la psychanalyse » : Iréne Némirovsky’s Le Maitre des
ames

Teresa Manuela Lussone

Le Maitre des dmes, paru dans Gringoire du 18 mai au 24 aofit 1939 sous le titre Les Echelles
du Levant, puis en volume en 2005, n’a que faiblement retenu I'attention de la critique.
Ce roman a surtout été considéré en raison du fait que le héros se rapporte a son
identité de la méme fagon ambigué dont I'auteur se rapporte a la sienne?.

En effet, Dario Asfar, médecin provenant de I'Est qui arrive a se frayer un chemin dans
la société frangaise, est affligé par la méme « haine de soi » qu’on a parfois attribuée a
’écrivain. Cette question, qui est certes cruciale, a toutefois détourné I’attention d’'un
autre aspect essentiel : le rapport d’Iréne Némirovsky avec la psychanalyse. Bien que la
méthode inventée par le héros du roman ne prenne les rudiments de la psychanalyse
que comme point de départ pour I’élaboration de son traitement, la profession qu’il
exerce ne saurait étre considérée comme accessoire, surtout si ’on considére que, dans
ses notes de travail, 'auteur se propose de prendre a « contre-pied la psychanalyse »>.
L’intention de l'auteur reste néanmoins tres difficile a éclaircir, d’autant plus que
Némirovsky n’aborde ce théme ni dans d’autres romans ni dans ses lettres et qu’elle ne
prend jamais parti pour ou contre Freud.

Dans le méme journal de travail elle écrit : « Adler, qui est le seul psychanalyste que j’ai
connu me paraissait honnéte et sérieux »*. Ce médecin était apparenté avec I'écrivain,
car il avait épousé Raissa Timofeievna, une proche parente de Michel Epstein, le mari
de Némirovsky : installés aux Etats-Unis dés le début des années 1930, les Adler avaient
méme suggéré aux Epstein, sans succes, de suivre leur exemple®.

Ces données ne suffisent certes pas a éclaircir la position de I'auteur face a la nouvelle
science, question qui est encore complétement inexplorée. Cette lacune apparente dans
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les recherches publiées jusqu’a maintenant est assez surprenante si I’on considére que,
deés ses premiers romans, Némirovsky avait montré posséder une connaissance trés fine
de la psyché, ainsi qu'en témoigne sa peinture des relations familiales les plus
problématiques. Dans L’Ennemie, Le Bal, Le Vin de solitude ou Jézabel, par exemple, il est
question d’un désaccord insoluble entre mere et fille et de rapports mélés de haine et
de rancune. De plus, elle s’est souvent lancée dans la représentation de mécanismes
psychologiques particuliérement recherchés dont Le Maitre des dmes offre sans doute
I’échantillon le plus remarquable, puisque son intrigue, bien plus complexe que celles
de la plupart des romans de I'auteur, se noue justement autour des tensions psychiques
les plus aigués. C’est le cas, par exemple, de I'attirance d’Asfar envers les deux femmes
de Wardes, riche homme d’affaires qui deviendra la victime du médecin. Le sentiment
qu’il éprouve pour Sylvie, d’abord, puis pour Elinor, reléve du désir triangulaire
remarquablement décrit pat René Girard, car c’est Wardes, son rival « secrétement
vénéré »¢, qui I'éveille en lui. Mais surtout, par endroits, Dario Asfar et son fils Daniel
déclenchent des dynamiques qui paraissent reprendre fidélement certains traits du
conflit cedipien tels que Freud les trace dans I'Introduction a la psychanalyse ou dans son
texte Le Roman familial des névrosés’.

Nous nous proposons alors d’expliquer son désir de prendre a « contre-pied la
psychanalyse », tout en nous demandant si, a travers son ouvrage, elle cherche une
place dans le débat suscité en France par la diffusion de la psychanalyse?,

Un type éternel sous des traits actuels

Dans ce roman, Iréne Némirovsky n’abandonne pas la représentation des types sociaux
qui avait caractérisé son écriture dés ses premiers ouvrages et qui s’inspirait du modéle
balzacien : « faire mon petit Honoré. C’est-a-dire, m’attacher principalement a peindre
les types et (& un moindre degré) les situations d’a présent, d’aprés-guerre »°. Elle se
propose de donner aux « types éternels » des « traits (un travestissement) actuels »'°.

Le nom d’Asfar, qui évoque entre autres le mot voyage en arabe, fait comprendre tout de
suite que le « type éternel » est ici celui du juif errant, dont la peinture impitoyable
avait contribué a faire la renommée de Némirovsky dés son premier roman, David
Golder. Le personnage d’Asfar n’est pas proprement un juif, mais il incarne les pires
stéréotypes du « macher », ainsi que I'auteur le décrit dans son article Rois d'une heure. «
Macher », comme elle I'explique, vient de I'allemand « machen » (faire, fabriquer, agir)
et désigne un homme provenant de I'Est d’Europe, toujours en quéte, torturé par une
soif atavique, prét a mettre de c6té tout scrupule pourvu qu’il puisse réussir son
ascension. Le « macher » est constamment aux prises avec quelque entreprise: il a
besoin de créer son argent et il n’est pas capable de faire autre chose''.

Ce type éternel prend ici un « travestissement » nouveau, celui du médecin, une figure
qui, pour deux raisons, parait étre en prise directe avec 'actualité. En premier lieu car
un personnage qui intervient dans son histoire, Philippe Wardes, parait directement
inspiré de deux personnalités alors vivantes: en tant que riche homme d’affaires
dévoré par la passion du jeu, il rappelle le modéle d’André Citroén, et, par la situation
d’enfermement a laquelle sa deuxiéme femme et Asfar le condamnent, il pourrait
évoquer I’éditeur de Némirovsky, Bernard Grasset'?. En second lieu, car Dario Asfar est
médecin, et le médecin est un personnage romanesque a la mode. S’il y a un antécédent
du médecin sans scrupule chez Ghédalia, dans David Golder, on ne peut négliger
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I'influence d’autres médecins romanesques, comme Bardamu de Céline, dont
Némirovsky est une lectrice attentive, ainsi que les nombreux psychanalystes qui
hantent les ouvrages de ’époque : il suffit pour les trouver d’ouvrir Les Faux-Monnayeurs
de Gide (1925), Moravagine de Cendrars (1926), Babylone de Crevel (1927), Catherine
Crachat (1928-1931) de Jouve, ou encore Thérése chez le docteur de Mauriac (1933).

Avec ces médecins, Asfar partage plusieurs traits. C’est le cas de Luc de Bronte, le
psychanalyste représenté par Lenormand dans Le Mangeur de réves (1922), piéce
communément considérée comme le premier texte littéraire né sous I'impulsion de la
nouvelle science : le héros némirovskien partage avec de Bronte cette « ivresse de
pénétrer dans une 4me par la pensée »%, évoquée, dans le cas d’Asfar, dans le titre
méme du roman, qui rend le guérisseur capable de subjuguer complétement un de ses
patients. Ce penchant donne au médecin un statut ambigu que montrait déja le
psychanalyste de Lenormand, lequel se dit capable de guérir par les mots et se présente
comme «a peine médecin »“. Chez Asfar, toutefois, le titre de médecin, qu’il a
« arraché avec peine »* a I'Occident, est chargé d’'une valeur supplémentaire: son
dipléme, ou plutdt la maniére dont Asfar I'a acquis, non seulement désigne une
appartenance professionnelle ambigué, mais dénote son désir d’assimilation. Comme
tout ce qu’il obtient, ce titre de médecin parait extorqué avec force a une société avec
laquelle il entretient un rapport conflictuel.

Dario Asfar partage un autre trait avec ses confréres romanesques : 'origine étrangere,
dévoilée dés que son nom est prononcé. Or, c’était déja le cas de Mme Sophroniska des
Faux-Monnayeurs ou d’Elisée Schwarz dans Thérése chez le docteur, cet alsacien « métiné
de juif »'¢, Dans ces deux derniers cas, la fonction du nom, oriental ou juif, parait se
limiter a faire allusion a Freud ou a ses éléves, en grande partie juifs, alors que chez
Némirovsky, le nom du médecin transmet également un jugement de valeur de grande
importance, car il renvoie a des qualités morales traditionnellement attribuées aux
hommes de son origine : avidité, soif atavique, animalité. Les premiers mots qu’il
prononce en ouverture du roman, «J’ai besoin d’argent ! », le confirment, mettant
d’emblée 'accent sur I'un des traits typiques du « macher ».

Un autre précurseur d’Asfar est le héros de La Nuit de Putney de Paul Morand (1922),
Habib Halabi, ce mystérieux praticien dont I'art «rejoignait évidemment la
métaphysique »®. Comme de véritables juifs errants, Dario et Habib se montrent tous
les deux capables de tourner a leur avantage une condition de départ qui, au début, leur
parait défavorable. En effet, leur position d’étrangers et I'impossibilité de s’intégrer a la
société leur permettent d’observer celle-ci de l'extérieur, avec ses faiblesses et ses
mécanismes pervers, tandis que la rage envers cette méme société, qui refuse de les
accueillir comme des pairs, leur 6te toute retenue.

Comme le veulent les clichés de ce « type éternel », pour Asfar rien n’est impossible.
Chez lui, 'abandon de tout scrupule suit un parcours progressif scandé par trois
épisodes qui représentent les trois échelons de son ascension. Ces trois étapes
permettent de déméler I'intrigue du roman, qui est plutét riche en rebondissements.
Dans les deux premiéres occasions, c’est sous l'incitation de quelqu'un d’autre qu’il
envisage la possibilité d’enfreindre la loi. La premieére fois, c’est la générale Mouravine,
une usuriére, qui lui demande de pratiquer un avortement clandestin sur sa belle-fille,
Elinor. Obligé de subvenir aux besoins de sa femme Clara, qui vient d’accoucher, Dario
accepte, s’assurant ainsi non seulement la survie de son couple mais aussi sa premiere
revanche sur la société: « non seulement il n’éprouvait pas de remords, mais une
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satisfaction dure et cynique »'. Destiné a étre toujours en quéte, Dario n’a pourtant
méme pas le temps de se réjouir de son gain, la générale exigeant bientdt la restitution
de son argent sous prétexte qu’Elinor vient d’abandonner son mari.

La deuxiéme fois, c’est Elinor, laquelle a réussi a obtenir du riche industriel Philippe
Wardes qu’il se sépare de sa femme et qu’il 'épouse, qui 'incite a une mauvaise action.
Elle propose a Dario d’interner son second mari de maniére a pouvoir gérer ses affaires.
L3, le narrateur ne fait méme plus allusion a de possibles remords : « Dario se renversa
légérement en arriére et appuya la téte sur le dossier de son fauteuil. Un sourire las et
léger parut sur ses lévres »%.

Plus tard, sous les pressions de la premiére femme de Wardes, dont il a toujours été
amoureux, il fait enfin sortir I'industriel de son internement. Cependant, quand Wardes
revient chez lui et le supplie de le libérer de ses crises nerveuses, Dario se montre
impitoyable. 1l arrive a le subjuguer, le rendant complétement dépendant de lui. 1l
suffit au charlatan de s’éclipser, de ne pas répondre au téléphone ou aux télégrammes
de Wardes, pour pousser celui-ci au désespoir et, enfin, au suicide. La aussi, 'auteur
puise dans le stéréotype de la représentation de la thérapie: cette méme attitude
ambivalente du patient, entre mépris et dépendance, est présente, par exemple, dans
Catherine Crachat ou encore dans le roman de Svevo, La coscienza di Zeno. Le schéma de la
thérapie fait également référence a la confession, laquelle suscite des sentiments tout
aussi ambivalents, car le besoin de se confesser et de recevoir un te absolvo peut
entrainer de la rancune?. Et d’ailleurs, si Dario Asfar en tant que stratége habile arrive
a subjuguer Wardes, il n’a au contraire aucune chance de guérir ses patients en tant que
praticien. C’est encore un point commun des médecins des ouvrages de ’époque, car le
traitement qu’il pratique aboutit régulierement a I’échec: le patient meurt dans Les
Faux-Monnayeurs ainsi que dans Le Mangeur de réves.

Pousser Wardes au suicide constitue la derniére étape de la progression de Dario vers le
mal, laquelle se configure comme un voyage au-devant de son destin ou méme comme
I'affirmation de son identité. Si la nécessité de subvenir aux besoins de sa famille avait
pu justifier le comportement initial de Dario Asfar, la réalisation de ce dernier projet
n’est motivée que par la nature cupide de cet homme, présentée comme atavique :
apres la mort de sa femme, il épousera Elinor et mettra enfin la main sur les biens de
Wardes.

Mais ce « type éternel » n’a droit qu’a un succes éphémere : c’est le destin des « Rois de
I’heure »%,

Un pére « affamé » et un enfant « comblé »

Un autre trait qu’Asfar partage avec d’autres psychiatres de romans c’est que lui aussi
est destiné a étre abandonné par ses proches. Dans Babylone, par exemple, le médecin
au ton professoral se montre incapable de résoudre ses conflits familiaux, au point que
sa femme lui fait remarquer que la cuisiniére serait capable d’émettre le méme
diagnostic que lui. A un moment donné, elle dénonce sa tyrannie et 'abandonne sur ses
mots : « Vous n’étes plus mon idole »?. Pareillement, dans Thérése chez le docteur, la
femme du médecin conteste son autorité au point qu’elle voudrait prévenir les patients
de son mari qu'ils risquent de s’ajouter a la liste de ses victimes. Et, de méme, elle quitte
son mari, s’estimant enfin « délivrée »?.
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Dans Le Maitre des dmes, la révolte est menée par le fils, qui a en horreur I'escroquerie
montée contre Wardes par son pére et Elinor. La relation entre pére et fils a bien
évidemment un caractére cedipien. Et I'impossibilité de franchir cette distance entre
pére et fils est manifeste dés le moment ot le premier se penche sur le berceau du
nouveau-né et découvre des traits qui ne lui appartiennent pas: « Clara, il sera
blond... »®. Les cheveux blonds et la peau rose de «cet enfant comblé » désignent
métaphoriquement la distance qui le sépare de son pére, lequel provient d’une « race
affamée »%.

La rivalité entre pére et fils explose pendant I'adolescence de Daniel. Les bruits qui
entourent le comportement de Dario provoquent le dégoiit du fils qui finit par se
révolter contre lui et par en démasquer I'imposture :

Tu pensais donc que j'étais crédule a ce point, naif a ce point ? Que je te prenais

N

vraiment pour ce que tu voulais passer a mes yeux? Un grand médecin, un

inventeur génial, peut-étre un second Freud ? Un charlatan, voila ce que tu es, un

triste spéculateur, et de la plus vile des spéculations ! Les autres trafiquent de la

poche et du corps des hommes, et toi, de leurs 4mes.?”
Il craint le scandale et veut que son pére libére Philippe Wardes. Il s’adresse d’abord a
sa mére pour qu’elle convainque son peére de le relacher, puis, cette tentative échouée,
il se tourne vers Sylvie Wardes. Cette femme lui offre un modeéle édifiant alternatif a
celui proposé par ses parents car elle parait entourée d’une sorte de paix spirituelle qui
s’oppose aux tourments ayant toujours accablé la famille de Daniel :

il s’efforcait de voir avec les yeux de Sylvie, de vivre selon les strictes exigences

morales de Sylvie ; cela lui était d’autant plus facile qu’il assouvissait ainsi d’obscurs

ressentiments envers son peére. Dario attachait un grand prix a la richesse, a la

vanité. Rien de tout cela n’existait pour Sylvie et, en reconnaissant sa supériorité

morale, Daniel satisfaisait a la fois sa conscience et une aversion sourde, un mépris

irrité envers son peére, qui étaient nés en lui avec la vie méme ; comme une goutte

de poison mélée a son sang.?
Sans le savoir, il se met a avoir pour cette femme les mémes sentiments que son pére
avait éprouvés pour elle. C’est 1a un théme dont I'écrivain s'était déja servi pour
raconter le conflit générationnel dans Le Vin de solitude : la relation entre un ou une
jeune adulte et I'amant ou la maftresse de I'un de ses parents. Paradoxalement,
I'inclination de Daniel envers Sylvie, qu'il développe en réaction contre I’abjection de
son pére et afin de s’éloigner de lui le plus possible, finit par le rapprocher de Dario.

by

Peu a peu, commencent alors a se faire jour chez Daniel les traits qui révélent son
ascendance et qui préfigurent sa destinée. Il devient « sauvage »* comme Dario et ses
gestes trahissent les mémes tourments que son pére, comme son incapacité a tenir en
place qui remotive I'image mythique du juif errant : « Il marchait de long en large, d’'un
mur a lautre: c’était I'héritage de Dario, cette inquiétude inapaisable, cette fievre
sourde mélée a ses os, a son sang »*. Cette similitude n’échappe pas a sa mére : « Lui,
qui ressemble si peu a Dario, lorsqu’il est malheureux, lorsqu'’il a froid, lorsqu’il tremble
comme maintenant, c’est I'autre que je revois... »*'. Chez elle se produit méme une
superposition, car, au moment d’interroger Daniel sur son inquiétude, elle lui préte les
mémes préoccupations qui ont toujours affligé son mari: elle lui demande s’il a une
relation avec une femme ou s’il a des soucis financiers : « Tu as perdu de I'argent ? »%2,

C’est justement dans le rapport a I’argent que I’'adhésion de Daniel au modéle paternel
s’exprimera irrémédiablement. Daniel affiche un mépris de 'argent afin de s’opposer a
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son pére, qui, de son c6té, remet en cause la posture du fils, I'attribuant a son
inexpérience :

Quand tu auras laissé ton premier enfant mourir, presque de faim, quand tu auras

une autre misérable larve a nourrir (toi !), quand tu auras passé des semaines collé a

ta fenétre, attendant des malades qui ne viennent pas [...] alors tu pourras parler

d’argent et de réussite et comprendre ce que C’est, et si, alors, tu dis : « Je n’ai pas

besoin d’argent », je te respecterai, car tu sauras de quelle tentation tu parles.*
Dario est certain que le temps changera 'attitude de Daniel, et ses paroles, désormais
dénuées de tout espoir, commentent de fagon cynique I’absence de son fils lors de son
mariage avec Elinor Wardes : « Il reviendra, dit Dario. Pour I’héritage »*.

Le roman, qui s'était ouvert sur le besoin d’argent exprimé par Dario, se clot
précisément sur cette prévision qui inscrit le fils dans la lignée du pére, de fagon que la
structure circulaire du roman refléte la cyclicité inexorable des rapports familiaux. Les
noces de Dario sont aussi le moment du réveil de fantémes du passé dont le héros croit
a tort s’étre débarrassé. En particulier, la présence de la générale Mouravine fait
ressurgir chez lui des souvenirs qui servent de rappel aux mots sur lesquels s’était
ouvert le roman :

1l se rappela tout a coup le soir ol Daniel était né, quand il se tenait devant cette

femme, affamé, tremblant, misérable, ne sachant que répéter: «Jai besoin

d’argent... » Et, toute sa vie, il avait répété et paraphrasé ces mots. Il ne pouvait

croire que c’était fini, qu’il ne les dirait plus a personne.*
L’hostilité de Daniel repose assurément sur un conflit entre destinée et volonté, ce dont
il était question, pour des raisons certes différentes, dans le mythe cedipien. A la
volonté du jeune homme de s’écarter de son pére s’oppose 'impossibilité d’échapper a
son destin, comme le prouve l'irruption chez lui des traits caractéristiques de Dario.
Mais avant son fils, Dario avait expérimenté sur lui-méme cette loi implacable : « Je
croyais ne pas étre de la méme race que mon pére, moi, mais d’une autre, infiniment
supérieure »%.

Le conflit générationnel représente en effet un motif récurrent chez Némirovsky. Dans
Les Feux de 'automne, par exemple, Thérése dit: « Hélas, on ne comprend jamais ses
parents »*. Dario est aussi conscient que le conflit qui I'oppose a son fils représente une
expérience partagée qui dépasse le cas particulier, ce qui lui permet d’accepter, somme
toute, la haine de son fils : « Je ne m’en étonne pas et je ne m’en inquiéte pas. C’est dans
I'ordre »%.

Dans un premier moment, Iréne Némirovsky avait méme songé a faire de son charlatan
un Frangais®® : pourtant, sans se priver, dans d’autres textes, de représenter des conflits
générationnels dans le contexte francais, ce n’est, a son avis, que dans un milieu de
« non assimilés » que ce probléme peut vraiment se manifester de la maniére la plus
intense. Le désir illusoire d’étre intégrés a la culture frangaise fait ressortir chez les
héros cette « haine de soi » qui donne a leurs vicissitudes un accent tragique et qui leur
permet d’incarner avec plus de justesse ce conflit dramatique entre volonté et destinée.

Par rapport aux autres romans de I'auteur ou il est pourtant présent, le complexe
cedipien qui sous-tend I'histoire entiére de Dario et Daniel se charge alors ici d’une
signification additionnelle qui permet d’aborder un théme cher a Iréne Némirovsky : la
question identitaire. Le fait que Daniel finisse malgré lui par marcher dans les traces de
son peére fait allusion, par synecdoque, a I'impossibilité de s’éloigner de ses origines : en
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se mesurant avec son peére, le jeune homme affronte en effet toute la lignée qui l'a
précédé.

Se poser « en rivalle] de quelque sommité médicale »

En conclusion, tant ’histoire de Dario, qui malgré le succés continue a étre rongé par sa
faim éternelle, que celle de Daniel, qui s’avére tout aussi avide d’argent que son pére,
montrent I'impossibilité de s’opposer aux lois qui déterminent ’homme et qui, par
degrés, s'imposent de maniére déchirante. L'impossibilité d’échapper a son sort trouve
aussi une démonstration chez Wardes, lequel n’arrive pas a se libérer de ses obsessions.
Ces trois histoires concourent donc a faire ressortir une conception désenchantée du
monde et de I’dme humaine.

Pour revenir 2 la question posée au début de I'article, comment éclaircir le rapport
d’Iréne Némirovsky avec la psychanalyse, il est possible d’affirmer que I'écrivain se
place du c6té de ceux qui croient que la littérature et la psychanalyse partagent le
méme objet d’étude. Sa position se laisse entrevoir dans l'affirmation de Dario : « Ma
méthode est proche de celles dont se servent d’instinct les poetes et les artistes »*.
Cette conviction que la littérature et la science ont en commun le méme objet d’étude
revient aussi, par exemple, chez Delteil, dans le roman Sur le fleuve amour (1927) :

Nicolas, immobile, regardait Ludmilla palir de cette paleur sensuelle qui envahit les

joues et les poignets des femmes aux moments ou la psychologie se combine avec la

physiologie dans des proportions déterminées par les médecins et les poétes.*
Cet argument avait permis a Freud de voir son double chez I’écrivain-médecin Arthur
Schnitzler, ainsi qu’il écrit dans une célebre lettre qu’il lui adresse : « Je me suis souvent
demandé avec étonnement d’olt vous teniez la connaissance de tel ou tel point caché,
alors que je ne l'avais acquise que par un pénible travail d’investigation et j'en suis
venu a envier |'écrivain que déja j'admirais »*>. Dans ses propos, Dario semble
paraphraser Freud de maniére surprenante : tant chez Freud que chez le personnage
némirovskien, le « pénible travail d’investigation » mené par le psychanalyste s’oppose
a une capacité instinctive de pénétrer 'dme qui ne serait naturellement propre qu’aux
poétes.

On sait que Dario n’est pas un véritable psychanalyste, mais dans d’autres textes aussi
les auteurs parlent de maniére générale de « médecins » ou bien se référent a la
psychanalyse de fagon souvent ambigué. Psychiatres, psychologues, psychanalystes et
sorciers se trouvent souvent assimilés. Chez Dario, le fait qu’il usurpe cette profession
ne contribue qu’a mieux identifier ce « type éternel » qui n’hésite pas a mettre en
ceuvre des moyens immoraux pour arriver a ses fins. Il fait partie a juste titre de ces
« sorciers », selon les mots de Chardonne dans Eva ou Le Journal interrompu®® (1930), qui
peuplent les romans de 'époque. Leur statut professionnel ambigu, ’échec de leurs
traitements ou leur attitude parfois frauduleuse, le mépris que leur vouent leurs
proches, traduisent la méfiance que ces « sorciers » éveillent chez les écrivains de cette
génération.

Partageant avec eux le méme objet d’étude, la psyché ou plutét I'ame, pour rester dans
un langage plus proche que celui des romanciers, ces écrivains n’acceptent pas les
méthodes de traitement de ces « médecins ». Alors, si la psychanalyse peut explorer de
maniére efficace tous les méandres de I'esprit, elle ne peut avoir pour ambition de
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changer la nature humaine. Et tout médecin ou sorcier qui dit pouvoir guérir s’avére
étre bien un imposteur.

Selon Némirovsky, ni la médecine ni la volonté individuelle ne peuvent s’opposer a une
destinée déterminée par un « fond héréditaire » qui, t6t ou tard, remonte a la surface et
qui « s’empare tout entier de I’étre humain »*. C’est ce qu’elle écrit en 1934 dans son
compte rendu des Races de Ferdinand Briickner, qui I'avait particuliérement frappée. Et
d’ailleurs, c’est ce qu’elle montre tant dans Le Maitre des dmes que dans Fraternité ou Les
Chiens et les Loups.

Toujours dans son compte rendu de la piéce de Briickner, elle avait remarqué que ces
personnages ne sont pas des étres humains authentiques, avec leurs faiblesses, leurs
contradictions, leurs vices et leurs vertus, mais bien des symboles. Dans Le Maitre des
dmes, elle se sert de la méme technique : le portrait de Dario se révéle excessivement
conventionnel a la fois comme « macher » et comme médecin. Sous quelque aspect
qu'on l'envisage, il n’est qu'un « symbole »* qui désigne I'impossibilité humaine de
s’opposer a son sort et qui fait découvrir qu’« on n’échappe pas a sa destinée »*.
Derriére son histoire se profile ainsi une conception désenchantée de la nature
humaine dont en effet seul le poéte est exempt. Comme William Marx I'a montré a
propos de Valéry, la conscience de partager la méme matiére a souvent déclenché chez
des écrivains contemporains un « antagonisme de type concurrentiel »7. Némirovsky,
de son cdté, se propose de prendre « a contre-pied la psychanalyse » en montrant que
le poéte est le seul qui puisse tirer profit des passions les plus basses sans étre accusé
d’imposture, car il les transpose « sur un registre plus élevé »*, ainsi qu’elle le fait dire
a son personnage, car il les anoblit en en faisant la matiére de ses ouvrages. Dans ses
notes de travail, la romanciére écrit : « un roman devrait toujours étre par la plupart
des cotés sordide, sombre, plein des intéréts et des passions humaines, et par d’autres,
que 'on entrevoie les 4mes »*. Alors, le véritable Maitre des dmes, c’est le poéte et non le
médecin qui trafique vainement afin de changer le fond de ’homme. De toute évidence,
ce n'est pas seulement le rapport controversé a son identité que Némirovsky partage
avec son personnage : elle aussi, tout comme Dario Asfar, se pose «en rivalle] de
quelque sommité médicale »*°.

NOTES

1. Au moment de la premiére édition en volume, les éditions Denoél ont opté pour I'autre titre
envisagé par I'auteur, Le Maitre des dmes, puisque Les Echelles du Levant était également le titre
d’'un roman d’Amin Maalouf. Un autre titre trés significatif envisagé par l'auteur était Le
Charlatan. Selon Susan Rubin Suleiman elle aurait aussi songé a intituler ce roman Les Enfants de la
nuit, alors que ce dernier titre, d’aprés Olivier Philipponnat, devait plutdt faire référence aux
Chiens et les Loups. En effet, au début de I'écriture, le projet du Maitre des dmes n’est pas nettement
distinct de celui de Les Chiens et les Loups. Voir S. Rubin Suleiman, La Question Némirovsky, Paris,
Albin Michel, 2017, p. 122, p. 264 ; O. Philipponnat, Notice a 1. Némirovsky, Le Maitre des dmes, éd.
0. Philipponnat, Paris, Le Livre de Poche, 2011, vol. II, p. 203-205 (dorénavant MA).
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2. Voir E.Quaglia, « Au-deld de la haine de soi juive: la judéité “d’interrogation” d’Iréne
Némirovsky », dans Revue italienne d’études francaises, 7, 2017, consulté le 22/01/2019,
URL : <http://journals.openedition.org/rief/1462>; S. Rubin Suleiman, op.cit. , p.213-214 et
p- 218-219 ; M. Scanlan, Undestanding Iréne Némirovsky, Columbia, The University of South Carolina
Press, 2018, p. 67 ; A. Kershaw, Before Auschwitz. Iréne Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-
war France, New-York - London, Routledge, 2010, p. 125-126.

3. I. Némirovsky, Journal de travail, conservé a 'IMEC (Abbaye d’Ardenne, Caen), sous la cote ALM
2999.1, f. 37r. Cette référence et la suivante ont été repérées par Elena Quaglia : je la remercie de
me les avoir signalées.

4.1bid, f. 28r.

5. P. Lienhardt, O. Philipponnat, La Vie d’Iréne Némirovsky, Paris, Grasset-Denoél, 2007, p. 137,
p- 234 ; S. Rubin Suleiman, op. cit., p. 164-165.

6. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Fayard-Pluriel, 2010, p. 27.

7. Je me référe par exemple au moment du retour de Dario a la maison, ou il est évident que le
fils, par ses pleurs, cherche a attirer sur lui I'attention de la mére, ce qui réveéle la rivalité
existante entre pére et fils. Mais il suffit de penser au choix de la part du fils d’'un géniteur
« préférable » comme moyen de contester I'autorité des parents, selon un mécanisme décrit par
Freud dans Le Roman familial des névrosés. Rien n’indique pourtant que Némirovsky ait lu ce
dernier ouvrage, que I'on peut considérer comme marginal ou, du moins, peu connu par rapport
a d’autres textes freudiens, et il me parait plus probable que sa sensibilité d’écrivain et sa
capacité de tirer parti de sa propre expérience se sont nourri de connaissances de base, plut6t
superficielles.

8. La réception de Freud en France et 'accueil de la psychanalyse dans le milieu littéraire ont fait
I'objet de nombreuses études. Je me limite a renvoyer a A. Compagnon, C. Surprenant (dir.), Freud
au Collége de France, Paris, Collége de France, 2018, consulté le 04/01/2019, URL: <https://
books.openedition.org/cdf/5660> (a ce sujet voir surtout I'introduction) et A. de Mijolla, Freud et
la France : 1885-1945, Paris, PUF, 2010. Pour un apercu sur ce débat qui illustre la curiosité et en
méme temps la méfiance que suscite la nouvelle discipline, voir le numéro spécial de la revue Le
Disque vert consacré a Freud et la psychanalyse, paru en 1924. Dans ce numéro sont recueillis, entre
autres, les propos de Marcel Arland, René Crevel, Georges Duhamel, Edmond Jaloux, Valéry
Larbaud, L.-R. Lenormand, Henri Michaux, etc.

9. Elle se référe aux deux romans qu’elle écrit alors, Le Charlatan et Les Chiens et les Loups, Journal
de travail, 26 mai et 11 avril 1938, cité par O. Philipponnat, Notice, cit., p. 202.

10. Ibidem.

11. Dans cet article, elle assimile les juifs aux autres « macher », tout en soutenant que
Iidentification exclusive des « macher » aux juifs a nui a ce peuple, 1. Némirovsky, « Rois d’une
heure », dans 1934, Le magazine d’aujourd’hui, 32, 16 mai 1934, p. 3. L'article parut dans trois
livraisons : le 16 mai 1934, le 23 mai 1934 (p. 5) ; le 30 mai 1934 (p. 3).

12. Cf. P. Lienhardt, O. Philipponnat, La Vie d’Iréne Némirovsky, cit., p. 300 ; O. Philipponnat, Notice,
cit., p. 204. L'internement de Grasset fut voulu, entre autres, par le docteur Angelo Hesnard, qui
est un des premiers psychiatres francais a avoir admis la valeur médicale de la psychanalyse et
qui avait pris parti dans ce débat sur science et littérature. En 1924, c’est justement sur son
article que s’ouvre le numéro spécial de la revue Le Disque vert consacré a Freud : Hesnard avouait
le scepticisme de la médecine francgaise a I’égard de la nouvelle science, et disait que celle-ci avait
pénétré en France « par les lettres et par les journaux », A. Hesnard, L’Opinion scientifique frangaise
et la psychanalyse, dans Freud et la psychanalyse, Le Disque vert, numéro spécial, 1924, p. 5-19, p. 5.
Cf. aussi E. Régis, A. Hesnard, Préface a 1d., La Psychanalyse des névroses et des psychoses, Paris, Alcan,
1922, p. IX-X.

13. H.-R. Lenormand, Le Mangeur de réves, dans Id., Thédtre complet, Paris, Crés, 1927, p. 212.
14.1bid., p. 188.
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15. MA, p.208. Mais, sur ce point aussi, Asfar correspond justement aux stéréotypes qui
caractérisent son groupe social : « il sera industriel sans rien connaitre a I'industrie dont il vit,
banquier, sans avoir jamais appris comment fonctionne une banque ; mais pour le “macher”, il est
un Dieu spécial qui 'aidera dans tout ce qu’il entreprendra », I. Némirovsky, « Rois d’une heure »,
art. cit.

16. F. Mauriac, Thérése chez le docteur, dans Id., Guvres romanesques et thédtrales complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, t. III, p. 2.
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Philipponnat, Notice, cit., p. 203.

19. MA, p. 222.

20. MA, p. 320.
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magazine d’aujourd’hui, 32, 16 mai 1934, p. 3.
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33. MA, p. 379.

34. MA, p. 383.
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36. MA, p. 379.

37. 1. Némirovsky, Les Feux de I'automne, dans 1d., Euvres complétes, cit., t. II, p. 1319.

38. MA, p. 373.

39. Cf. S. Rubin Suleiman, op. cit., p. 213.

40. MA, p. 295.

41.]. Delteil, Sur le fleuve amour, Paris, Grasset, 2011, p. 66.

42. S. Freud, Lettre du 8 mai 1906, citée par E. Gomez Mango, J.-B. Pontalis, Freud avec les écrivains,
Paris, Gallimard, 2012, p. 228.

43. « En cette ére de sciences, Paris est plein de sorciers », J. Chardonne, Eva ou Le journal
interrompu, Paris, Albin Michel, 1984, p. 47.
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47. W. Marx, «Paul Valéry, “le moins freudien des hommes”? » dans A. Compagnon, C.
Surprenant (dir.), Freud au Collége de France, cit., consulté le 04/01/2019, URL: <https://
books.openedition.org/cdf/5709>.

48. MA, p. 295.

49. Journal de travail, cité par S. Rubin Suleiman, op. cit., p. 122.

50. MA, p. 244. Cet aspect s’ajoute aux multiples arguments qui ont permis de voir chez Dario un
double de la romanciére : la reconstruction dans le roman d’un décor misérable semblable aux
lieux dans lesquels Iréne Némirovsky avait été envoyée par sa mére lors de ses premiers séjours
parisiens (voir P. Lienhardt, O. Philipponnat, La Vie d’Iréne Némirovsky, cit., p.30); le fait que
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RESUMES

L’article se propose d’éclaircir le rapport d’Iréne Némirovsky avec la psychanalyse, question
négligée par la critique. Le théme est abordé a partir du roman Le Maitre des dmes, ou 'auteur met
en scéne un médecin qui s’approprie quelques rudiments de la psychanalyse pour élaborer son
propre traitement. Nous étudions ensuite le rapport entre la psychanalyse et la représentation
des relations familiales, motif récurrent dans ses romans. Ces aspects permettent, pour finir,
d’établir la position de I’écrivain dans les débats suscités en France par la diffusion de la
psychanalyse.

The article aims at clarifying Irene Nemirovsky’s attitude to psychoanalysis, issue neglected by
the critics. The topic is dealt with starting from the novel Le Maitre des dme, where the author
stages a doctor who learns some rudiments of psychoanalysis to develop his own essay. Then we
study the connection between psychoanalysis and the representation of family relationships, a
recurring subject in her novels. These aspects make it possible to establish the writer’s position
in the debates aroused by the spread of psychoanalysis in France.
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