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Désargonner I'écriture de soi

Désarconner I’écriture de soi

Quignard avec Montaigne, Rousseau et Stendhal

Throwing off self-writing. Quignard with Montaigne, Rousseau and Stendhal

Dominique Rabaté

Saisir I'histoire littéraire du point de vue des écrivains contemporains, c’est accepter
que cette histoire ne soit jamais vraiment figée, et qu’elle résulte de la somme des
regards qui se sont déposés sur son cours polémique. Contrairement a la critique
académique, celle des professeurs si I'on veut reprendre les catégories de Thibaudet, le
créateur n’est pas tenu a une objectivité peut-étre illusoire, ni méme a la bonne foi. 11
n’a pas a hériter de toute I'histoire littéraire, mais de celle qui constitue pour lui un
moteur, positif ou négatif, qu'elle lui serve d’incitation ou de repoussoir. Ses choix
personnels sont dictés par ses gofits, mais aussi par ses stratégies d’affiliation ou de
distanciation. C’est par cet engagement personnel qu'il contribue a bousculer les
hiérarchies scolaires, & remodeler le canon de son époque, parce qu’il réécrit depuis le
présent ce qui lui importe, ce qui nous importe dans le passé de la littérature. Parlant
ou citant les écrivains du passé, c’est toujours peu ou prou son autoportrait qu'’il
dessine.

Lecteur boulimique et érudit, Pascal Quignard convoque dans ses livres quantité
d’auteurs, qu’il cite plus ou moins littéralement, qu’il traduit a sa fagon, mélant
littérature, philosophie, mythe et sciences humaines. Son appétit spéculatif est
immense, intact. Comme son refus de rentrer dans des cases ou dans des genres. Il s’en
est expliqué notamment dans «La déprogrammation de la littérature »* ou il
revendique la plus grande liberté pour le roman, qu’il ne veut pas cantonner a la lignée
usée de Flaubert, et qu'il inscrit au contraire dans son foisonnement originaire chez les
Latins ou en Chine, comme ce qui nous permet d’affronter 'obscurité et la solitude.
L’écrivain se place dans un continuum bien plus large, continuum qui est aussi celui de
la lecture et de I’écriture, I'une découlant de 1'autre, car elles relévent toutes deux
d’une formidable mise au silence du langage social. Elles obligent a un passage par le
« tacitoire » que Quignard oppose avec humour au gueuloir flaubertien?.
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Car la littérature, sous ses deux faces ou ses deux « espéces » de I'écriture et de la
lecture, est toujours pour Quignard une fagon d’exacerber une solitude, une
indépendance. Elle crée donc moins une histoire et des hiérarchies que des téte-a-téte
singuliers, ou une sorte de communauté silencieuse et anachronique de solitaires. C’est
donc ce rapport a d’autres ceuvres, a d’autres singularités que je voudrais examiner
dans la pratique de Pascal Quignard. Je I'envisagerai selon un angle délibérément
réduit, dans la problématique d’une écriture de soi, en suivant ce que l'auteur en dit
lui-méme, en voyant ceux qu'il revendique comme modeles. C’est donc vers une
écriture de nature autobiographique que je me tournerai, mais qu'il faudra moins
comprendre comme un genre que comme la tentative de réunir vie et écriture. Nous
sommes loin de Philippe Lejeune et de toute idée de constituer des régles et une
histoire. Car ce que cherche Quignard c’est une sorte d’exemple, ou plutdt le rappel
d’'une conviction. Il s’agit moins de légitimer sa fagon personnelle de faire que de
défamiliariser des auteurs qu’on pourrait dire « classiques » en retrouvant chez eux
quelque chose de plus sauvage, de plus étrange et de plus singulier.

Pensée, vie, fiction, savoir

Vie secréte, publié en 19983, forme par anticipation le noyau central de ce qui est devenu
Dernier royaume, cette ceuvre en mouvement, océanique, qui se constitue depuis vingt
ans en archipels. L'écriture de ce livre est indissociable de I'expérience vécue par
I’écrivain en 1997, quand il a frdlé la mort aprés une hémorragie. Et il s’inscrit aussi
dans le processus de désengagement (le refus de continuer a donner des gages) qui le
voit en 1994 démissionner des éditions Gallimard et se retirer de ses fonctions dans
différentes institutions musicales. Par ce double retrait, ’écrivain affirme une forme de
renoncement, et entame une sorte de vita nova, vouée presque exclusivement a
I’écriture (méme si elle s’élargit a des performances nouvelles du c6té du théitre ou de
la danse).

L’écriture de soi devient avec Vie secréte plus impérieuse s’il faut témoigner d’une
expérience de séparation et d’isolement, s’il faut dire tout ce qui détache de la société
et qui constitue le vif secret d’une existence. Vie secréte est ainsi le grand livre de Pascal
Quignard sur I'amour. Echappant A toute prescription générique, le livre mélange
méditations spéculatives, fragments d’autobiographie, réminiscences de lectures. Il
s’ouvre sur une suite de chapitres qui évoquent la bouleversante histoire d’amour avec
celle que I'écrivain ne nommera que Némi Satler, sa professeure de musique. C’est cette
expérience d’intense dépossession que recéle 'amour des amants clandestins, une
expérience qui irradie vers d’autres formes de déprise de soi dont le livre cherche a
capturer la puissance.

Au chapitre 32, Quignard écrit :

Je cherche a écrire un livre ot je songe en lisant.

J'ai admiré de facon absolue ce que Montaigne, Rousseau, Stendhal, Bataille ont
tenté. Ils mélaient la pensée, la vie, la fiction, le savoir comme s’il s’agissait d’'un
seul corps.

Les cing doigts d’'une main saisissaient quelque chose.*

Ce passage est tout a fait remarquable. D’abord par ce qu’on y voit, matériellement

presque, la maniére si particuliére de découper les phrases en paragraphes dramatisés.
Maniére qui est en rapport avec l'enjeu d’'une liaison essentielle de toutes les
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composantes d’une vie. Mais une liaison qui doit en passer avec des formes de déliaison
et de fragmentation.

En invoquant ici ces quatre noms, Quignard semble ajouter le sien comme s'il figurait
ce cinquiéme doigt de la main qui cherche a saisir quelque chose. 1l s’inscrit dans une
famille d’écrivains et de penseurs qui ont toujours été a cheval entre littérature et
philosophie, tous les quatre ouvrant leur ceuvre a quelque chose d’infini ou
d’interminable. Car le projet qu'inaugure Vie secréte est bien celui d’'une écriture au
présent, sans fin, et qui ne mérite le nom d’ceuvre que si on lui donne sa valeur de
chantier toujours en cours®. Un peu a la facon de Montaigne, il démissionne de la vie
sociale pour se consacrer a une forme d’écriture qui épouse tout le reste d’une vie. Dans
cette liste, c’est le nom de Stendhal qui est certainement le plus étonnant, mais lui aussi
s’est livré 4 une autobiographie réticente et sans fin. Lui aussi a écrit des essais (sur
I’'amour, la musique) aussi bien que des romans. Et son inscription dans ce quatuor tient
évidemment a la place qu’occupe le personnage de Clélia, 'héroine de La Chartreuse de
Parme dans Vie secréte.

L’admiration que confesse Quignard (admiration absolue) semblerait un mouvement
classique de révérence pour les grands auteurs du passé, mais le texte décale
subtilement les choses. Car I'admiration porte ici sur ce que ces quatre écrivains « ont
tenté ». Il faut donc moins considérer leur ceuvre que leur visée, que ce qu'ils ont essayé
de faire dans des livres qui rencontraient 1'obligation d’une forme inouie. C’est cet
effort vers une unité inédite que salue Pascal Quignard et qu’il veut poursuivre. 1l s’agit
donc moins de s’inspirer de modeéles que de prolonger le méme geste créatif, la méme
exigence de « méler » pensée et vie, fiction et réalité.

Les affinités entre Quignard et ces quatre auteurs sont nombreuses. Auteur de récits
pornographiques, penseur de la sexualité, méditant sur Lascaux, théoricien de la
dépense, Bataille est une référence constante de l'auteur de Dernier royaume, qui
I'oppose volontiers a Blanchot. Stendhal, on I'a vu, se présente plus comme le
romancier que comme l'inventeur de la théorie de la cristallisation dans De I'’Amour.
Mais c’est aussi dans la revendication de 'anachronisme qu'’ils se rejoignent. Quand
Quignard écrit dans le quatorziéme petit traité: «J'espere étre lu en 1640 »°, il
détourne volontairement le veeu de Stendhal d’étre lu en 1880. De Montaigne, il retient
certainement 1'idée méme de I'essai, essai de soi comme tentative de trouver un mode
d’écriture au plus pres de la singularité. Et Rousseau, dont la pensée anthropologique
est éloignée de celle de Quignard, figure comme l'une des figures du solitaire, de celui
qui a « tenté » dans tous les registres de son temps (discours, roman, autobiographie
avant I’heure) de tenir ensemble philosophie personnelle et invention de soi.

Car ce qui unit les quatre noms, c’est bien la recherche de quelque chose d’absolument
singulier, une expérience menée a la fois dans la vie et dans I'écriture, « expérience
intérieure » comme la nomme Bataille, qui désigne par la un excés de la dimension
subjective, un débordement du Moi que cherche aussi Quignard.

Anachoreses

Cette expérience porte chez Quignard toutes sortes de noms qui visent tous a faire
signe vers l'impossible qui pousse nos vies, dans le rappel constant d’une perte
originaire. Rester en éveil devant cet originaire manquant oblige 3 s’ouvrir a un
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perpétuel jaillissement. Il implique une désynchronisation’ du temps du réve et du Jadis
qui déchire la trame faussement linéaire de nos jours.

Le portrait d’Agrippa d’Aubigné dans Les Désarconnés® témoigne de ces qualités
singuliéres dans lesquelles Quignard reconnait ses doubles ou ses fréres d’écriture.
« Agrippa d’Aubigné est I'individualisme samurai, sanglant, marginal, proscrit, exilé,
censuré »°. La formule est provocante qui méle le soldat japonais et le chantre d’'une
qualité éminemment occidentale. Ce que salue Quignard en d’Aubigné, c’est que, pour
lui, écrire « signifiait anachorese religieuse face a la religion commune, désert face aux
villes, vengeance des siens mis a mort, fidélité aux vaincus, aventure, oubli »%°, C’est
I'insubordination essentielle de I'écriture qu’il faut rappeler. Elle implique une
marginalité dans son temps et le portait du poéte protestant (et qui est bien celui qui ne
cesse de protester contre son temps) se termine par un paralléle avec Stendhal,
écrivain du dix-huitiéme siécle au dix-neuviéme, puisque d’Aubigné fait figure sous le
régne de Louis XIII d’écrivain du siécle d’avant.

Comme Montaigne et Rousseau, mais aussi comme Descartes, c’est la figure du solitaire
qui ose penser seul et contre les normes de 1'époque qui est mise en exergue. 1l ne faut
pas rappeler 'écrivain a son temps, mais au contraire exagérer le décalage, créer les
paralléles les plus paradoxaux. A rebours de la méthode historique de Lanson, c’est
parce qu’il échappe a la société et aux déterminismes grégaires du groupe que le
penseur mérite de nous intéresser encore. C’est par son rapport irréductible a
l'intraitable et a I'archaique qu'il propose une figure quasiment héroique
d’émancipation individuelle.

L’entreprise de Quignard, on le comprend, est aux antipodes de I'histoire littéraire. Elle
décontextualise les ceuvres pour en rappeler la violence et la puissance de scandale.
Elle en accuse tous les traits de singularité et salue la détermination des grands
solitaires de la pensée, au nombre desquels il faut ajouter Spinoza, juif hétérodoxe, ou
Nietzsche. Mais si certains noms semblent plus évidents dans ce panthéon des
solitaires, d’autres apparaissent de maniére plus étonnante, comme c’est le cas pour
George Sand au début des Désarconnés.

Le chapitre 3 relate I'accident de cheval de son pére le 17 septembre 1808, accident
mortel qui plonge sa fille dans le « vertige de la mort »'! qui I'accompagne toute son
adolescence. Loin de I'image convenue de la chitelaine de Nohant, écrivant des romans
champétres, c’est une jeune femme se vouant a I’Absence, cette piéce de sa maison ot la
mort de son peére lui avait été annoncée, au retrait solitaire et mélancolique que
promeut Pascal Quignard, dans des pages magnifiques. Ce qu’elle recherche, c’est un
lieu « o1 le moi peut étre absent et ou le corps s’oublie »'2 Ainsi Sand prend-elle place
parmi ces « désarconnés », et méme si c’est de fagon indirecte par empathie avec son
pére chutant de cheval, elle incarne 'absentement qui préside a toute vie vouée a
I’écriture.

On voit comment Quignard défamiliarise les clichés liés aux auteurs classiques. Il ne le
fait pas a la maniére de Pierre Michon, avec un irrespect ironique teinté de tendresse,
car il ne vise pas une opération de désacralisation paradoxale. Ce qui le retient a chaque
fois, c’est plutét la fagon infiniment variée dont un procés de désubjectivation se saisit
d’un individu retiré, procés qui est tout aussi bien celui de I’écriture, de la lecture et de
I'amour.
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Cette expérience se rejoue donc sur toutes sortes de terrains. Elle crée des proximités,
et justifie d’emprunter des bouts de lettres et de textes qui tous disent cette distance
heureuse d’avec soi-méme, cette non-concordance qui fonde la communauté lointaine
et proche des littéraires.

Lextase mortelle

Car I'expérience fondatrice est celle d’un retour a soi, aprés un accident, aprés une
chute, aprés un moment d’absence radicale a soi. Mais ce retour a soi est aussi une
maniére de désappropriation de soi. C’est cette expérience de la chute, pour reprendre
le titre du beau livre de Laurent Jenny'?, qui est au coeur du tome VII de Dernier royaume,
et qui lui donne son titre énigmatique.

Quignard se livre a une curieuse réécriture du texte o Montaigne raconte comment il a
été renversé de cheval, et projeté quasiment mort « dix ou douze pas au dela ». Ce
passage célébre du chapitre 6 du Livre II des Essais, est repris littéralement avec I'écart
de langue entre le francais actuel et celui du XVI¢ siecle. Commencé a la troisiéme
personne comme une réflexion sur la possibilité d’essayer notre propre mort, le texte
passe sans transition a la citation en premiére personne, comme si le narrateur pouvait
directement dire Je a la place de Montaigne, se loger dans 1'énonciation d'un autre.
Ramené péniblement chez lui, Montaigne éprouve une « une langueur et une extréme
faiblesse sans aucune douleur », il ressent « une infinie douceur » dans le repos. Loin de
tout pathos, ce que relate Montaigne, c’est la facilité de cet absentement de soi, et le
retour comme impersonnel de la vie pour un sujet qui est comme dépris de lui-méme.
Voici comment Quignard commente ce récit :

C’est ainsi que I'écriture des Essais commence dans I'extase mortelle. Elle reproduit

sans cesse, chaque chapitre étant une nouvelle renaissance, une perte de

connaissance suivie d’'un sentiment de pure joie de survivre.'®
La valeur de I'expérience est fondatrice, itérative et il faut donc I'avoir éprouvée
(comme Montaigne, comme Quignard lui-méme) parce qu’elle ne peut se raconter qu’a
la premiére personne. Mais on voit que cette premiére personne est pour ainsi dire
poreuse, ouverte a un éloignement de soi, allégé par une forme d’écoulement de I'4me
ou de 'esprit qui vient graduellement réhabiter un corps devenu étranger. Pour écrire,
il faut avoir été désarconné, jeté loin de soi, pour éprouver l'infinie douceur d’une
renaissance qui n’est en aucune fagon une restauration du Moi.

Dans L’Expérience de la chute, Laurent Jenny analyse ce passage des Essais, avant de relire
un autre texte, non moins célébre, de Rousseau. Celui, tiré de la « Deuxiéme
promenade » des Réveries ou il raconte son accident du 24 octobre 1776, quand il a été
renversé par un grand chien a Ménilmontant. Rousseau, qui marque si souvent sa
différence avec le projet de Montaigne, reprend pourtant trés précisément le canevas
des Essais et s’inscrit dans la continuité d’'une expérience qui semble se dire de fagon
trés voisine. Quignard signifie cette proximité en relisant le récit des Réveries, dans le
chapitre immédiatement postérieur a celui qu’il consacre aux Essais.

La méthode, si I'on peut dire, est la méme : Quignard écrit en lisant le texte, qu'il cite de
la méme maniére en premiere personne et sans aucun guillemet. L’écriture procede
directement de la lecture, et tisse la parole de I’écrivain a celle du texte rappelé au
présent. On se souvient de l’extraordinaire sentiment de « calme ravissant »'¢ que
ressent Jean-Jacques a son réveil, au crépuscule. A la suite de Laurent Jenny dont il cite
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le livreV, Pascal Quignard reprend le paralléle des deux expériences et note la
coincidence d’'un méme sentiment de joie. Il commente ainsi le passage de Rousseau
qu’il a incorporé a son texte a la premiére personne :

Le fond de '’dme extatique est sans identité.

Le fond de 'autobiographie est sans autos.

Le fond de la lecture est ce méme sentiment d’oubli de soi. Cette liesse de I'oubli de

soi. « Je n’avais d’affliction ni pour autrui ni pour moi », écrit Montaigne. « Je ne

savais ni qui j’étais ni ot j’étais », écrit Rousseau.'®
L’anaphore du début de chacune des phrases, de chacun des courts paragraphes, donne
la clé de cette équivalence de la dépossession subjective. Procédant comme souvent par
affirmation catégorique, Quignard met sur le méme plan ce qu’il nomme «l’dme
extatique », 'autobiographie et la lecture. On comprend dés lors comment cette
équivalence autorise 'écriture si particuliere des chapitres XVII et XVIII des
Désarconnés. Méme si, dans ce commentaire assertif, il utilise les guillemets, Quignard
peut mettre en ceuvre cette absence de « I'autos » de I'autobiographie et parler en
premiére personne a la place (vacante et poreuse) de Montaigne et de Rousseau. A
rebours de la définition spontanée de 1'autobiographie, il revendique au contraire que
le plus singulier est « sans identité », que c’est la 'expérience, chaque fois individuelle,
d’une désindividuation essentielle.

On comprend alors aussi que I'écriture de soi sorte de tout genre établi, qu'elle
nécessite toujours une expérience de 'extase mortelle et renaissante ou s’abime le
sujet. Ce que pointe, comme partout dans son ceuvre, Quignard, c’est le principe actif
d’une défaillance originaire qui constitue une limite fondatrice du sujet. Lire Montaigne
ou Rousseau, c’est déja éprouver cette désidentification, que I’écriture vient rejouer sur
un mode plus actif, et sur le mode d’une réénonciation littérale. On ne peut parler
d’appropriation, mais de circulation de ce qui excéde nécessairement tout sujet. Citer
ces deux textes célebres, c’est faire réentendre leur caractere inoui, c’est les réécrire
soi-méme quand tout Soi s’est évanoui.

Il s’agit donc moins pour Quignhard de chercher une filiation. Quand il invoque
Montaigne, Rousseau, Stendhal et Bataille, c’est pour tracer le cercle d’une
communauté des solitaires. L’opération peut ressembler a celle du chaman qui est visité
par d’autres corps, d’autres esprits qui viennent habiter le sien. La lecture est cette
visitation, I'écriture et I'amour les autres modes majeurs d’une extase a laquelle il faut
consacrer toutes ses forces de survivant.

Loin de raffermir une famille ou une histoire de I’écriture de soi, Quignard indique, de
fagon plus provocante et paradoxale, que « la vie n’est pas une autobiographie »*, et ne
saurait jamais I'étre. Et qu’il faut donc résolument désarconner I’écriture de soi de tout
soi.

NOTES
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RESUMES

Dans Vie secréte, Quignard dit son admiration pour Montaigne, Rousseau, Stendhal et Bataille.
Mais chez ces auteurs, il ne cherche pas un modéle, mais ce qu’ils ont tenté. A savoir une écriture
de soi littéralement hors de soi, une maniére d’étre désarconné qu’explore le tome 7 de Dernier
royaume, Les Désargonnés.

In Vie secréte, Quignard confesses his admiration for Montaigne, Rousseau, Stendhal and Bataille.
But he does not seek to take them as models, he wants to pursue what they have tried. Thatis: a
self-writing literally out of any self, a way to be thrown off to quote the title of the seventh
volume of Dernier royaume : Les Désarconnés.
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