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« A une belle infidéle » : de quelques
“liaisons” de Baudelaire (et de leur
traduction)

Michela Landi

Face a une tradition scolaire qui, se prévalant des méthodes de 'exégese biblique, pronait
pour I'ceuvre littéraire la séparation entre la forme et le contenu - entre I'Esprit et la
Lettre du texte -, la critique moderne recommande, comme 'on sait, 'unité ; et cela a
partir d'une évidence organique qui puise son paradigme dans la tradition romantique,
héritiére du sensualisme des Lumiéres (« la forme, c’est le fond », selon le mot de Victor
Hugo). Cependant, une unité inarticulée entre la forme et le contenu - comme Adorno I'a
bien vu - ne satisfait plus aux acquis herméneutiques de notre modernité : '« ére du
soupgon », que Stendhal a inaugurée et qui jette un regard désenchanté sur le monde, a
produit une fissure dans I'illusion monologique de I'ceuvre. Cette conscience, qui est
restée souvent circonscrite a 'univers déceptif du roman, doit s’étendre aussi a la poésie,
ancien rempart de tous les idéalismes et de toutes les abstractions. En effet, la marque la
plus significative de ce qu’on appelle, depuis Baudelaire, la « modernité », c’est bien a
notre avis le transfert, dans le domaine apparemment étanche de la poésie lyrique, des
ressorts déceptifs du roman réaliste : pensée critique, dédoublement, ironie. Si, comme
Baudelaire le dit a propos de Wagner, «tous les grands poétes [..] deviennent
naturellement, fatalement critiques »!, c’est par la mise en question du discours
monologique fondant la tradition lyrique que le poéte lui-méme dénonce son masque et
s’érige polémiquement, comme le voulait Platon, en « menteur ». L’amour, sujet lyrique
par excellence, exploité d’abord par laristocratie mondaine puis par la société
marchande, devient alors a c6té de la musique, cet autre ersatz de religiosité, le ressort
privilégié pour la « mise & nu » du mécanisme fictionnel : en maniant savamment une
langue, selon le mot méme de Baudelaire?, la poésie va parasiter des genres a succés pour
fournir a I'industrie culturelle de beaux “poncifs”.
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Parmi les grandes idéologies du siécle, c’est surtout la Nature qui est visée. Divinisée par
le spinozisme ambiant, elle devient le modeéle idéal pour 'ontologie libérale qui, pronant
un équilibre “organique” entre des forces hétérogenes, se passe volontiers d'un principe
organisateur. Les choses étant abandonnées dans leur état de co-présence chaotique, dont
ressortiront comme par miracle la richesse économique et la richesse du sens, I'art se
trouve a jouer un rdle réparateur : sa force-travail, semblable a celle de I'ouvrier, consiste
a recueillir et rassembler dans 'ombre les morceaux d’une réalité fragmentée pour que
I'unité apparaisse, effet méme de la grice ou de I'inspiration, aux yeux émerveillés de
'observateur?. La ou I'ceuvre (ancien rempart de tous les substantialismes) assurait, par
I’anamorphose du travail d’artiste, le mirage d’'un “fondu” discursif, réflexe anecdotique
de I'ceuvre divine, c’est de texte - au sens propre de “texture” - qu'il faudra, a partir de ce
moment, parler. C’est, en effet, non plus au niveau de la sémantique, porteuse de tous les
mythes de I'artiste, mais au niveau de la syntaxe que se montrera l'effort de 'ouvrier :
celui-ci travaille, par voie de soudures, a rendre lisible ce qui n’apparait désormais que
comme un ensemble chaotique d’éléments disparates.

Parler, finalement, de “contenu”, n’aurait désormais de sens, en littérature, que si I'on
entend par ce mot, étymologiquement, la modalité par laquelle un texte est “tenu
ensemble” (Benjamin parle de Gehalt). La ot 'harmonie du monde, apanage d’un Dieu
orchestrateur, récupére son statut artisanal (présent, d’ailleurs, dans I'étymon grec
harmottein : “tenir ensemble”), ce seront, contre I’ancien prestige théologique des mots-
substances, les outils qui primeront : les connecteurs logiques, dont la fonction servile est
longuement restée dans I'ombre, vont donner, par le bas, une garantie de lisibilité au
monde. Si, par rapport au “fond” (ou “fondement” : Grund) élu en ontologie substantielle
par les traditions classique et romantique, c’est la question du “support” (Boden) que la
modernité revendique, bien plus pertinente s’avere étre la “teneur” d’un texte, a savoir la
question du “comment celui-ci se tient”, constituant, a la disparition de I'ceuvre, un
ensemble qui doit paraitre organique et révéler en méme temps, ca et 13, ses failles. La ot
le “fondu” industriel est la marque anecdotique, superficielle, d’'un réve collectif de
perfection technique (ersatz matériel d’'une plénitude ontologique perdue), il faudra que
des “coutures” révélent aux initiés, comme c'est le cas pour des objets uniques
d’artisanat, une valeur-travail. Par ces marques d’auteur, réservées aux connaisseurs
d’art, I'objet poétique répond a ce que Baudelaire a appelée la « distinction ». Ainsi, la
« sorcellerie évocatoire » que ce dernier recommande en tant que ressort de lart
moderne est, comme ’est celle du diable logicien qu’il se trouve a imiter, un “art des
liens” : il s’agit de créer, selon le modéle détesté et rivalisé des philosophes spiritualistes,
une « magie suggestive* contenant a la fois 'objet et le sujet, le monde extérieur a I'artiste
et Iartiste lui-méme »°. D’ou la centralité provocatrice qu’acquiert la parataxe en tant
qu’“ajustement”, souvent non dialectique, d’unités de sens isolées: sémes a valeur
suggestive, correspondant pour la plupart aux sujets topiques du lyrisme romantique
(regard, amour, musique, religion, nature). Ainsi, la posture lyrique de Baudelaire, a
'égard de laquelle la tradition herméneutique a été souvent trop condescendante, n’est
qu’une posture phatique, d’apparat : chez celui qui a été vite reconnu comme le pere du
“symbolisme” (ou primeraient ’analogie, I'unité et le fondu : sym-ballein), ce sont plut6t
les c6tés “diabolique” et “dialogique” (dia-ballein) qui s’avérent étre les plus pertinents ; la
magie artiste consistera dans I’art d’agencer, par effet de réparation, ces beaux “objets”,
porteurs autonomes d’une poétique sous-jacente de la vanité. 1l est & remarquer en effet
que ces “poncifs” sont, par voie d’éminence, des sémes relationnels qui, porteurs d’une
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“religiosité” (religio : de religare ou de religere, “relier”) mais privés de leur destination,
restent muets, détachés, dissociés dans la « froide majesté » de leur en-soi allégorique. Au
centre des préoccupations personnelles de Baudelaire est, en effet, le trouble affectif
résultant d’un rapport problématique avec ses « congénéres »°, a quoi s’ajoutent, comme
on sait, des troubles organiques : la chaine de la relation devient ainsi I'axe fantasmatique
sur lequel il projette son complexe de castration. Et ce n’est donc pas un hasard si I'amour
est le sujet déceptif le plus récurrent de sa poésie, en tant que principe socialisé d’une
« bonne nature » portant, avec la descendance biologique, une descendance logique : au
niveau de cette chalne ol peut avoir lieu un “va-et-vient” affectif (nous renvoyons a ce
propos aux études fondamentales de Lacan) un trouble relationnel est signifié et
questionné. Si, comme Lévi-Strauss I’a bien montré’, des liens trés stricts existent entre la
syntaxe et la parenté, le sens, d’« obvie »® qu’il était, se fait (pour le dire avec Roland
Barthes) « obtus » ; et un nouvel enjeu herméneutique se produit justement a partir de
cette interdiction psychique, qui réélabore comme signifiant tout ce qui « ne va plus de
soi » dans le langage. Le mécanisme, longtemps huilé, se coince et avance par saccades ;
prépositions, conjonctions, éléments graphiques a valeur diacritique (tirets, parenthéses)
attestent que le préjugé euphorique (classique et romantique) du « bon fonctionnement
de la machine », comme le dit Roland Barthes®, touche a sa fin. Et si la dislocation du
discours mallarméen n’est qu’une provocation lancée contre le préjugé du “fondu”
lyrique en tant que garantie provisoire de lisibilité du texte, c’est bien Baudelaire qui lui
indique la voie, montrant I'état de crise des potentialités structurantes qui existaient
pacifiquement dans le langage.

Stefano Agosti a bien montré comment la comparaison (dont le but est justement celui de
relier entre eux des éléments plus ou moins éloignés) constitue, chez Baudelaire, le
fondement d’un systéme signifiant tout a fait nouveau® et, notamment, un dispositif
visant a questionner 1'ontologisme de la nomination. Ce critique reconnait a juste titre
dans la « faille » de la comparaison, faille jamais comblée en ce qu’elle est investie d’un
exces ou d’un défaut de sens, la raison épistémologique la plus convaincante du rdle de
premier plan joué par Baudelaire dans ce que I'on appelle la « modernité »*'. Or, le trouble
de la comparaison n’est qu'un épiphénomene de cet enjeu majeur, le trouble relationnel,
qui investit par métonymie toute la production baudelairienne, et qui se manifeste a
partir de deux phénomeénes opposés et complémentaires : les fantasmes relationnels et les
ruptures traumatiques. Qu’il nous suffise d’évoquer, pour se limiter a ’écriture poétique,
d’un c6té les images récurrentes de « félure » dans Les Fleurs du mal (La cloche félée ; La
fontaine de sang, Le raccommodeur de fontaines) et, plus précisément, les fantasmes de
morcellement, de mutilation, d’amputation ou de séparation des membres du corps,
souvent évoqués sous l'apparence cultuelle d’'une ordalie (Moesta et errabunda, Une
martyre, L'amour et le crdne) ; de I'autre, le surinvestissement psychique sur des objets de
relation et de réparation. Sur le plan du discours, ce phénoméne se manifeste a deux
niveaux : thématique ou paradigmatique (ol les mots-essences, ou substantifs, sont des
objets relationnels : cordages, barres, javelots, chaines, colliers, navires et vaisseaux...) et
syntagmatique (par des mots-outils dont la fonction est, justement, d’assurer des liens
logiques entre des unités signifiantes).

Considérons au préalable la fonction autonymique que tous ces signes acquiérent, étant
doués d'une “moralité” propre: je les qualifierais d’hypocritiques en ce que, affichant
I'impossibilité de la synthése, ils dénoncent la vanité de tout essentialisme. Je les
qualifierais, également, de diaboliques (au sens étymologique de dia-ballein) en ce qu’ils
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attestent, en méme temps, I'incapacité d’exercer correctement - moralement - leur
fonction, et le surinvestissement critique dont ils sont chargés. Nous analyserons la mise
en place de cette stratégie a trois niveaux. Le premier niveau, présentatif, exploite des
marques graphiques a valeur diacritique : signes de ponctuation'?, tirets, parenthéses, en
tant que signes consacrés a la spatialisation, marquent I'irruption d’éléments dialogiques
(et ironiques) dans la monologie lyrique. Si les signes de ponctuation tiennent souvent
lieu de transitions logiques implicites, la parenthése, en tant que “barre verticale”,
découpe le discours et y encadre une digression dialogique ; emboitement qui donne une
profondeur “de scéne” a cette monologie de surface®. De cette ressource métapoétique,
trés utilisée par Flaubert, puis par Proust, Gautier le « goguenard » était, d’ailleurs, déja
bien conscient. A cela s’ajoute le tiret qui, trouvaille baudelairienne s’il en fut,
entrecoupe a I'horizontale le “fondu lyrique”; en tant que marque modale de rupture
ironique il transforme, comme il est dit dans La fontaine de sang, « les pavés en 1lots »*°.

Le deuxiéme niveau, également présentatif, se déploie sur I’axe syntaxique par le biais des
connecteurs logiques (conjonctions et locutions conjonctives) en tant que marques du
trouble relationnel dont on a parlé ; le troisiéme, représentatif (et donc métaphorique),
travaille le paradigme par le surinvestissement connotatif de sémes (verbes, substantifs
ou adjectifs) qui thématisent I'acte de construction du texte en tant que “tissage”,
“armature”, ou “échafaudage” : qu’il nous suffise d’évoquer a ce sujet Chant d’automne, Un
voyage a Cythére, Je te donne ces vers, ou La Mort des artistes.

Soit d’abord le cas du verbe qui, en tant que porteur d’action, est, parmi les catégories
grammaticales, le plus favorable au surinvestissement affectif et relationnel. Nous nous
bornons a signaler ici les deux catégories aspectuelles se rapportant aux deux
phénomeénes complémentaires évoqués plus haut: les fantasmes de relation et les
ruptures traumatiques. Nous rattachons au premier type les verbes de mouvement
(thématisant le passage, le voyage et la déambulation, fantasmés ou empéchés) et les
verbes que j'appelle, faute de mieux, “diacritiques” (en ce qu’ils thématisent la rupture).
Parmi les verbes de mouvement, une large place est occupée par les verbes “jaculatoires”
(lancer, tirer, etc.) ; et, parmi les verbes diacritiques, priment ceux qu’on pourrait qualifier
d“ordaliques”, en ce qu'ils portent la surdétermination fantasmatique d’une “logique
séparatrice” (qu'elle soit intersubjective, humaine ou divine), par laquelle le jugement
“tranchant” se traduit dans des actes de mutilation charnelle.

Cette méme distinction peut s’étendre aux substantifs. Parmi les substantifs jaculatoires
figurent, par exemple, les fleches, les jets d’eau, les javelots, les lances!®; parmi les
diacritiques, les barres, les couvercles, et plus précisément, les nombreux instruments
ordaliques présents dans les Fleurs du mal : instruments assinomantiques (haches, scies,
couteaux, lamesY’, poignards, ciseaux), cléidomantiques (clés), coscinomantiques (cribles,
tamis, vans), agoniques (duels, luttes, guerres), fatidiques (doigts, aiguilles d’horloge,
fuseaux, clepsydres). Il nous reste & mentionner un séme hyperonymique a valeur
explétive, évoquant tout simplement le “transport du sens” (metapherein) et les figures
qui s’y rattachent (métaphore, analogie, allégorie). Celui-ci est exprimé par des verbes
génériques de passage (passer, traverser) et déverbaux correspondants, ou par des
substantifs se rapportant au seme du tissage (fils, cordes) et les verbes dénominaux
correspondants (tresser, lier, etc.). Rappelant au passage la valeur autonymique de
I'adjectif chez Baudelaire (en ce qu'il est positionné a coté du nom: ad-jacere), nous
signalons également quelques épithétes métaconstructives, dont I'adjectif « subtil » qui
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évoque, par son acception étymologique (subtilis de sub+tela) le “fil caché”, qui trame sous
la toile, et donc, le travail hypocritique (littéralement “diabolique”) du poéte.

Si toute réflexion sur la traduction suppose, a l'instar de la traduction elle-méme, une
idée préalable quant a une poétique sous-jacente (ou, autrement dit, quant au comment le
texte est fait), idée sur laquelle reposent certains choix stylistiques, il est temps de voir
comment les traducteurs se confrontent a ce qu’on vient d’appeler une “hypocritique”, en
ce qu’elle questionne, par en-dessous, la continuité monologique du texte et sa lisibilité
superficielle.

Aucun besoin de rappeler que, si Baudelaire est 'un des auteurs les plus traduits de la
littérature occidentale, I'Italie est sans doute 1'un des pays les plus féconds dans ce
domaine, depuis la traduction de Sonzogno parue en 1893, jusqu’a celle d’Antonio Prete
(2003)*8. Ne pouvant pas prendre en examen toutes les traductions existantes, et sans
qu'aucun jugement de valeur ne préside au choix des traducteurs, nous analyserons
quatre cas, que nous citerons dans ’ordre alphabétique : Bufalino, Frezza, Muscetta, Prete
19

Suivant 'ordre annoncé, examinons d’abord le traitement des marques graphiques et
notamment du tiret, dans le poéme d’ouverture des Fleurs du mal, Au lecteur®. Précisons,
au préalable, que ’épiphonéme allocutif : « - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon
frére ! » peut étre considéré comme 'aveu, in limine, de 'intention hypocritique dont on a
parlé : I'écrivain, se dédoublant dans son role d’acteur (hypocrites) dénonce, en situation
de parabase, la “posture théitrale” de I'ceuvre : larvatus prodeo qui sera constamment
entretenu par des marques sémiques et formelles. La double incise a d’ailleurs une
évidente valeur proxémique : renforcée par l'effet disruptif des virgules, elle découpe
d’entrée de jeu le “fondu” monologique du vers assuré par l'unité discursive, et le
dialogue en asyndéte se mue en une stichomythie attestant d’elle-méme “I'illusion
lyrique” des Fleurs. Par le rappel proleptique du tiret dans le premier vers de cette méme
strophe, un espace théitral est encadré dans le texte; c'est, en effet, cette derniére
strophe qui, aprés une longue prolepse prédicative, “ouvre le rideau” sur le protagoniste
allégorique, dépositaire de I'instance critique (ennoia, ou « pensée ») : « C’est 'Ennui ! -
Iceil chargé... ».

Ceci dit, nous constatons que Bufalino (p.7) et Prete (p.33) optent pour la solution
monologique supprimant, au dernier vers, tous les tirets, remplacés par des virgules.
Prete propose une version “impressionniste” du texte, supprimant aussi le point
d’exclamation, marque euphorique d’ironie, au profit du point final, assertif et
dysphorique en méme temps (« la Noia. Un pigro pianto... »). Muscetta supprime le tiret
dans le premier vers de la strophe en question, préservant le point exclamatif en tant que
ressort dramatique (« & la Noia ! L’occhio gonfio... »). Il garde ainsi le tiret pour le “grand
final” gnomique du dernier vers, renforgant sa valeur abrupte et provocatrice. Frezza, qui
reconnait, dans son avant-propos a la traduction, ’harmonie paradoxale des Fleurs ou
I'entassement d’organismes autonomes occasionne une « turrita bellezza »*, donne en
général la priorité a la lettre du texte en respectant, dans ce cas, les marques de rupture.

Pour ce qui est du traitement de la deuxiéme incise évoquée, la parenthése, choisissons,
dans I'ordre de succession du recueil, Remords posthume et La Béatrice®. 1l s’agit de deux
cas différents d’intervention d’auteur dans I'espace théitral du texte : le premier, portant
une faible marque dialogique dans le dédoublement allocutif du sujet (« Car le tombeau
toujours comprendra le poéte »), entretient illusion monologique et lyrique; le
deuxiéme est un vrai dialogue. Dans Remords posthume I'intention hypocritique se
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manifeste, comme souvent chez Baudelaire, au niveau étymologique : I’étymon, portant
souvent la “vraie” lettre du texte, acquiert une fonction déceptive, dénongant I'apparat
idéologique qui surcharge le paradigme de ses nombreuses stratifications conceptuelles.
Ici, contre tout préjugé logocentrique fixé par la tradition théologique, I'acception
étymologique du verbe comprendre, éminemment relationnelle (cum-prehendo) établit, par
I'idée d’inclusion, un rapport métonymique (contenant-contenu) entre le tombeau et le
poete, avec le surcroit d’ironie au sujet de 1"“éternité” (« toujours ») a laquelle est voué ce
rapport. Ce qui attribuerait en plus, a I'épithéte « posthume », la marque d’une
conscience critique a jamais entretenue, et véhiculée par le sens étymologique de
« remords » (remordere) dans son instance cruelle et itérative en méme temps. Or, aucun
des quatre traducteurs n’a conservé ce verbe et le rapport, passant par la “voix lyrique”

(et mettant ainsi en jeu tout son apparat), se fait métaphorique.

Bufalino retient, dans Remords posthume (p.62-63), la parenthése, mais la valeur
diacritique que Baudelaire attribue a ce signe métagraphique est atténuée au profit de la
considération morale (donc du traitement “classique” réservé a la parenthése elle-méme)
et la personnification du tombeau (rendant compte du renversement que la relation
“hermétique” permet, dans sa réversibilité logique) normalisée par la lectio facilior :
« (sempre infatti alla tomba si confida il poeta!) ». Frezza, selon ses veeux de fidélité au
discontinu et au “prosaique” baudelairiens, conserve la parenthése (p.76) et 'ordre
renversé de la relation (« (perché sempre la tomba sa intendere il poeta) »), mais en
proposant, pour le verbe comprendre, 'italien « intendere » (littéralement : “tendre les
oreilles pour écouter la voix de Dieu”), il confére a I’énoncé une connotation
métaphysique. Muscetta (p. 83) conserve la marque parenthétique et établit un rapport
de secréte “connivence” entre les deux termes de la relation (« (perché sempre la tomba
col poeta s’intende) »). Prete (p. 89) conserve également la parenthese, et la complicité en
question est évoquée par une “proximité” analogique ( « (sempre la tomba & prossima al
poeta) »).

Pour en venir a La Béatrice, et notamment au passage ou a lieu la rencontre du sujet avec
les démons, Bufalino (p. 220-223) rend explicite, en la thématisant, I'ironie baudelairienne
(« 2 me considérer froidement ils se mirent » devient : « si misero a guatarmi con gelida
ironia »), mais, plus bas dans le texte, face a la parenthése : « J’aurais pu (mon orgueil
aussi haut que les monts / Domine la nuée et le cris des démons) », il supprime le trait
graphique correspondant, réduisant ainsi le discours & sa linéarité monologique.
Conscient évidemment de cette perte, il la récupére, profitant d’'une phrase exclamative
(et donc autonome par rapport au discours), quelques vers plus bas. « Crime qui n’a pas
fait chanceler le soleil ! » se mue, en effet, en : « (senza che a un tale crimine tremasse il
sole!) lei...». Mais la valeur de cette parenthétique n’est pas la méme: celle de
Baudelaire, didascalique, est une sorte d’aparté théatral ; celle de Bufalino n’est qu'une
considération morale. Frezza (p. 163) respecte fidélement ’énonciation parenthétique et
Muscetta (p. 219) fait de méme. Semblablement a Bufalino, Prete supprime la parenthése
et la récupére par le biais de la phrase exclamative, mais pour y glisser un jugement
moral (« non trema il cielo a tali eventi ? »). Nous voyons par 13 que Prete tient compte,
tout comme Bufalino, de la valeur formelle de la “compensation” dans I'acte traductif,
mais pas nécessairement des conséquences connotatives (contextuelles) que celle-ci
comporte. Qu'on nous pardonne, au sujet de ce méme poéme, une bréve digression
d’ordre sémantique, en ce qu'elle a, a notre avis, des conséquences sur le plan
métatextuel : le substantif singulatif « nuage » est remplacé par Baudelaire, a sa deuxiéme
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occurrence thématique, par le synonyme « nuée », qui a une valeur collective. Cette
variation de paradigme entraine un décalage sémantique significatif : par une gradation
descendante, le ciel, simplement menagant, se mue progressivement en son contraire,
I'enfer. La posture d’énonciation du sujet, d’abord univoquement située dans I'« idéal »
(et signifiée sur le plan proxémique par la distance physique de ce dernier par rapport
aux démons), se pluralise par le ressort ironique de la parenthése et se confond ainsi avec
celle des démons. De ces « confuses paroles » atteste, sur le plan sémantique, 'ambiguité
du substantif « nuée » qui, polysémique (it.: “nube”, “nugolo”, “sciame”) dénonce
I'impossibilité de distinguer les voix. Cette pluralisation coincide en effet avec les
prérogatives mémes du diable qui, selon la tradition biblique, est une puissance
collective, innombrable et inanalysable, se présentant sous l'espéce d’un « essaim »
d’insectes immondes. On assiste en somme, autant sur le plan métagraphique que sur les
plans proxémique et sémantique, 4 une «mise a& nu» progressive de Iillusion
monologique”, ot la voix lyrique et la voix critique se confondent pour donner lieu a ce
que nous pouvons appeler une parataxe ontologique; a savoir, une co-présence
parithétique, par ajustement et nivellement, d’entités jadis structurées hiérarchiquement
selon des critéres métaphysiques, et qui se trouvent, maintenant, sur le méme plan
axiologique. En d’autres termes, le poéte-dieu, instance jugeante et transcendante, est
descendu de son piédestal pour se méler a la voix de la foule ; c’est ce qui arrive aussi,
comme nous le verrons plus bas, avec L’Albatros ou Correspondances. Pour en venir a la
traduction des sémes en question, Bufalino et Prete rendent le substantif « nuée »,
respectivement, par les verbes métonymiques : « uragano » et « tempesta » ; Frezza et
Muscetta, ne tenant pas compte de I'écart sémantique entre « nuage » et « nuée »,
traduisent ce dernier terme par « nuvola » ; pour ce qui est du nom collectif « troupe »,
Bufalino adopte un corrélatif étymologique soutenu (« turba ») ; Frezza, le substantif
générique « brigata » ; Muscetta et Prete, soulignant la dégradation métaphysique par
I'animalisation et la sauvagerie, optent, respectivement, pour « branco » et « orda ».

Passons maintenant a I'examen des conjonctions ; le texte choisi est, en raison de la
fréquence et de la valeur significative de ce phénomeéne, Correspondances. Que ce texte
soit, contre toute vulgate scolaire, le moins “symbolique”, voire le plus “diabolique” de
Baudelaire, c’est ce que nous essayerons de démontrer dans des travaux a paraitre®.
Disons, pour faire bref, que par le biais des conjonctions copulative (« et ») et comparative
(« comme ») le poéte confectionne des structures symétriques - parallélismes, dyades,
corrélations, comparaisons - qui, en tant que procédés qu’affectionnent les écrivains
bourgeois de son temps - dénoncent une attitude courante a I'époque : celle de coupler
entre elles des entités disparates. Ce qui passe pour “naturel” n’est, en somme, que I'effet
de I'opinion courante, dont les voix « familiéres » se confondent et se font « écho »%. Si la
Nature n’est qu'un théitre, par un pastiche stylistique il est possible de recréer
I'équivalent générique (ou analogique) d’un poncif littéraire : avatar, s'il en est, de la
sérialité du produit industriel. Rien, d’ailleurs, comme Baudelaire le sait trop bien, n’est
plus banal, a son époque, que cette “théorie des correspondances”, exploitée en méme
temps par le capitalisme et le socialisme ambiants. Sans citer en entier ce poéme, connu
de tous, nous soulignons, au passage, le role mythique joué par le verbe copulatif étre, par
lequel une antithése logique passe pour une analogie spontanée, dénoncant ainsi la
vulgate panthéiste (« la Nature est un temple »). C’est dans les deux strophes centrales du
poéme que se concentre le phénomeéne “copulatif” en question; qu’il nous suffise de
mentionner les deux dyades oppositives : nuit/clarté et esprit/sens qui, souvent assimilées

Revue italienne d'études francaises, 4| 2014



« A une belle infidele » : de quelques “liaisons” de Baudelaire (et de leur t...

ou renversées par les sophismes paresseux, sont ici couplées suivant le principe
analogique.

La copule, dans sa valeur anecdotique, peut aussi fonctionner isolément en tant que
ressort “suspensif” ou “prétéritif”. Au v. 11, le rdle proleptique que lui confére le contre-
rejet est renforcé par le tiret (« - Et d’autres... »), dans le but d’obtenir un effet théatral :
elle annonce une science mystique qui, selon la vulgate des illuminés a la Eliphas Lévi,
doit étre tue et réservée aux initiés ; mais elle ne fait qu’évoquer un poncif langagier :
«etc.» (et caetera desunt; et caetera desiderantur). Sur le plan prosodique, ce «et»
polysyndétique dilate le rythme du vers pour préparer la fausse attente scénique : elle
fonctionne, autrement dit, comme un « rideau » (selon I'expression que Barthes utilise a
propos des Maximes de La Rochefoucauld)?, celui-ci s’ouvrant alors sur une « fausse
pointe ». En cela Baudelaire s’avére fidéle - par rivalité mimétique - a ce que Gautier avait
écrit en prose, dans Mademoiselle de Maupin, chef d’ceuvre d’ironie métatextuelle :

le dernier vers surtout efit été particulierement admirable et elit renfermé deux

concetti au moins par syllabe ; car le venin du scorpion est dans sa queue, et le

mérite du sonnet dans son dernier vers®.
Pour ce qui est de la comparaison, sa valeur de “rempart” logique contre le pouvoir
chaotique des analogismes est assurée par la conjonction députée a ce réle; mais
I'insistance anaphorique (« Comme de longs échos... » ; « vaste comme la nuit et comme la
clarté » ; « frais comme des chairs d’enfants » ; « doux comme les hautbois, verts comme
les prairies ») dénonce d’elle-méme la banalisation de sa fonction, qui est celle de fonder,
par une série de corrélations convenues, une “théorie des correspondances” comme le
font, par exemple, Hugo, Saint-Simon, Fourier. Pour en venir aux traducteurs, on
remarque que Bufalino (p. 19) normalise I'insistance anaphorique des conjonctions en
renoncant, dans la deuxiéme strophe, a la coupe a I'’hémistiche qui structure le
parallélisme syntaxique (« Come echi lontani e lunghi, che un profondo / e misterioso
accordo all'unisono induce, / coro grandioso come la tenebra e la luce... »). En méme
temps, il opte pour une “lyrisation” du discours, utilisant, au lieu des formes
impersonnelles, le «je » ou le «tu» rhétorique, ce qui vanifie la posture ironique de
Baudelaire, jouée sur 'ambiguité entre les perceptions subjective (synesthésique) et
objective (la scala naturae fondant le principe théologique des correspondances). Il
supprime en plus, au v. 11, "effet-rideau”, transformant le polysyndéte en un simple
asyndeéte (« altri, corrotti... »). Cette signalisation est néanmoins partiellement récupérée
a l'avant-dernier vers par une énumération didascalique (« E sono il belzoino... »), qui
tient lieu de comparaison implicite. Frezza (p. 53) respecte en entier ce que l'on peut
appeler 1"“échafaudage” baudelairien ; elle renchérit, dans la deuxiéme strophe, sur la
fonction portée par la conjonction comparative en remplagant la qualité (« come ») par la
quantité (« quanto »): « vasta quanto la notte e quanto la luce ». Muscetta (p. 43)
conserve la construction du texte original ; cependant, pour des raisons de variété ou de
prosodie, il remplace, au v. 7, la conjonction copulative par la virgule (« vasta come la
luce, come I'oscurita ») et transforme ainsi le polysyndéte en asyndéte énumératif. 11 fait
de méme au v. 11, tout en gardant le tiret (« - altri corrotti, ricchi, trionfanti »), mais il
compense cette perte d’information par I'introduction d’un “rideau” au v.5 (« E quasi
echi remoti... »). L'italien « come », ici remplacé pour les mémes raisons de variété par le
latinisme « quasi » cher a la poésie italienne, rehausse le ton et renchérit sur I'effet
lyrique. Le choix de Prete (p. 43) est intéressant, en ce qu’il garde presque en entier le
“déploiement” baudelairien. Il remplace au v. 1 la conjonction de subordination (« ot de
vivants piliers... ») par la conjonction de coordination (« e ha colonne viventi ») ; I'effet de
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“parataxe” baudelairien est ici renforcé. Dans d’autres cas le traducteur introduit par
catalyse, dans le but de reconstruire le parallélisme syntaxique, la conjonction (« e foreste
di simboli attraversa », au v. 3). Au v. 6 'inversion, due vraisemblablement a des raisons
rimiques, vient également renforcer Ieffet de rupture joué par la conjonction (« in una
tenebrosa unitd e immensa ») ; pour des raisons de variété, cependant, il remplace, au
v. 10, la conjonction comparative « come » (« verts comme les prairies ») par la locution
correspondante (« simili a prati verdi ») réduisant ainsi I'effet d’insistance anaphorique.
Pour ce qui est du v. 11 (« - Et d’autres... »), dont la valeur proleptique produit une sorte
de ressac rythmique (situé dans la troisiéme strophe comme un contre-rejet, ce vers est
syntaxiquement et logiquement rattaché a la suivante), on constate que la marque
ironique véhiculée par un tel ressort prosodique disparait a cause de la suppression du
tiret et de la conjonction tenant lieu de “rideau” (« altri conosco... ») : choix qui s’inscrit
dans l'optique d’une normalisation et conservation de l'unité lyrique. A linstar de
Bufalino, Prete récupére, au v. 13, la conjonction (« e sono... »), ce qui rétablit en partie
'“effet-rideau”. Mais cette “ouverture de scéne” a lieu au détriment du réle dramatique
que la conjonction méme joue en fin de vers (« et I’encens »), car elle se voit remplacée,
pour d’évidentes raisons métriques, par une virgule dans une suite énumérative serrée en
asyndete : « e sono il benzoino, I'ambra, il muschio, I'incenso ». A remarquer aussi, chez
Prete, la conversion systématique de la posture impersonnelle («il est... ») en posture
lyrique (« so » et « conosco »).

Pour en venir maintenant a I’analyse des sémes concernant (sur le plan de I'action, de la
prédication, ou de la nomination) I'idée de relation, examinons d’abord le séme
“projectif” se rattachant a ’acte fantasmatique de la “jaculation”. Dans La Mort des artistes
, ce séme est présent par des substantifs et des verbes, et notamment, aux v. 3-4 :
Pour piquer dans le but, de mystique nature,
Combien, 6 mon carquois, perdre de javelots ?

Ce distique est sans doute a rattacher a Correspondances par son ironie a I'égard de la
“fausse mysticité” de la nature ; plus précisément, il vise le spinozisme, en ce que Dieu
étant immanent a son ceuvre, le javelot n’a pas de destination précise (telos). Donc la
relation, autant que la “religion”, ne sont plus possibles?. Bufalino (p. 247) propose : « Per
colpire il bersaglio, di mistica natura / quanti dardi, o faretra, mi tocchera sciupare ? »,
traduction qui centre, pour ainsi dire, son objectif. Frezza (p. 178) et Muscetta (p. 239)
font de méme, leur choix tombant sur le verbe synonymique : « sprecare » (p. 178) ; mais
Prete (p.267) se détache de cette interprétation littérale: « Quante frecce, o faretra,
bisogna ancor che scagli 7 », nous menant plutdt dans la voie d’'une quéte spirituelle. Il n’y
a eu que Frezza pour utiliser le substantif littéral « giavellotti » : instrument qui, par le
fait d’étre lancé directement par la main du guerrier, est beaucoup plus marqué sur le
plan réel de 'action que « dardi » (Bufalino) ou « frecce » (Muscetta, Prete) : ces derniers
substantifs ayant été, entre autres, largement exploités par la tradition livresque. Encore,
sur le plan du signifiant « javelot » subsume, par le rappel étymologique au lat. jacio, 'acte
sexuel, I'acte militaire et I'acte religieux (jaculum, priére lancée vers Dieu) en tant
qu’actes virils manqués.

En ce qui concerne le séme “ordalique” portant, en méme temps, I'idée morale de
“jugement” et le fantasme charnel du “tranchement” de membres, nous analyserons,
dans De profundis clamavi, ce vers :

Tant I'écheveau du temps lentement se dévide !
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1l s’agit encore une fois d’'un monostique final dont la marque conclusive et “tranchante”
est renforcée par le point d’exclamation, qui isole et condense, dans la “pointe”, la valeur
gnomique du texte entier. Le verbe pronominal se dévider, étymologiquement proche de
deviser, est polysémique en ce qu'’il porte en méme temps le sens de raconter et le sens de
découper (dividere). Ainsi, la métaphore générique du “tissage” subsume d’'un coté le
“débit” (posture lyrique et monologique, placée sous le signe de la continuité et de la
paresse) et, de I'autre, la “coupure” et le “déversement” (posture jugeante et mortifére) ;
dualité qui a, évidemment, des implications métadiscursives. On remarquera que les deux
sémes sont également présents sur le plan phonosymbolique par la coexistence de deux
marques phonémiques : la marque dentale sourde /t/ qui, suivie ou précédée d’un son
nasal, se rattache a l'idée de Temps sous le double signe du martélement et du
ralentissement (« tant », « temps », « lentement »), et la marque fricative sonore /v/
(« écheveau », « dévide ») qui indique, dans sa représentation graphique tout comme dans
sa solution phonique, la friction et la “bifurcation”. Bufalino (p.59) opte pour la
continuité monologique et discursive en privilégiant le séme déverser ; de plus, il remplace
leffet “tranchant” du point d’exclamation par une aposiopése, qui valorise le débit
paresseux et réveur (« che pud felice immergersi in un torpore ottuso, / cosi pigro del
tempo si sgomitola il fuso... »). La solution proposée par Frezza (p. 74) : « la matassa del
tempo cosi lenta si dipana! » récupére le point d’exclamation et, par le choix de I'it.
« dipanare », préserve le double sens de « dévider ». Muscetta (p. 79) ne se détache pas de
cette solution (« cosi lenta / vedo che si dipana la matassa del tempo!») mais, en
élargissant le vers par un contre-rejet, il insiste sur le retardement discursif et la paresse.
Prete (p. 85) récupére, par la co-présence de deux marques phonémiques, /t/ et /s/ ('une
indiquant le martélement, I'autre 1'écoulement et la friction), le phonosymbolisme
baudelairien (« tanto lento il suo fuso il tempo svolge »), mais il normalise le sens de
« dévider » par l'italien « svolgere ».

L’épreuve ordalique en tant que surdétermination de I'épreuve critique a, chez
Baudelaire, son objet d’élection dans le « cceur » ; cet organe, en tant que métaphore figée
(ou catachrese) de I'amour, devient en effet I'axe sémique autour duquel pivotent tant de
poncifs lyriques. Cette épreuve est thématisée, par exemple, dans Chant d’automne (ou le
coeur, comme un précipité allégorique, est « un bloc dur et glacé ») ou dans I'incipit de
Moesta et errabunda. Dans le vers : « Dis-moi, ton coeur, parfois, s’envole-t-il, Agathe ? » il
est possible en effet d’entendre « agathe » soit en corrélatif figé (allégorique) de I'organe
en question auquel il se rattache par métonymie, soit dans le sens de “pierre ordalique”,
avec référence étymologique a agathon : “le bien”?. Dans La Béatrice le verbe aiguiser dans
son double sens (physique et critique) marque, par la préposition circonstancielle « sur »,
I’hésitation entretenue, au fil de I'épée, entre la mort et la vie :
Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,
J'aiguisais lentement sur mon cceur le poignard?®

Les trois premiers traducteurs proposent, de ce distique, une solution littérale,
conservant la valeur circonstancielle de la préposition (Bufalino, p. 221 : « e pian piano la
lama della mente / affilavo sul cuore » ; Muscetta, p.219: « lentamente / la lama del
pensiero sul mio cuore affilando » ; Frezza, p. 162 : « affilavo lentamente sul mio cuore il
pugnale »), alors que Prete (p. 245) propose, pour des raisons prosodiques, un laconique
« affilavo la lama del pensiero », supprimant en entier le complément circonstanciel. Tous
les traducteurs optent pour le sens propre du verbe aiguiser, privilégiant 'action physique
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(métaphorique) d“affliter” au détriment de la connotation autonymique se référant a
Iacte critique.

Pour ce qui est des images concernant la “relation métaphorique” ou le “transport du
sens”, lisons le distique d’Un voyage a Cythére, ou le ceeur est, encore une fois, I'’équivalent
métonymique de la subjectivité a I'épreuve du jugement :
Mon ceeur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement a 'entour des cordages

Le voyage en tant que métaphore sémiologique d’une initiation a la conscience critique (
ennoia) est représenté par un navire traversant la mer ; le substantif collectif « cordage »
est, ici, entendu en tant que corrélatif d’'un systéme de relations logiques dont les fils sont
a “déméler”. Le sujet se déplace, entre temps, “a 'entour” de ce systéme, ignorant son
“intérieur”. La prise de conscience coincide en effet avec le but du voyage : I'lle de tous les
réves est un échafaud (autre métaphore sémiologique de 1"‘échafaudage”, ou “armature”
logique, ou le sujet lui-méme est pris). La version de Bufalino (p. 223) : « Liberamente in
cielo il mio cuor si librava / fra i cordami planando, gaio come un uccello » insiste (par un
jeu paronymique) sur I'idée de liberté signifiée par la 1égéreté aérienne ; cependant, par le
choix de la préposition généralisante « fra », il ne tient pas compte de I"‘extériorité” du
sujet par rapport a I'espace complexe de la conscience ; celle de Frezza (p. 163) : « Come
un uccello il mio cuore volteggiava gioioso / planando sui cordami nel suo libero volo »
récupére cette extériorité mais néglige, par la préposition «sui», le mouvement
circulaire exprimé par la locution prépositive «a l'entour de», dont la valeur
circonstancielle est trés marquée. Trés appropriés s’avérent étre par contre, au niveau du
choix des prépositions ou locutions correspondantes, les choix respectifs de Muscetta
(p.219: « Come un uccello il cuore aleggiava gioioso / e libero dattorno ai cordami
planava ») et de Prete (p. 247 : « Volteggiava il mio cuore come uccello gioioso, / e libero
planava intorno a corde e vele »). Pour en venir a la traduction du substantif collectif
« cordages », si le choix de Bufalino, Frezza et Muscetta s’arréte sur « cordami », plus
libre est la traduction de Prete. Le rajout d’un élément catalytique (« vele ») fomant une
dyade synonymique avec le substantif générique « cordes » (a plus faible connotation
sémantique) confére au texte une valeur impressionniste et explicative en méme temps.

Une métaphore sémiologique analogue a celle qu'on vient d’analyser, et trés courante
dans la tradition scolastique médiévale, est celle de la « forét de symboles », en tant que
représentation du combat herméneutique que ’homme entretient avec Dieu dans le but
de s’approprier le mystére de la création. Combat souvent évoqué par Baudelaire sous
I'espéce du « duel ordalique » (L’homme et la mer, Duellum). Voyons maintenant le premier
quatrain de Correspondances :

La Nature est un temple ot1 de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui I'observent avec des regards familiers.
Pour ne s’arréter ici qu'aux aspects pertinents a notre analyse, a savoir la figuration du
“transport du sens” par des mots-outils ou des sémes a valeur métareprésentative, on
constate le statut ambigu, vaguement pléonastique, du pronom adverbial circonstanciel :
«y», qui peut se rattacher soit au sujet bien connu du poéme (la « Nature ») soit a la
locution appositive détachée: « forét de symboles». Toujours est-il que I'idée de
“transversalité” se trouve renforcée, sur le plan connotatif, par la duplication des
connecteurs logiques (« y passer A travers »); ce pléonasme, et anacoluthe suspect,
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fonctionne, nous semble-t-il, comme un indicateur ironique du discours “familier”, qui
tend a la duplication d’éléments circonstanciels a valeur explétive. Pastichant en plus les
expressions familiéres: a travers bois, a travers champs, Baudelaire raille la tradition
chansonniére, avec ses poncifs bucoliques. Il faut remarquer aussi, dans le méme champ
sémantique, le registre populaire de la périphrase verbale : « laisser sortir ». Finalement,
le statut impersonnel de I"‘opinion courante” se confirme dans le choix du sujet
anonyme : « ’homme » (avatar étymologique de la vox populi : « L'on »). Bufalino (p. 19)
propose, conformément a la tradition critique dominante, une interprétation idéaliste
qui, ne tenant pas compte de la stratification des registres, adhére a I'effet suggestif de la
“sorcellerie” baudelairienne : le rehaussement de ton est évident tant au niveau du
paradigme (par le choix de substantifs se rapportant & un registre soutenu) qu’au niveau
du syntagme (par linversion syntaxique, absente chez Baudelaire, si I'on excepte
I'antéposition de « confuses » au v. 2): «oscuri murmuri si lasciano sfuggire: / tu,
smarrito entro selve di simboli, seguire...ti senti ». Encore, le choix de la forme passive
atteste l'attitude réceptive (mystique) du sujet par rapport au message théophanique de
la Nature, la ot Baudelaire avait mis 'accent sur le réle actif du sujet, évoquant en méme
temps le “combat herméneutique” entre '’homme et la nature divinisée. Frezza (p. 53),
insensible a la magie suggestive, propose un simple calque mot a mot : « lasciano a volte
uscire confuse parole ; / 'uomo vi passa attraverso foreste di simboli / che 'osservano
con sguardi familiari ». Muscetta (p. 43), tenté par la surface oraculaire du discours
baudelairien, opte pour I'inversion syntaxique: « E la Natura un tempio: vi lasciano
spirare / i viventi pilastri talor confusi accenti; / passa 'uomo tra selve di simboli, che
intenti... ». Il est évident que le verbe « spirare » va dans la direction de I'idéalisme
théophanique hugolien (spiritus flat ubi vult), si souvent raillé par Baudelaire. Et, de
surcroit, il normalise, au troisiéme vers, I'ambiguité syntaxique dont on a parlé,
renongant au traitement autonymique des mots-outils tel que ’exigerait, a notre avis, le
poete. Trés convaincante, par contre, la version de Prete (p. 43) qui, toute libre qu’elle est,
ne manque pas de centrer notre objectif (si 'on exclut le rehaussement de ton dans le
choix des verbes : « mormorar » et « riversano ») : « La Natura & un tempio, e ha colonne
viventi / che un mormorar confuso di parole riversano : / 'uomo va, e foreste di simboli
attraversa... ». La marque disjonctive baudelairienne est restituée, au v. 1 et au v. 3, par
I'accumulation polysyndétique, & quoi s’ajoute la césure marquée a I'’hémistiche (« va,
e... »). Encore, la métaphore sémiologique dominante, a savoir le “transport du sens”, est
disséminée dans le texte par le biais d'un phonosymbolisme recherché (allitération de la
fricative labiodentale sonore /v/) et d’un jeu étymologique construit autour du
morphéme « vers » (lat. versus, dans les deux sens dérivés de substantif et d’adverbe);
morphéme cher, comme on le sait, a Baudelaire, de par sa prégnance sémiologique
indiquant la transversalité et la réversibilité.

Un dernier aspect a traiter concerne I'adjectif « subtil », épithéte a valeur autonymique
que Baudelaire utilise, comme on I'a dit, dans le sens de I'italien « subdolo » pour évoquer
le tissage, avec ses propres « fils »*°, de morceaux empruntés a d’autres auteurs (Hermés
est, comme on le sait, le voleur mythique, et, en méme temps, ’homme astucieux par
antonomase ; celui qui cache et confond tous les sentiers...). Nous allons analyser deux
occurrences de cet adjectif ; 'une dans Semper eadem :

La Mort nous tient souvent par des liens subtils !,
’autre dans La Mort des artistes :

Nous userons notre dme en de subtils complots
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Pour ce dernier cas, il est 4 remarquer que le substantif « complot » est sémantiquement
trés proche de lien, en ce que son étymologie (complicare) porte I'idée de “lier ensemble”
(d’ott I'anglais : plot pour “trame”). Ce pléonasme est donc une tautologie masquée.
Bufalino traduit le premier vers cité (p.75) par: «alla Morte legati siamo
invisibilmente » ; et le deuxiéme (p. 247) par : « dovrem sforzarci a tendere le trappole pilt
rare ». Par I'adverbe « invisibilmente » le sens de « subtil » est, malgré la transposition
métaphorique, conservé; cependant, une normalisation a lieu avec la perte de la
personnification allégorique, qui produit une image usée, ou catachrése (“le fil du
destin”), a valeur sémiologique nulle. Une ultérieure banalisation par abstraction est
repérable dans le choix de « sforzare » pour le verbe « user » (qui se rattache par voie
métonymique a I'idée de “tissu”), a quoi s’ajoute le choix précieux de I'adjectif rare pour
« subtil », qui confére au texte une connotation impressionniste. Frezza propose, pour le
premier cas (p.82): «la Morte con fili sottili ci tiene a volte allacciati » ; et, pour le
deuxiéme : « consumeremo |’anima in sottili complotti », ce qui, sans flatter I'oreille du
lecteur, correspond a la lettre du texte. Muscetta (p. 93) rend le premier des deux vers
cités par : « ci tien la Morte con nodi sottili » : un hendécasyllabe qui unit admirablement
le savoir prosodique et la fidélité du sens. Pour le deuxiéme exemple (p. 239), Muscetta
rejoint la proposition de Frezza (« consumeremo I'anima in sottili complotti »). Prete
propose, pour le vers de Semper eadem (p. 101), une traduction belle et infidele (« & la
Morte che spesso nei suoi fili ci impiglia »), en ce qu’a lellipse de I'adjectif en question
s’ajoute, pour des raisons d’efficacité prosodique, la perte de la valeur sémiologique
(méta-constructive) transmise par le verbe « tenir ». Pour le vers tiré de La Mort des
artistes : « Sciuperemo la mente in complotti sapienti » (p. 267) le méme traducteur choisit
un verbe générique et abstrait (évoquant surtout la “dissipation”), tandis que « sapienti »
ne garde que le sens courant (métaphorique, intellectuel) de « subtils », évoquant assez de
loin 'amor intellectualis diaboli baudelairien, autrement évoqué, comme on I'a vu, par le
substantif programmatique « Ennui » (ennoia ou « conscience dans le Mal »).

Si la traduction est, a c6té de la critique, une science herméneutique, elle se doit, croyons-
nous, d’affranchir Baudelaire du préjugé substantialiste qui, depuis toujours, I’enveloppe,
pour faire de la science d’'Hermeés et de son digne épigone, non pas une science mystique
mais, bien au contraire, une science méthodique. Fidéles a I'héritage théologique de
I'exégese biblique - la Lettre tue, ’Esprit vivifie - nous associons vite la lettre a la mort du
sens et, de crainte d’apercevoir, derriére I'apparat transcendant et généralisant de la
poésie lyrique, un « squelette laboureur »*!, nous le condamnons a son destin servile :
qu'il travaille bien dissimulé dans les plis du texte afin que le miracle de I'inspiration, tout
comme le miracle économique, puisse s’accomplir. L’ancienne expression de Gilles
Ménage, « belle infidéle » est, finalement, une belle métaphore de la persistance d’'une
tradition de lecture mimétique de 'ceuvre de Baudelaire qui, adhérant souvent a la
surface lisse du texte reste, selon le titre choisi par le poéte lui-méme, semper eadem,
s’enivrant d’un mensonge (et I'italique a ici comme ailleurs une valeur déceptive par trop
méconnue) :

Cessez donc de chercher, 6 belle curieuse !

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous !

Laissez, laissez mon cceur s’enivrer d’un mensonge,
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,
Et sommeiller longtemps a 'ombre de vos cils 12
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La meilleure critique étant, a son dire, un poéme*, Baudelaire travaille, ici, « a 'ombre »
de Gautier :

Mes cils te feront de 'ombre !

Ensemble nos dormirons

Sous mes cheveux, tente sombre.

Fuyons ! Fuyons !
Ces vers, cités dans I'un des deux essais paradoxaux que le poéte des Fleurs du mal
consacre au « maitre impeccable », sont élus en tant que modéle convenu du « ton absolu
du sentiment »* qu’on peut reproduire a loisir par 'usage savant d’une langue...

Pendant que le roman nous montrait, avec son réalisme cruel, la voie du soupgon, nous
avons cru - avec la complicité de quelques poétes intéressés a entretenir leur prestige -
que la poésie, se situant hors du temps, pouvait continuer a prodiguer sa belle lumiére
réveuse, et nous avons longuement sommeillé a 'ombre de ce phare ; nous avons souvent,
répondant a l'injonction ironique de Baudelaire, cessé de chercher. 1l revient aux
critiques et aux traducteurs de porter a la surface le long travail - souvent, il est vrai,
bien prosaique - par lequel les poétes batissent, a c6té des romanciers, leurs fictions. Au
fond de I'Inconnu, en somme, pour trouver, désormais, du Nouveau.

Post-scriptum : Une proposition « indécente » ? Pour
un nouvel Albatros

A titre d’exemple, et pour relancer le débat herméneutique, je propose moi-méme un
spécimen de traduction. Je choisis L’Albatros, 'un des poémes les plus “révérés” par la
tradition scolaire en ce qu'il constitue, par ses dichotomies, le rempart de I'idéalisme
romantique. Son message rassurant a, d’ailleurs, un vaillant complice dans le marché
éditorial qui exploite comme le poéte 'avait bien vu, les mythes collectifs, et continue a
nous faire avaler, jusque dans les couvertures, un Baudelaire morbide et décadent.
Cependant, l'intention d’auteur est, ici comme souvent ailleurs, de désacraliser la
fonction du poéte (et ses représentants, scil. Hugo) en tant que mythe bourgeois, par la
construction d’un “poncif” qui dénonce, en filigrane, la muse vénale du poéte a succes. Ce
texte, dans son apparente « candeur » romantique, cacherait, donc, les fils pour un
retissage “hypocritique” dont je reléve ici-méme le défi* :

Sovente per diporto, gente d’equipaggio

Adotta vasti albatri, volatili dei mari

che seguono, indolenti compagni di viaggio

La nave che glissa sopra gorghi amari

Sulla ribalta deposti, sui pancali

I bei re dell’azzurro, maldestri ed oltraggiosi

Striscian pietosamente le grandi, bianche ali

Accanto trascinandosi quei remi neghittosi.

Quant’e goffo e vigliacco il viaggiatore alato !

E, bello tempo addietro, com’e farsesco e sciocco !

Chi con la pipa corta gli ha stuzzicato il becco,

Chi mima, malfermo, colui che si & posato.

Al re della caligine rassomigli o Poeta

Avvezzo ai mille venti ’Arciere deridi

Sul suolo in esilio tra strepiti e gridi

Gigante nell’ali, non giungi alla méta.
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Dans la premiére strophe, au v. 2, je traduis le verbe générique (et ambigu) « prendre »
par «adotta» afin de renverser d'entrée de jeu la perspective: c’est l'albatros
“domestiqué”, vil palmipéde qui, comme un oiseau de basse-cour, descend vers les
marins, et non pas les marins qui capturent l'oiseau. Au v. 4, je traduis la préposition
« sur » par « sopra », dans le but de renchérir sur la “superficialité” du poéte qui, au prix
d’une gloire séculaire, accepte de se compromettre en se laissant coudoyer par la foule
servile (par « équipage », terme qui désigne couramment a 1'époque les domestiques?¢, on
pourrait entendre, par métonymie, la foule des critiques complaisants). C’est donc bien
lui le capitaine d’occasion pour qui cet « équipage » travaille... D’ailleurs, Baudelaire parle
ironiquement, a propos des nations industrialisées participant a 'Exposition de 1855, de
« vastes animaux dont I'organisme est adéquat a leur milieu »*” : zoocratie et industrie,
comme il le dit ailleurs, vont de pair. Il reste que par cette compromission ces deux
catégories, jadis séparées et hiérarchisées, sont mises sur un méme plan: co-présence
forcée, nivellement, parataxe ontologique, comme il arrive dans la juxtaposition
syntaxique de sémes souvent incongrus®. En méme temps, le texte apparait a ce public
comme la surface lisse de la mer sur laquelle « on glisse », la lisibilité tenant lieu de
vérité ; ce “fondu” superficiel, ou autrement ce « style coulant cher au bourgeois », selon
I'expression baudelairienne®, est, d’ailleurs, la prérogative de l'art industriel, qui
entretient le réve collectif par des objets (littéraires ou commerciaux) facilement
reproductibles, et sans faille. Dans la deuxiéme strophe j’ai valorisé ce que je considére
comme la métaphore sémiologique dominante (ou archi-séme) des Fleurs: a savoir, la
“théatralité” de I'écriture, telle qu’elle est anticipée au v. 1 par le verbe « amuser »*;
évoquée subrepticement par le substantif « planches » et rappelée, respectivement, au
v. 10 par 'adjectif « comique » et au v. 12 par le verbe « mimer ». Le substantif « ribalta »
nous convient en ce qu’il appartient, en méme temps, au lexique de la marine et a celui du
théatre. Je prends l'adjectif « honteux », sémantiquement ambigu, selon sa valeur
“objective” (se rapportant a I'instance jugeante) et je traduis : « oltraggiosi ». J'aurais pu
choisir, avec plus d’effet, le substantif « osceni» (le terme francais correspondant
«obscénes » ayant été utilisé par Baudelaire dans La Béatrice)!, avec référence
étymologique a la scéne que ces « créatures monstrueuses » occupent impudemment,
insinuant en méme temps l'existence d’'un décor dédoublé : théatral et métatextuel. Par
contre, je ne viens pas entiérement a bout de la traduction de « briile-gueule », nom
composé lexicalisé dont je percois la pertinence littérale (la gueule briilée ou obstruée est
une métaphore récurrente chez Baudelaire ; il suffit de penser a Spleen IV ou Le monstre,
pour se limiter a la poésie). Je suis en méme temps persuadée que Baudelaire est en train
de créer un “poncif”, qui est celui du marin dans son apparat convenu, selon la tradition
des «bousingots » mise a 'honneur par Gautier’?. Je me résigne a restituer ce nom
composé par I'’hyperonyme référentiel « pipa », étant donné que I'italien ne donne pour
cet objet qu'une locution : « pipa da marinaio ». Je la qualifie de « corta » en ce qu'il s’agit
en effet d’une pipe courte, faisant partie de I'apparat en question et dont le fourneau est
tout pres de la bouche. Ce déterminant confere a I'objet une connotation parodique et, en
méme temps, polémique : si les différentes parties de la pipe, objet que Baudelaire sans
doute connait par expérience directe, ont des dénominations anthropomorphes rappelant
par métonymie tant ’homme que l'oiseau (téte, bec, lévre), cette diminution physique en
vient a évoquer une variante en usage parmi le peuple : la pipe au tuyau court est, en
effet, 'apanage des classes pauvres, alors que celle au tuyau long est une marque
distinctive des classes riches. Indiquant, sur le plan proxémique, un rapprochement
“obscéne” entre les deux termes, jadis séparés et hiérarchisés, de la relation sociale, le
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tuyau en tant que tige est ici un outil métatextuel de médiation abrégée (pas si éloigné de
la similitudo brevior) et, en tout cas, la métaphore sémiologique d’un “couplage” forcé
entre I'oiseau et le marin (ou, autrement, entre la foule et le poéte). Ce qui, évidemment,
désacralise la “fonction du poéte” qui est en méme temps, comme Baudelaire le dit dans
son éloge paradoxal de Victor Hugo®, mystique et populaciére. Pour ce qui est des
« ailes », elles se muent en “protubérances” monstrueuses : marque charnelle du péché,
qu'on retrouve souvent chez Baudelaire. Je traduis au v.13 I'épithéte d’excellence
« prince des nuées » par « re della caligine » en ce que je vois, derriére 'image convenue
de Dieu (dont le Poéte est le représentant sur terre), une antiphrase analogue a celle
qu'on vient de rencontrer dans La Béatrice. D’ailleurs, I'ambiguité - souvent encouragée
par Baudelaire lui-méme, qui reproduit, comme on I'a dit, certains tics stylistiques de
I'époque, notamment la juxtaposition de sémes oppositifs réversibles : « Enfer ou ciel
qu'importe... » - est encore une fois assurée par la polysémie de « nuées » (« nugolo », o
« sciame ») ; dominus muscarum étant I'un des appellatifs bibliques de Belzébuth. En méme
temps, ces « nuées » évoquent un esprit en proie au “brouillage” (caligo mentis, selon la
méme tradition ; voir, par exemple, Ciel brouillé). La confusion hermétique des contraires
qui a souvent lieu dans le siécle de Baudelaire est ici évoquée par le biais d’'une double
marque chromatique (blanc-noir) présente comme un stigmate (albus-atros) dans le nom
et dans le plumage de l'oiseau (on peut remarquer que le deuxiéme de ces deux
qualificatifs est souvent rappelé par I'adjectif homophone : « atroce » qui qualifie par
extension, comme |’on sait, Les Fleurs du mal)*. Ce « prince de nuées », portant 'enfer et le
ciel ainsi banalement rapprochés, n’est, en somme, que le poéte “vénal”, ce prince des
« multitudes viles » (Recueillement) qui, sous l'esclavage de I'opinion, n’hésite pas a
marcher au milieu de la foule ; celle-ci I'arréte pour le célébrer lui empéchant, justement,
d’avancer. Or, c'est par I'épithéte convenue de « poéte en marche » (selon I'image
évoquée par le poéte lui-méme dans Fonction du poéte) que Baudelaire désigne Hugo.

Une toute derniére notation concerne, au v. 14, le substantif « tempéte » qui signifie, au
figuré, “mauvais traitement”, “trouble”, “malheur”, “calamité” autant que: “bruit”,
“vacarme”, “agitation”. Mais, si on veut aller plus loin, tempestus ou tempestivus ne
manquent pas d’évoquer un certain opportunisme : la capacité d’arriver dans le bon lieu,
au bon moment, parmi les bonnes “fréquentations”. Et le verbe « hanter » choisi par
Baudelaire doit donc nous mettre sur nos gardes, tout comme la référence a I'exil qui
rendit célébre son illustre contemporain au « vaste front »*,

NOTES

1. Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhduser a Paris, dans Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », vol. II, 1975, p. 793.

2. « Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espéce de sorcellerie évocatoire » : Id.,
Théophile Gautier I, Ibid., p. 118.

3. Voir, par exemple, Le raccommodeur de fontaines, dans Les Fleurs du mal, Guvres complétes, cit.,
vol. I, 1974, p. 216.

4. Nous insistons sur la connotation ironique de cet adjectif.

Revue italienne d'études francaises, 4| 2014

16



« A une belle infidele » : de quelques “liaisons” de Baudelaire (et de leur t...

5. Ch. Baudelaire, L’art philosophique, dans Euvres complétes, cit., vol. II, p. 599.

6. Cf. Les petites vieilles : « Ruine, 6 ma famille ! - O cerveaux congénéres ! », dans Les Fleurs du Mal,
cit., p. 89.

7. Cf. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949,

8. R. Barthes, L'obvie et I'obtus, dans Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 55.

9. 1d., « Le bruissement de la langue », dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris,
Seuil, 1984, p. 99-100.

10. S. Agosti, « Strutture della comparazione nelle Fleurs du Mal », dans Cinque analisi, Milano,
Feltrinelli, 1982, p. 13-42.

11. Ibid,, p. 42.

12. Célebres sont les gloses de Baudelaire dans les épreuves d’imprimerie des Fleurs du mal, qui
attestent une hantise de la ponctuation. Dans les épreuves de Au lecteur pour Iédition de 1857, v.
32, nous lisons: «Je tiens absolument a cette virgule ». Assez connues sont les bizarreries
orthographiques de Gautier, et notamment 'emploi « goguenard » de la virgule.

13. Je renvoie 4 mon étude (en cours de publication) : Una cattiva infinitd. Parentesi e parabasi nella
letteratura francese moderna, dans Infinito, opera interrotta e modernitd, a cura di A. Dolfi, Firenze
University Press.

14. «[...] un mot améne une phrase ; les parenthéses sont grosses d’autres petites parenthéses
qui, elles-mémes, en ont d’autres dans le ventre toutes prétes & accoucher. [...] Dés que je prends
la plume, il se fait dans mon cerveau un bourdonnement et un bruissement... ». Th. Gautier,
Mademoiselle de Maupin (1834), Paris, Gallimard, 1973, p.292. Sur le rapport de «rivalité
mimétique » qui lie Baudelaire a Gautier, cf. M. Landi, La critique ou la vie. Baudelaire essayiste, dans
Lessai au XIX° siécle, sous la dir. de P. Glaudes et B. Lyon-Caen, Paris, Garnier-Classiques, 2014,
p. 95-109.

15. Ch. Baudelaire, La fontaine de sang, dans Les Fleurs du mal, cit., p. 115.

16. Il n’est peut-étre pas insignifiant que le terme « javelot », d’origine gauloise, se croise, dans
I’étymologisme fantasmatique de Baudelaire, avec le latin jacere, évoquant en méme temps la
pratique religieuse des « jaculatoires », et, par une allusion paronomastique, le nom méme de
Yahveh.

17. Le terme « lame » désigne également les cartes des tarots remises a ’honneur au XIX¢ siécle,
aprés leur succes sous la Révolution, par I'occultiste Eliphas Lévi.

18. On compte en Italie, depuis I'ceuvre de Sonzogno, une quarantaine de traductions des Fleurs
du mal. Voir, a ce sujet, G. Bogliolo, I « fiori » trapiantati. Cento anni di traduzioni italiane de « Les
fleurs du mal », dans Charles Baudelaire, Roma, Bulzoni, « Quaderni del Novecento francese », 1996.
La derniére traduction parue est, & notre connaissance, celle de Francesca Del Moro (Firenze, Le
Cariti, 2010), qui parvient a cette entreprise aprés avoir consacré sa thése de doctorat a
I'Université de Bologne aux traductions italiennes de Baudelaire. Nous signalons également la
récente publication de la traduction intégrale de Giorgio Caproni, avec l'introduction et le
commentaire de L. Pietromarchi (Venise, Marsilio, 2008).

19. Ch. Baudelaire, I fiori del male. Traduzione di G. Bufalino, Milano, Mondadori, 1983 ; traduzione
di L. Frezza, introduzione di G. Macchia, Milano, Rizzoli, 1998 (premiére édition, avec avant-
propos de L. Frezza: 1980) ; traduzione di C. Muscetta, presentazione di G. Savoca, Firenze,
Olschki, 2005 (premiére édition : Bari, Laterza, 1984) ; traduzione e cura di A. Prete, Milano,
Feltrinelli, 2003. Nous citerons directement dans le texte, aprés chaque exemple, le numéro de
page de ces éditions.

20. On mentionnera aussi, a ce sujet, Bénédiction et La Béatrice. Nous renon¢ons dorénavant a
citer, pour chaque poéme, l'édition originale. Nous nous rapportons en tout cas, pour
I’établissement du texte, a I'édition de la « Pléiade ».

21. L. Frezza, avant-propos a I fiori del male, Milano, Rizzoli, 1980, p. 34-35.

Revue italienne d'études francaises, 4| 2014

17



« A une belle infidele » : de quelques “liaisons” de Baudelaire (et de leur t...

22. Dans La Béatrice, se rattachant a plusieurs égards a Bénédiction, 'antiphrase présente dans le
titre est encore plus évidente si 'on tient compte que le poéme est situé dans la section : « Les
Fleurs du mal », dont le texte d’ouverture est, justement, La Destruction. Ainsi Mallarmé écrira,
dans la fameuse lettre a Lefébure du 17 mai 1867 : « La destruction fut ma Béatrice ».

23. Cf. M. Landi, Baudelaire, Wagner et le paradoxe des « Correspondances » (Paris, Hermann) et L'arte
di Ermete. Baudelaire ironista (Firenze University Press). Quelques anticipations de ces travaux a
paraitre ont déja été fournies dans des conférences et des articles.

24. N'oublions pas que ce substantif, péjoratif en ce qu’il évoque le « oui-dire » de I'opinion
courante, est un titre couramment choisi par les journaux.

25. « [Le] passage du discours a la pointe est d’ordinaire signalé par une humble conjonction : et ;
ce et n’ajoute rien, contrairement a sa fonction habituelle ; il ouvre, il est le rideau qui se retire et
découvre la scéne des mots ». R. Barthes, La Rochefoucauld : « Réflexions ou Sentences et maximes »,
dans Le degré zéro de I'écriture, Paris, Seuil [1953], 1972, p. 79.

26. T. Gautier, Mademoiselle de Maupin, cit., p. 303.

27. Voir aussi, 3 ce sujet, le poéme Le Jet d'eau: fantasme, a notre avis, d’impuissance
« éjaculatoire ».

28. Une variante ordalique, attribuée aux anciens grecs, consiste dans la mise en équilibre d’une
sphére d’agate sur la lame d’une hache ; la direction que prend la pierre est utilisée pour le
jugement.

29. Cf. Shakespeare, Henri IV, acte 1V, scéne IV : « Tu as caché dans tes pensées mille poignards
que tu as aiguisés sur ton coeur de pierre ».

30. Cf. le vers de Au lecteur : « C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! » (Ch. Baudelaire,
Les Fleurs du mal, cit., p. 5).

31. 1d., Le squelette laboureur, ibid., p. 93.

32.1d., Semper eadem, ibid., p. 41.

33. « [...] le meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou une élégie » : Id., Salon
de 1846, dans Euvres complétes, 11, cit., p. 418.

34. Ce texte, cité par Baudelaire dans son essai sur Gautier (Théophile Gautier II, dans Euvres
compleétes, vol. 11, cit., p. 150), est tiré de La fuite (cf. ibid., p. 1149). 1l s’agit d’un dialogue entre
Kadidja et Ahmed. Aux mots de Kadidja, ici cités, Ahmed répond par ce quatrain : « Si le mirage
illusoire / Nous cachait le vrai chemin, / Sans vivres, sans eau pour boire, / Tous deux nous
mourrions demain ».

35. Aucun besoin, croyons-nous, de citer le texte original, auquel pourtant nous renvoyons dans
notre analyse.

36. Voir, par exemple, Onuphrius de Gautier : « On sortait du bal [...]; on jurait, on appelait les
équipages ». Th. Gautier, Onuphrius, dans Les Jeunes France et autres récits humoristiques, Paris,
Garnier-Flammarion, 2013, p. 100.

37. Ch. Baudelaire, Exposition Universelle de 1855-Beaux arts, dans Euvres complétes 11, cit., p. 575.

38. La référence a Apollon (évoqué ici par son épithéte d’éminence: « Archer ») revient, en
antiphrase, dans le poéme en prose : Perte d’auréole, ot le représentant mythologique de I'ldéal se
retrouve par hasard dans un quartier populaire. 1d., Perte d’auréole (Le Spleen de Paris), dans Euvres
compleétes, 1, cit., p. 352.

39. 1d., Mon cceur mis a nu, XV, ibid., p. 686.

40. L’acception d’« amuser » dans le sens de « faire patienter » le public au théatre s’était diffusée
au XIX® siécle, surtout par I’expression : « Amuser I'entr’acte » (distraire le spectateur quand le
rideau a été baissé).

41. « Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscéne, / [...] La reine de mon cceur au regard non
pareil... » : Ch. Baudelaire, La Béatrice, dans Les Fleurs du mal, cit., p. 116.

42. Les Jeunes France ou « bousingots » (dont le terme désigne, par métonymie, les marins), se

présentaient justement, dans leur camaraderie grivoise, selon I'image convenue : « le poing sur la
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hanche, la pipe a la gueule [...] un jurement a la bouche ». Cf. Th. Gautier, Le Bol de punch, dans Les
Jeunes France, cit., p. 244. Rappelons aussi que dans La Salamandre d’E. Sue les matelots sont, dans
leur brutalité, au centre de I’action.

43. Sur le rapport paradoxal entre Baudelaire et Hugo, cf. M. Landi, Sul « portrait fatal » : il ‘Victor
Hugo’ di Baudelaire, dans A. Fabris/W. Jung (dir.), Charakterbilder. Zur Poetik des literarischen Portrdts,
V & R Unipress-Bonn University Press, 2012, p. 333-352.

44. Voir la lettre a Narcisse Ancelle du 18 février 1866 : « Faut-il vous dire [...] que dans ce livre
atroce, j’ai mis tout mon cceur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine ? ».
Ch. Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », vol.1I, 1973,
p. 610.

45. Ce trait physique, reconnu par Victor Hugo lui-méme comme la marque distinctive du poéte
(voir, par exemple : L’aurore s’allume... dans Les chants du crépuscule), est ridiculisée autant par les
caricaturistes que par les écrivains (cf. Th. Gautier, Celle-ci et celle-la, dans Les Jeunes France, cit.,
p. 130).
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