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Conversation avec Guido Mazzoni
sur son livre Teoria del romanzo (Bologna, Il Mulino, 2011)

Federico Bertoni

 F.B. : Je voudrais commencer par quelques considérations inactuelles. Le choix d’écrire et

de publier de nos jours une Théorie du roman, sans aucun sous-titre qui en relativise l’enjeu,

apparaît comme un véritable défi. Ce n’est pas seulement que ce titre rappelle délibérément

un des livres les plus inimitables de Lukács ; ni même que cette entreprise témoigne de

l’ambition, du courage intellectuel et une admirable capacité à maîtriser des instruments

d’analyse complexes ; c’est aussi et surtout que le concept et le mot même de théorie, en

Europe du moins, sont assez démodés. En effet, de toutes parts naissent et s’épanouissent

des  prises  de  position  anti-théoriques,  des  rappels  au  sens  commun,  ou  des

franchissements de frontières disciplinaires, en soi très intéressants, mais où souvent la

littérature  n’est  qu’un  prétexte  pour  parler  d’autres  choses.  Peut-on  dire,  une  fois  pour

toutes,  que  l’effacement  des  grands  paradigmes  théoriques  ne  peut  pas  justifier

l’impressionnisme critique, ni, encore moins, un retour triomphal de la doxa ? Est-ce pour

cette raison que tu as voulu faire précéder ton analyse historico-critique d’un long chapitre

intitulé Une théorie de la  fiction ? En d’autres termes :  on ne peut pas parler  de manière

cohérente de la littérature sans avoir une idée de la littérature ; on ne peut pas décrire des

formations discursives et des pratiques symboliques sans connaître,  voire expliciter,  les

principes idéologiques et culturels sur lesquels elles sont fondées, car la théorie elle-même

est un savoir historique, en situation, un jeu de langage qui obéit à des règles et à des

protocoles. Comme dirait peut-être Wittgenstein, que tu cites dans les premières pages du

livre : « tout dépend de ce que tu entends par… "roman", "genre", "littérature", "théorie" ».

G.M. : Je distinguerais entre la crise de la théorie et le discours sur la crise de la

théorie – c’est-à-dire entre un phénomène doué de réalité objective et la réflexion sur

ce phénomène qui s’est développée, surtout pendant les années 1990, dans la culture

d’origine structuraliste, avec une série de topoi qui ont eu un grand succès : je pense

par exemple aux débats  suscités  par des livres comme Notizie  dalla  crisi  (1993)  de

Cesare Segre ou Le Démon de la théorie (1998) d’Antoine Compagnon.

Je dois d’abord dire que je n’ai jamais été sensible à ces analyses. J’ai l’impression

qu’une telle manière de concevoir la question finit par lire le problème général (la

crise objective des grandes narrations théoriques de tous genres) à la lumière d’un

phénomène particulier (la crise du structuralisme). Il est peut-être utile de rappeler

que,  dans  les  années  mêmes  où  la  crise  interne  du  structuralisme  avait  lieu,
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l’ensemble découpé d’idées, de positions, de gestes intellectuels que l’on appelle post-

structuralisme se consolidait au point de créer, aux États-Unis et dans les pays qui

subissent l’influence culturelle des États-Unis, une véritable discipline – cette chose

hybride, née du mélange de philosophie continentale et de théorie de la littérature,

qui prend le nom de theory. Ce que les structuralistes appellent crépuscule est, pour

les theorists américains, une aube : pour eux, la crise de la théorie se développe dans

des temps, et des manières, différents.

Cela  dit,  Sulla  poesia  moderna  et  Teoria  del  romanzo  sont  étrangers  à  la  fois  au

structuralisme et à la theory. Ils dérivent au contraire – même si c’est de loin – d’une

tradition  qui  provient  de  l’esthétique  de  l’idéalisme  allemand,  en  particulier  des

écrits de Friedrich Schlegel et de l’Esthétique de Hegel. Beaucoup d’essais écrits au XXe

siècle  et  consacrés  aux  théories  des  formes  artistiques  naissent,  directement  ou

indirectement,  de  cette  famille  critique :  Théorie  du  roman  de  Lukács, L’Origine  du

drame baroque allemand, Le Narrateur, réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Lesskov de

Benjamin, les essais de Bakhtine sur le roman, La perspective comme forme symbolique

de Panofsky, Philosophie de la nouvelle musique de Adorno, Théorie du drame moderne de

Szondi ou Zeit-Bilder de Gehlen. Malgré les différences qui les séparent, ces œuvres se

ressemblent :  elles  considèrent  les  matériaux  esthétiques  comme  des  « formes

symboliques »,  c’est-à-dire  des  « signes  sensibles,  concrets,  qui  renvoient  à  un

contenu spirituel », selon la formule que Panofsky reprit de Cassirer et qu’il utilisa

pour définir l’essence de la perspective.

Par rapport à cet archétype, les théories que j’ai  cherché à élaborer diffèrent sur

certains  points  décisifs.  L’un  des  plus  importants  est  la  manière  de  concevoir  la

nature de ses  objets.  Les  théories  des  formes artistiques que l’on trouve dans les

œuvres  de  Lukács,  Benjamin,  Adorno  ou  Gehlen  doivent  une  bonne  part  de  leur

attrait au fait que leurs auteurs traitent les genres artistiques et les époques comme

des  choses  solides,  « come  cose  salde »,  pour  le  dire  avec  un  vers  de  Dante.  Le

« roman », le « Trauerspiel », la « narration », la « tragédie », la « musique moderne »,

le « drame moderne », la « peinture moderne », la « Grèce », les « cultures closes », le

« baroque », le « romantisme » ou la « modernité » entrent dans le discours comme

s’il s’agissait de noms propres, d’organismes unitaires suffisamment évidents pour ne

pas avoir besoin d’explications, selon une manière de procéder que l’on trouve déjà

chez Friedrich Schlegel ou bien chez Hegel.

Au  cours  de  ces  quarante  dernières  années,  une  rotation  du  temps  historique  a

éloigné de nous les gestes intellectuels sur lesquels ces essais se basent. On a vu se

diffuser une forme envahissante, nébulisée, de scepticisme envers les généralités et

les grands récits. Notre culture est devenue de plus en plus hésitante face à ceux qui

pensent  les  phénomènes  culturels  et  les  époques  comme  des  entités  unitaires.

Aujourd’hui,  qui  veut  réfléchir  sur  les  jeux  linguistiques  et  sur  les  époques

historiques doit abandonner certains gestes trop immédiatement synthétiques. Il y a

à cela plusieurs raisons, dont certaines sont très simples. La plus importante est de

nature démographique : par rapport au début du XIXe ou du XXe siècle, la quantité de

personnes qui produisent des recherches particulières et qui prononcent des discours

dans  un  des  champs  de  la  culture  a  énormément  augmenté.  Pendant  ces  mêmes

années,  l’informatique  rendait  disponibles  des  masses  de  données  qui,  quelques

décennies  auparavant,  n’existaient  pas  ou  ne  circulaient  pas.  Cette  poussière  de

petites  connaissances  et  d’opinions  personnelles  a  rendu  potentiellement  infini
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l’effort que l’on doit faire pour tenir compte de tout ce que l’on sait sur un sujet

quelconque.

Mais ce n’est pas la seule raison. Entre l’époque de Hegel (ou de Lukács) et la nôtre, ce

qui a changé, c’est aussi l’attitude des interprètes face aux données empiriques. Les

œuvres de Lukács, Benjamin, Bakhtine, Adorno, Gehlen (Panofsky et Szondi sont un

cas  à  part)  ont  été  rendues  possibles  grâce  à  l’aplomb  avec  lequel  les  auteurs

s’appuyaient  sur  certaines  grandes  narrations  pour  définir  les  époques,  pour

assembler les phénomènes, pour contrôler la masse des détails et pour ignorer les

exceptions. C’est ce même geste que l’on trouve chez Schlegel ou chez Hegel, et qui se

laisse subsumer avec une phrase célèbre attribuée à ce dernier : « tant pis pour les

données ». La manière dont Lukács, Benjamin, Bakhtine, Adorno, Gehlen parlent de

leurs  objets  est  vague,  en  plus  d’être  intelligente ;  la  puissance  synthétique  de

certains  jugements  est  directement  liée  au  manque  de  détails,  à  la  sérénité  avec

laquelle beaucoup de données sont ignorées. Une telle façon de faire présupposait

une foi dans le pouvoir descriptif des théories. Aujourd’hui, l’atmosphère culturelle

contemporaine ne légitime plus ces attitudes.

La  conséquence  la  plus  importante  de  ce  passage  historique  est  la  fortune

contemporaine  de  la  philologie  et,  avant  tout,  de  ce  que  j’appellerai  l’idéologie

philologique : la conviction que la seule chose utile dans l’étude de la littérature est la

vérification  scrupuleuse  des  données  ponctuelles.  Cette  idéologie  mérite  d’être

critiquée, mais elle ne peut pas être ignorée, parce qu’elle exprime une structure de

sens dans laquelle nous sommes immergés. Le fétichisme du détail et le scepticisme

envers les généralités ont une raison d’être ineffaçable ; ils font partie de la manière

dont  notre  temps  conçoit  la  connaissance  –  et  une  époque,  comme  le  disait

Heidegger, ne peut pas être effacée avec un verdict de récusation. Une théorie qui

veut être prise au sérieux doit s’accréditer dans le cadre de cet ethos collectif. Sulla

poesia moderna et Teoria del  romanzo sont des tentatives de proposer une théorie à

l’époque de la philologie.

 F.B. : En lisant le livre, j’ai relevé un certain effet d’homologie entre l’objet et la méthode de

ton étude. Tu écris très clairement que le roman, ce « livre de la vie particulière »,  cette

forme symbolique qui, plus que toute autre, a façonné le seul « horizon sacral » de la culture

moderne, c’est-à-dire la valorisation absolue de la vie individuelle et des buts subjectifs,

montre en même temps que les individus sont soumis à des « transcendances objectives »

et à de « grandes forces anonymes » qui dépassent la sphère de l’action individuelle. Le

résultat  est  une  dialectique  inconciliable  entre  l’universel  et  le  particulier,  entre  les

généralités  englobantes  et  les  individualités  singulières,  dont  le  roman  donne  une

représentation vive et efficace. Crois-tu que cette dialectique se reflète également dans ta

méthode,  dans  l’approche  aux  textes,  dans  l’allure  même  du  discours ?  Est-il  vraiment

possible  de  réaffirmer  les  raisons  systématiques  de  la  théorie  sans  se  perdre  dans  la

multiplicité  des  détails  et,  par  ailleurs,  d’esquisser  les  coordonnées  d’un  large  cadre

historique  et  théorique  sans  se  retrouver,  finalement,  avec  le  corps  abstrait  d’une

« littérature vue de loin » ? Existe-il, enfin, un état d’équilibre possible entre la théorie et la

philologie ? Ou bien peut-on toujours s’en tirer avec des stratagèmes heuristiques comme

« élément dominant », « hégémonie », « centre » et « périphérie » ? Ou encore, pour poser la

question en termes historiques, est-il possible d’accorder les interprétations générales avec

la « mauvaise infinité de la philologie » lorsqu’on a affaire à un passé assez lointain, tandis

que tout devient plus difficile au fur et à mesure qu’on s’approche du présent ? Ce n’est pas

un hasard peut-être si le dernier chapitre – consacré à la deuxième moitié du XXe siècle −
est construit d’une façon plus panoramique, en utilisant des métaphores optiques telles

que  « regard  presbyte »  et  observation  « à  distance »,  avec  un  remarquable  effort  pour
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identifier le centre de l’« archipel pluriel » de la fiction contemporaine, mais avec une force

de persuasion inférieure à celle des chapitres précédents.

G.M. : Certains modèles historiographiques du XXe siècle ont essayé de recouvrer les

ambitions  synthétiques  de  l’historicisme  de  la  première  moitié  du  XIXe siècle  en

récusant ses présupposés idéalistes – à commencer par l’idée que les époques sont des

entités unitaires douées d’un «esprit», ou par l’idée que la succession des époques

suit une logique, et a donc un telos. Une de ces tentatives les plus convaincantes est

l’historiographie  des  Annales,  fondée  sur  la  notion  de  longue  durée.  D’autres

exemples,  très  différents  dans la  pratique,  mais  analogues sous plusieurs  aspects,

sont Surveiller et punir, l’Histoire de la sexualité ou les cours de Foucault au Collège de

France (tandis que dans Les Mots et les Choses ou dans L’Archéologie du savoir Foucault

utilisait  encore  des  concepts  synthétiques  tels  qu’« épistémé »  ou « a  priori

historique »,  que  l’on  pourrait  interpréter  comme  des résidus  des  modèles

historiographiques d’origine idéaliste).

L’histoire  de  longue  durée  parie  sur  la  force  heuristique  de  la  distance,  sur  la

conviction  que,  si  l’on  observe  les  processus  historiques  dans  la  perspective des

siècles  ou  des  millénaires,  les  points  d’agrégation  et  les  points  de  rupture  qui

unissent  ou séparent  les  phénomènes  apparaîtront  automatiquement.  Finalement,

cette manière d’écrire l’histoire est très semblable à celle qui animait les histoires

synthétiques d’origine positiviste. Si on lit une œuvre comme La Littérature européenne

et le Moyen Âge latin de Curtius, par exemple, et si l’on s’interroge sur ce qui lui donne

sa cohérence, si l’on se demande à quelle idée des époques ou des objets historiques

un  texte  de  ce  genre  renvoie,  on  s’aperçoit  que  l’architecture  philosophique  sur

laquelle le texte de Curtius se base n’est pas bien différente de celle que l’on trouve

dans  l’historiographie  fondée  sur  l’idée  de  longue  durée.  Il  est  évident  que  la

confiance dans ces présupposés pourrait être facilement démontée. Mais, en réalité,

tout présupposé intellectuel pourrait être facilement déconstruit : en fin de compte,

les  raisons  qui  nous  conduisent  à  accepter  ou à  refuser  une œuvre  théorique ou

historiographique sont, dans une large mesure, étrangères à la stabilité rationnelle

des assertions, parce qu’aucune philosophie n’est capable de fonder son propre point

aveugle,  la  conviction  immotivée  que  le  monde  est  fait  d’une  certaine  manière.

Finalement, ce qui rend acceptable ou inacceptable une construction théorique, c’est

la force de persuasion que la théorie acquiert par rapport aux structures de sens

d’une certaine époque, à ce qu’une certaine époque considère comme acceptable ou

inacceptable. L’idée qu’il soit possible d’écrire une philosophie de l’histoire culturelle

à  travers  la  perspective  de  la  longue  durée  me  semble  être  une  des  meilleures

solutions  pour  construire  une  image  de  l’entier  à  l’âge  de  la  philologie.  Dans  le

dernier chapitre, où l’on parle du roman contemporain, l’arme de la longue durée

n’était fatalement pas praticable : dans ce cas, j’ai dû exposer une poétique, un pari

sur le futur.

 F.B. : J’ai  beaucoup  apprécié  ta  sensibilité  historiciste,  ton  aptitude  à  déconstruire  les

illusions  de  perspective  et  à  montrer  que  les  paradigmes,  les  horizons d’attente  et  les

structures  de  sens  d’une  certaine  époque  sont  des  produits  de  l’histoire  qu’il  faut

reconstruire  au  moyen  d’une  sorte  de  travail  archéologique,  comme  s’il  s’agissait  de

déchiffrer une langue perdue. Je me demande si la philosophie de l’histoire qui guide ton

parcours critique n’exprime pas,  elle  aussi,  une tension dialectique :  d’un côté,  il  y  a un

besoin  de  transcender  son  propre  point  de  vue  pour  mettre  en  jeu  un  « éloignement

rétrospectif », pour situer chaque phénomène dans son contexte et l’interpréter sua iuxta

principia ; de l’autre, il y a une prise de conscience du fait qu’on ne peut regarder le passé
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qu’avec  les  yeux  du présent,  dans un livre  écrit,  pour  paraphraser  Auerbach,  « par  une

personne donnée, dans une situation donnée, au début du XXIe siècle ». De même, si d’un

côté tu esquisses les lignes de continuité, de longue durée et de persistance des mêmes

constantes narratives, de l’autre tu dessines un paysage découpé plein de tours,  césures, 

frontières et  seuils plus  ou  moins  « décisifs »  (l’adjectif  revient  avec  une  fréquence

symptomatique dans ton lexique critique) entre les diverses époques. Toutefois, on garde le

sentiment  général  que  l’axe  dialectique  se  déplace  plutôt  vers  la  rupture  que  vers  la

continuité, dans le sens de ce qui est pour Koselleck la « clé interprétative centrale » de

l’histoire moderne, c’est-à-dire la crise. Est-ce une vision des choses à laquelle tu pourrais

souscrire ? Et jusqu’à quel point s’agit-il d’une propriété intrinsèque de l’objet de ton étude,

voire le symptôme d’un jugement de valeur, si tout « vrai roman », comme disait Thibaudet,

« débute par un Non ! devant les romans » ?

G.M. : L’idée que toute construction historique est, en premier lieu, une construction,

et que l’étude des choses ne peut pas laisser de côté l’étude des mots qui, au cours du

temps, ont regroupé, ordonné et rendu les choses connaissables, cela constitue pour

moi  un  héritage  foucaultien  incontournable.  Cette  forme  d’historicisme  et  de

constructivisme intégral  s’applique aussi  à  qui  le  pratique.  Teoria  del  romanzo est,

d’une façon consciente,  un ouvrage né dans un temps et  dans un lieu précis,  un

ouvrage que les structures de sens en vigueur en Europe occidentale, entre la fin du

XXe et le début du XXIe siècle, ont rendu possible.

C’est peut-être aussi pour cette raison que l’axe de la reconstruction historique est

sensible aux ruptures. D’ailleurs, je considère que les ruptures qui marquent l’histoire

de la prose narrative et  qui  transforment l’espace littéraire,  en rendant certaines

manières de raconter obsolètes et d’autres possibles, sont unies par une continuité de

fond.  A  mon  avis,  l’acte  de  raconter  une  histoire,  la  narration  en  tant  que  jeu

linguistique, naît d’une précompréhension de la réalité, qui présuppose (et crée) une

ontologie et une anthropologie. Raconter signifie croire que la réalité – ou bien, cette

partie de la réalité qui suscite notre intérêt – est faite d’êtres particuliers finis et

contingents, de noms propres jetés dans le temps et dans l’espace, liés aux autres,

placés  dans  un  monde.  Raconter  signifie  imaginer  ces  noms  propres  comme  des

créatures inquiètes et déséquilibrées, parce qu’elles dépendent du temps et qu’elles

sont agitées par un désir qui est nécessairement en conflit avec le monde extérieur et

avec les désirs des autres, bien qu’il s’attache à des objets infiniment différents, en

produisant ainsi les intrigues d’actions et de réactions qu’on appelle histoires. Bien

que les paradigmes narratifs  changent au fil  du temps,  bien que les a priori de la

narration écrite avant le XIXe s. soient parfois incompréhensibles pour nous, au fond

de tout récit on trouve la même interprétation du monde. Les seuils, les limites, les

frontières, les crises s’appuient sur cette couche de continuité.

 F.B. : Un autre sujet majeur du livre est la relation entre la littérature et le monde, s’il est vrai

que le trait distinctif principal du roman, comme nous l’explique Auerbach, est l’imitation

sérieuse de la vie quotidienne et que le réalisme en tant que principe esthétique, à son tour,

trouve dans le novel sa forme la plus significative et la plus accomplie. Il  semble que la

définition délibérément vague que tu proposes à plusieurs reprises – le roman est le genre

où l’on peut raconter n’importe quoi de n’importe quelle façon – participe en quelque sorte de

l’utopie mimétique de rendre narrable (tout) le réel, de dépasser les bornes de la littérature,

de se pencher au-delà des frontières de la langue pour suivre quelque chose −  comme

dirait Calvino − que « le monde n’a pas encore dit de soi et n’a pas encore de mots pour

dire ». Il s’agit encore une fois d’une tension dialectique, car la force centrifuge vers le réel

est contrebalancée par la force centripète qu’exercent plusieurs structures de sens – les

conventions,  les  paradigmes,  les  horizons  d’attente,  le  besoin  jamais  estompé  du

mélodramatique et du romanesque. Peut-on trouver, dans cette description du roman en
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tant que genre (que je partage tout à fait), une trace implicite de ton idée de la littérature, de

la façon dont tu penses la relation entre le langage et le monde, et même entre la critique et

l’histoire ?

G.M. : Le  roman est  devenu,  à  l’époque moderne,  le  genre  où l’on peut  raconter

n’importe quelle histoire de n’importe quelle manière. Cette définition nous vient

directement de la théorie du roman que Friedrich Schlegel élabore  entre la fin du

XVIIIe et  le  début  du  XIX e siècle,  et  que  Bakhtine  reprend et  développe dans  les

années 1930.

Les  deux  éléments  qui  caractérisent  le  roman  en  tant  que  genre  sont  la  forme

narrative et l’anarchie mimétique, c’est-à-dire la capacité d’englober tout contenu et

tout style. De manière homogène ou hétérogène, linéaire ou complexe, les textes que

l’on appelle «romans» racontent, de toute façon, une histoire. Par contre, les textes

qui  ne  racontent  même  pas  un  embryon  d’histoire  sont  placés,  par  notre  sens

commun,  dans  d’autres  formations  discursives :  l’essai,  le  traité,  la  prose  non-

narrative.

Étant entendu que la narration demeure fondamentale pour la définition de notre

genre, le roman moderne est le seul genre de l’anarchie mimétique. Mais si le roman

s’est révélé être un jeu de vérité aussi important, ce n’est pas seulement parce qu’il a

su  raconter  n’importe  quelle  histoire  de  n’importe  quelle  manière.  L’émergence

d’une façon de raconter qui n’était pas concevable auparavant, et qui devient décisive

pour  la  représentation  du  monde  moderne,  est  bien  plus  remarquable  que  cette

attitude générique. Le roman est devenu important non seulement parce qu’il peut

raconter n’importe quelle histoire de n’importe quelle manière, mais surtout parce

que, grâce à cette ouverture stylistique et thématique, il a raconté sérieusement la vie

des gens comme nous,  des individus jetés dans la prose du quotidien et devenus,

grâce aux modalités de la vie bourgeoise, une classe capable d’obtenir le droit à une

mimesis sérieuse et d’imposer ses propres valeurs comme absolues. Avant la naissance

des genres littéraires modernes, et surtout avant la naissance du roman, la vie des

gens  ordinaires  n’avait  jamais  été  l’objet  d’une  narration  sérieuse,  tragique,

problématique et immanente. La philosophie de l’histoire littéraire européenne que

Auerbach développe dans Mimésis  explique tout cela d’une façon que je considère

définitive.

 F.B. : Je voudrais te soumettre encore deux questions pour souligner ce qui me paraît être

le but central du livre. Tu écris que Théorie du roman et ton livre précédent, Sur la poésie

moderne (2005), « essayent de déchiffrer certains aspects du présent en utilisant, comme

point d’appui et comme symptôme, les deux genres littéraires les plus importants de notre

époque, dans la conviction que les formes artistiques racontent l’histoire des hommes avec

plus  d’exactitude  que  les  documents ».  Première  question :  existe-il  donc  un  vecteur

téléologique qui sous-tend ton parcours, un dessein qui s’étend sur plusieurs siècles mais

qui vise essentiellement à comprendre le monde contemporain ? Deuxième question : j’ai

apprécié  la  tentative  de  ramener  les  recherches  et  les  analyses  savantes  à  une

métaphysique de l’existence,  à une réflexion générale sur la « vie » (ou du moins sur le

mode de vie façonné par la modernité bourgeoise),  mais je te demande aussi,  avec un

soupçon de provocation :  la confiance absolue dans le pouvoir cognitif  du récit (qui est

l’une des hypothèses théoriques actuellement les plus partagées et  les plus répandues

dans le domaine des sciences humaines) ne peut-elle pas être lue comme le symptôme

d’une  crise  épistémologique  qui  a  touché  d’autres  formes  de  pensée,  non  moins

importantes, comme la pensée logico-systématique ou ce que tu appelles le « langage du

concept » ?  Risque-t-on  quelque  chose  si  on  mise  tout  sur  un  monde  à  narrativité
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répandue ? Et dans ce monde, reste-t-il vraiment un rôle pour le roman, et pour les théories

du roman ?

G.M. : Sulla poesia moderna et Teoria del romanzo cherchent à utiliser la littérature pour

parler de la réalité : ils représentent des tentatives de faire de la philosophie avec

d’autres  moyens.  Le  présupposé  fondamental  est  dans  l’exergue  d’Adorno  à

l’ouverture  de  Sulla  poesia  moderna,  et  dont  tu  parlais :  « Les  formes  de  l’art

enregistrent l’histoire de l’humanité avec plus d’exactitude que les documents ». Si

celui qui écrit des ouvrages de philosophie présuppose qu’il est possible de parler du

présent en dialoguant avec les ouvrages d’autres philosophes, tout en étant persuadé

que la philosophie est le temps présent saisi par la pensée, Sulla poesia moderna et 

Teoria  del  romanzo  essayent  de  déchiffrer  certains  aspects  du  temps  présent  en

utilisant, comme point d’appui et comme symptôme, les deux genres littéraires les

plus importants de notre époque.

J’en viens  au second point  de  la  question.  Une des  thèses  que le  livre  cherche à

développer est la suivante : pendant des millénaires la narration, et plus en général la

mimesis,  ont  été  considérées  comme un  savoir  mineur  par  rapport  aux  autres

formations discursives qui s’appuyaient sur le medium du concept (la philosophie, la

théologie, les sciences) – un savoir qui servait autant à divertir qu’à proposer, sous

une forme compréhensible pour un public large et faible du point de vue intellectuel,

des  vérités  morales,  ontologiques,  anthropologiques,  politiques,  technico-

scientifiques, que les savoirs conceptuels développent d’une façon directe et pure. Les

rapports de force entre les formes de connaissance occidentales se fixent au cours

d’un débat discursif qui eut lieu entre le VIe et le IVe siècle av. J.-C. en Grèce, et qui

culmine  symboliquement  dans  la  République  de  Platon.  Jusqu’alors,  les  narrations

avaient été une forme de connaissance entièrement légitime ; à partir de ce moment,

le  savoir  des  poètes,  et  des  artistes  mimétiques en général,  deviendra suspect  au

point de vue moral et théorétique, il devra se légitimer face au nouveau savoir que

Platon  appelle  philosophie,  et  il  sera  relégué  dans  les  territoires  mineurs  du

divertissement et de la divulgation.

La formule avec laquelle Horace, dans son Art poétique, désigne le but de la poésie (aut

prodesse volunt aut delectare poetae) exprime d’une manière incisive cet état des choses.

La subordination du roman (et de la mimesis  en général)  au savoir philosophique,

théologique, scientifique transmis à travers des concepts, des argumentations, des

nomoi,  est une constante de longue durée de la culture occidentale.  À son apogée

pendant le Moyen Âge, elle se représente avec force dans la période qui s’ouvre avec

la Réforme et la Contre-Réforme, quand l’exigence de contrôler l’anarchie potentielle

et la potentielle immoralité des narrations devient paroxystique. Ce n’est qu’entre la

fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle que les arts représentatifs s’émancipent des

normes morales et de la connaissance transmise par le biais des concepts. Cela est dû

au fait que la mimesis imagine le monde à partir de la particularité, comme si la réalité

était faite de choses et de personnes singulières, et non pas d’abstractions (dieux,

concepts, lois universelles, catégories, classes logiques, etc.) : la nouvelle valeur que

le roman acquiert à l’époque moderne est directement liée à la nouvelle valeur que la

particularité en tant que particularité a pour notre culture.

Au  cours  des  deux  derniers  siècles,  les  rapports  de  force  entre  les  formations

discursives qui composent notre culture ont changé : la mimesis a regagné du terrain

et  les  structures  mentales  qui  renvoient  à  l’ontologie  typique  de  la  mimesis  sont
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entrées dans le domaine du savoir conceptuel. Par exemple, bien peu de révolutions

ont transformé aussi profondément la philosophie que l’a fait l’émergence de l’idée

selon laquelle la vérité et la pensée dépendent du temps historique et de l’espace

géographique et social qui les ont fait surgir. L’historicisme et le localisme modernes

sont le résultat d’une longue métamorphose qui commence dans la seconde moitié du

XVIe siècle et qui s’accomplit quand, dans la seconde moitié du XIXe siècle, la pensée

historique se  libère des structures chrétiennes,  perd la  notion de telos,  conçoit  le

devenir comme une succession de vérités et de pouvoirs contingents qui naissent, en

conflit  avec  d’autres  pouvoirs  et  d’autres  vérités,  s’imposent,  succombent,  sont

remplacés.  Or,  en  reconduisant  la  pensée  aux sujets  et  aux dynamiques  qui  l’ont

engendrée, en interprétant les idées comme des actions que quelqu’un ou quelque

chose a produit dans des circonstances particulières,  l’historicisme et le localisme

introduisent,  au  cœur  même  des  théories  philosophiques,  une  ontologie  de  type

narratif, celle-là même que l’on trouve depuis toujours dans toute forme d’histoire.

L’intérêt des pensées ne réside plus dans la prétention d’exprimer une vérité absolue,

mais dans leur nature d’événements, et la réalité ne converge pas vers l’unité des

universels, mais prolifère dans des intrigues potentiellement innombrables. L’image

platonique de la philosophie et de la science est ainsi détruite : ce ne sont pas des

essences qui existent, mais plutôt des vicissitudes (des pensées, des personnes, des

groupes,  des  forces)  insérées  dans  des  mondes  qui,  à  leur  tour, font  face  à  des

vicissitudes. Le geste d’historiciser et de situer est chargé de scepticisme relativiste,

d’incrédulité  envers  les  idées  et  les  valeurs.  En  ce  sens,  le  poids  nouveau que  la

culture  moderne  attribue  aux  narrations  est  sûrement  le  signe  d’une  crise

épistémologique qui a frappé le savoir conceptuel.

D’ailleurs, on ne peut pas dire que la mimesis ait entièrement renversé les rapports de

force entre les  formations discursives  fixées  par  Platon.  Aujourd’hui,  nous vivons

dans un régime de double vérité et de double savoir. Au cours des derniers siècles, la

représentation artistique de la singularité s’est raffinée énormément, et les écrivains

sont devenus capables de raconter les moindres détails des consciences, des destins,

des milieux. En même temps, se sont développés des savoirs qui cherchent à fixer la

variabilité de la vie contingente dans le medium des concepts, ou encore dans celui

des  chiffres.  L’émergence  des  sciences  humaines  comme  disciplines  est

contemporaine de l’émergence du roman moderne ;  le  développement des formes

littéraires centrées sur le récit de l’individualité singulière (le journal, les narrations

autobiographiques,  la  poésie  lyrique  moderne)  est  contemporaine  de  l’émergence

d’une  science  comme  la  statistique,  qui  reconduit  les  différences  entre  les

individualités singulières à la froide identité des chiffres. D’ailleurs, ce même genre

de  division  traverse  l’art  narratif.  Pensons,  par  exemple,  au  développement

contemporain, entre les dernières décennies du XIXe siècle et l’âge du modernisme,

de pratiques narratives comme le monologue intérieur et le roman-essai : le premier

cherche à fixer la singularité de la vie subjective dans ses aspects les plus minuscules ;

le  second  abandonne  le  plan  des  histoires  particulières  pour  récupérer  le  plan

abstrait des idées.

Ce double régime des savoirs est le signe et le symptôme d’une fracture qui traverse

notre forme de vie.  D’un côté,  les modernes ont conquis le droit  à exprimer leur

singularité et à valoriser leur monde privé ; de l’autre, la prétention de singularité est

démentie par l’évidence que les vies sont continuellement dépassées par des forces
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suprapersonnelles, par des pouvoirs collectifs ou par des dispositifs anonymes face

auxquels  la  différence  entre  les  êtres  singuliers  ne  compte  pas :  ce  sont  les

mouvements de masse, les statistiques qui comptent. Cette fracture entre singularité

et sérialité,  entre expériences vécues et chiffres,  est l’un des traits constitutifs de

notre temps. On la trouve résumée de façon exemplaire dans un des romans italiens

les plus importants des dernières années, Troppi paradisi (2006) de Walter Siti : « Je

m’appelle Walter Siti, comme tout le monde ». C’est-à-dire : « je suis un nom propre,

j’ai une biographie singulière, mais cela ne suffit pas à me distinguer des autres ». En

plus l’incipit de Troppi paradisi est une citation d’Erik Satie (« je m’appelle Erik Satie,

comme tout le monde »), comme pour redoubler la négation de toute originalité. On

peut  trouver  une  trace  de  cette  scission  dans  tous  les  aspects  de  notre  culture.

Pensons par exemple à la différence entre les deux sites internet les plus populaires

au monde, Facebook et Google. Le premier a la structure d’un journal intime auquel

tout le monde a accès : le titulaire de l’information est un nom propre qui exerce le

droit moderne de raconter sa propre vie et d’exprimer ses opinions dans un espace

semi-ouvert ; Facebook, au fond, est un site néo-romantique. Google, en revanche, est

la plus importante machine statistique qu’on ait  jamais inventée :  il  dispose,  dans

l’ordre de leur froide importance mathématique, des millions des sites. La seule chose

qui  puisse  produire  une  déviation  de  cette  ratio  est  l’argent  –  et  cela  aussi  est

intéressant.

La lacération entre singularité et sérialité, entre mimesis et concept, que tout aspect

de notre savoir exprime avait été annoncée par le genre littéraire le plus important

de  notre  temps  et  par  son  rapport  avec  les  autres  savoirs.  Les  formes  de  l’art

enregistrent l’histoire de l’humanité avec plus d’exactitude que les documents.
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