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Les deux versions de l'incipit du 
Cahier d'un retour au pays natal (1939
et 1956)
The two versions of the incipit of Cahier d'un retour au pays natal (1939 and

1956)

Aimé Césaire

A. Césaire, « Cahier d’un retour au pays natal », dans Volontés, 20, 1939, p. 23-51.

Texte de départ des traductions de : Malik Noël-Ferdinand, Kaiama L. Glover et

Alex Gil, Giuseppe Sofo.

1 Au  bout  du  petit  matin  bourgeonnant  d’anses  frêles  les  Antilles  qui  ont  faim,  les

Antilles grêlées de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue

de cette baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouées.

Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse désolée eschare sur la blessure des eaux ;

les martyrs qui ne témoignent pas ; les fleurs du sang qui se fanent et s’éparpillent dans

le vent inutile comme des cris de perroquets babillards ; une vieille vie menteusement

souriante, ses lèvres ouvertes d’angoisses désaffectées ; une vieille misère pourrissant

sous le soleil, silencieusement ; un vieux silence crevant de pustules tièdes —

l’affreuse inanité de notre raison d’être.

Au bout du petit matin, sur cette plus fragile épaisseur de terre que dépasse de façon

humiliante  son  grandiose  avenir  —  les  volcans  éclateront,  l’eau  nue  emportera  les

taches mûres du soleil et il ne restera plus qu’un bouillonnement tiède picoré d’oiseaux

marins — la plage des songes et l’insensé réveil.

Au bout du petit matin, cette ville plate — étalée, trébuchée de son bon sens, inerte,

essoufflée  sous  son  fardeau  géométrique  de  croix  éternellement  recommençante,

indocile à son sort, muette, contrariée de toutes façons, incapable de croître selon le

suc de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et de flore.

Au bout du petit matin, cette ville plate — étalée…
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Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri

comme cette ville à côté de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, à côté de son

vrai cri, le seul qu’on eût voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul ; parce

qu’on le sent habiter en elle dans quelque refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans

cette ville inerte, cette foule à côté de son cri de faim, de misère, de révolte, de haine,

cette foule si étrangement bavarde et muette.

Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne s’entasse pas, ne se mêle pas ; habile à

découvrir le point de désencastration, de fuite, d’esquive. Cette foule qui ne sait pas

faire foule, cette foule, on s’en rend compte, si parfaitement seule sous ce soleil, à la

façon dont une femme, toute on eût cru à la cadence lyrique de ses fesses, interpelle

brusquement une pluie hypothétique et lui intime l’ordre de ne pas tomber ; ou à un

signe  rapide  de  croix  sans  mobile  visible ;  ou  à  l’animalité  subitement  grave  d’une

paysanne, urinant debout, les jambes écartées, roides.

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le soleil, ne participant à rien de ce qui

s’exprime, s’affirme, se libère au grand jour de cette terre sienne. Ni à l’Impératrice

Joséphine des Français rêvant très haut au-dessus de la négraille. Ni au libérateur figé

dans sa libération de pierre blanchie. Ni au conquistador. Ni à ce mépris,  ni à cette

liberté ni à cette audace.

Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses au-delà de lèpres, de consomption, de

famines, de peurs tapies dans les ravins,  de peurs juchées dans les arbres,  de peurs

creusées  dans  le  sol,  de  peurs  en  dérive  dans  le  ciel,  de  peurs  amoncelées  et  ses

fumerolles d’angoisse.

Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux de sauter.

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet et docile — son sang impaludé met en

déroute le soleil de ses pouls surchauffés.

Au bout du petit matin, l’incendie contenu du morne, comme un sanglot que l’on a

bâillonné au bord de son éclatement sanguinaire, en quête d’une ignition qui se dérobe

et se méconnaît.

*

A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1956.

Texte de départ des traductions de : Lilian Pestre de Almeida, Ryo Fukushima.

2 Au bout du petit matin...

Va-t’en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t’en je déteste les larbins de

l’ordre et les hannetons de l’espérance. Va-t’en mauvais gris-gris, punaise de moinillon.

Puis je me tournais vers des paradis pour lui et les siens perdus, plus calme que la face

d’une  femme  qui  ment,  et  là,  bercé  par  les  effluves  d’une  pensée  jamais  lasse  je

nourrissais le vent, je délaçais les monstres et j’entendais monter de l’autre côté du

désastre un fleuve de tourterelles et de trèfles de la savane que je porte toujours dans

mes profondeurs à hauteur inverse du vingtième étage des maisons les plus insolentes

et par précaution contre la force putréfiante des ambiances crépusculaires, arpentée

nuit et jour d’un sacré soleil vénérien.

Au  bout  du  petit  matin  bourgeonnant  d’anses  frêles  les  Antilles  qui  ont  faim,  les

Antilles grêlées de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue

de cette baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouées.
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Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse désolée eschare sur la blessure des eaux;

les martyrs qui ne témoignent pas; les fleurs du sang qui se fanent et s’éparpillent dans

le vent inutile comme des cris de perroquets babillards; une vieille vie menteusement

souriante, ses lèvres ouvertes d’angoisses désaffectées; une vieille misère pourrissant

sous le soleil, silencieusement; un vieux silence crevant de pustules tièdes, 

l’affreuse inanité de notre raison d’être.

Au bout du petit matin, sur cette plus fragile épaisseur de terre que dépasse de façon

humiliante  son  grandiose  avenir  –  les  volcans  éclateront,  l’eau  nue  emportera  les

taches mûres du soleil et il ne restera plus qu’un bouillonnement tiède picoré d’oiseaux

marins – la plage des songes et l’insensé réveil.

Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée, trébuchée de son bon sens, inerte,

essoufflée  sous  son  fardeau  géométrique  de  croix  éternellement  recommençante,

indocile à son sort, muette, contrariée de toutes façons, incapable de croître selon le

suc de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et de flore.

Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée ...

Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri

comme cette ville à côté de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, à côté de son

vrai cri, le seul qu’on eût voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul ; parce

qu’on le sent habiter en elle dans quelque refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans

cette ville inerte, cette foule à côté de son cri de faim, de misère, de révolte, de haine,

cette foule si étrangement bavarde et muette.

Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne s’entasse pas, ne se mêle pas : habile à

découvrir le point de désencastration, de fuite, d’esquive. Cette foule qui ne sait pas

faire foule, cette foule, on s’en rend compte, si parfaitement seule sous ce soleil, à la

façon dont une femme, toute on eût cru à sa cadence lyrique, interpelle brusquement

une pluie hypothétique et lui intime l’ordre de ne pas tomber ; ou à un signe rapide de

croix sans mobile visible ; ou à l’animalité subitement grave d’une paysanne, urinant

debout, les jambes écartées, roides.

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le soleil, ne participant à rien de ce qui

s’exprime, s’affirme, se libère au grand jour de cette terre sienne. Ni à l’impératrice

Joséphine des Français rêvant très haut au-dessus de la négraille. Ni au libérateur figé

dans sa libération de pierre blanchie. Ni au conquistador. Ni à ce mépris,  ni à cette

liberté, ni à cette audace.

Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses au-delà de lèpres, de consomption, de

famines, de peurs tapies dans les ravins,  de peurs juchées dans les arbres,  de peurs

creusées  dans  le  sol,  de  peurs  en  dérive  dans  le  ciel,  de  peurs  amoncelées  et  ses

fumerolles d’angoisse.

Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux de sauter.

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet et docile – son sang impaludé met en

déroute le soleil de ses pouls surchauffés.

Au bout du petit matin, l’incendie contenu du morne, comme un sanglot que l’on a

bâillonné au bord de son éclatement sanguinaire, en quête d’une ignition qui se dérobe

et se méconnaît.
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