Pour une autopsie de la trahison ?
Résumés
La trahison est présente à tous les échanges humains. Quand dans la nouvelle de Melville, Bartleby répète : « J’aimerais mieux ne pas », il entend bien « ne pas se trahir lui-même ». Si la trahison devient elle-même un enjeu – voire le seul enjeu de l’amour – la confiance réciproque est destinée à disparaître au profit d’une jouissance grandissante du doute... Surgissent alors tous les sentiments qui détruisent l’amour, comme l’amertume, le ressassement, la perfidie... Car, au pied de la lettre, la trahison reste toujours « à double tranchant ».
Texte intégral
1Quand j’ai demandé à Claude Javeau d’écrire un texte dans la collection que je venais de créer – « L’Art de ne pas » –, j’ai d’abord cru qu’il me proposait une analyse du « faux-cul » avant qu’il ne me remette Anatomie de la trahison. La célèbre phrase de Bartelby « j’aimerais mieux ne pas » qui a inspiré le titre de cette collection, a toujours soulevé la question d’une transcendance de l’hypocrisie.
Claude Javeau dans son livre Anatomie de la trahison présente presque tous les aspects de la trahison dans la vie quotidienne et dans les comportements humains.
Dans le foisonnement infini des interactions humaines, la trahison, sous ses diverses figures (dont je n’ai proposé ici qu’un échantillon, à charge pour le lecteur de le compléter à sa guise, selon son expérience ou ses dons d’observation), joue un rôle bien plus déterminant qu’on ne voudrait d’ordinaire le reconnaître. Elle risque de surgir à tout moment, au détour d’une conversation, d’une déclaration, d’une mise en scène, voire d’une simple mimique. C’est donc en étant sincère « malgré moi » que je me trahis…
2La trahison est virtuellement présente à tout échange humain, qu’elle soit volontaire ou non, car, ce que l’autre nous dit, ou ce que nous disons nous-même, reste susceptible d’interprétations contradictoires. Elle peut prendre des proportions bien plus graves quand elle se traduit par un geste de délation. Mais sa présence dans nos comportements, quand elle se fait sentir comme une menace, nous met en état d’expectative : nous sommes « aux aguets ». Cette hantise de la trahison persiste ainsi dans l’amour quand les « soupçons de trahison » occupent l’esprit à tel point que des « preuves » sont recherchées comme les indices d’une tromperie. La jalousie provoque « l’imaginaire de la trahison » dans des jeux de scène au cours desquelles l’infidélité découvre ses raisons d’être au simple détour d’une croyance. L’ambivalence de cette « peur de la trahison » est bien connue : soupçonnant l’autre, chacun, chacune actionne l’éventuel désir de sa propre inconstance.
Claude Javeau analyse différentes figures de l’adultère au regard de la culture et de la morale. Mais cette « peur de la trahison » vient donner un sens à l’amour, un récit, elle se réfugie dans une forme obsessionnelle qui s’entretient elle-même, telle une machine à produire de l’histoire. Elle prend alors la tournure d’un mécanisme de défense suractivé par des constructions d’anticipation qui n’en finissent plus, comme si l’amoureux (se) tentait à tout moment de légitimer son doute à l’égard de cet amour que l’autre aurait l’air de lui donner dans la vie quotidienne. Lorsque la souveraineté de l’amour est ébranlée par des dispositifs de justification, elle disparaît.
- 1 Ce n’est pas un hasard si Claude Javeau commence son livre Anatomie de la trahison par un chapitre (...)
Existe-t-il une élégance de la trahison ? Symbole d’un « traître chevalier » dont la finesse de perversité serait telle qu’elle écarterait les soupçons… En somme, l’empereur des « faux-culs » qui, comme le roi nu d’Andersen, ferait croire qu’il est somptueusement vêtu. Quand Bartleby répète : « J’aimerais mieux ne pas », il entend bien « ne pas se trahir lui-même ». Sans doute est-ce là la question fondamentale : la trahison à l’égard de soi-même peut nous être insupportable bien qu’une telle éventualité soit le fruit du théâtre quotidien de notre conscience. On peut toujours « s’arranger avec soi-même » mais pas au point de « se nier », l’évalua- tion de la trahison devient en quelque sorte une mesure de la conscience. D’ailleurs le lapsus nous donne bien la preuve que notre inconscient peut nous trahir, à notre propre insu1. Comme un « éclair de vérité », il nous met à nu en dévoilant des intentions cachées et surtout ce que, peut-être, nous ne savions pas nous-même. Quand nous croyons en l’amour que nous ressentons pour l’autre, au cours de certains rêves, des images de haine violente peuvent surgir comme l’envers du miroir de notre passion. Le rêve, comme le lapsus, trahit ce que nous ne voulons pas voir ou entendre.
3C’est le rapport au secret qui appelle le sentiment de trahison dans toute son ambiguïté. On peut mourir sans révéler un secret, l’expression populaire « on l’appelle la tombe », signifie bien, sur un ton particulièrement ironique, que la personne ainsi nommée préférera mourir que de dire « ce qu’elle sait ». Mais le sourire dubitatif qui accompagne une semblable désignation en dit long sur la capacité de trahison de la personne ! Vous rencontrez quelqu’un qui vous raconte une « scène horrible » de sa vie, et il décide sans vous avoir prévenu, de ne plus vous revoir. Il vous aura donc « fait un dépôt », comme on dit en psychanalyse. Et vous êtes convié à « tenir au secret » ce dépôt… Mais si on considère la « scène de dépôt » de plus près, n’êtes-vous pas plutôt convié à le révéler publiquement « en menus secrets » ? L’enjeu est l’acte énigmatique de « l’auto-trahison » dans les manières que nous avons de nous révéler aux autres. Comme on le sait : tout aveu est susceptible de passer pour un mensonge, suis-je alors, et à mon propre insu, toujours en train de me trahir moi-même ? Claude Javeau écrit : « L’aveu ne met pas à l’abri du mensonge, de la dissimulation ou de l’imposture. »
L’amour exacerbe le jeu de la trahison en le rendant plus cruel. Le jeu de cache-cache qu’il enclenche peut conduire jusqu’au meurtre. Combien de fois un amant(e) n’invente-t-il pas l’existence d’un autre amant sans s’avouer à lui-même son propre « désir de trahison » ! Quand la trahison devient elle-même un enjeu – voire le seul enjeu de l’amour – la confiance réciproque est destinée à disparaître au profit d’une jouissance grandissante du doute… Surgissent alors tous les senti- ments qui détruisent l’amour, comme l’amertume, le ressassement, la perfidie… Car, au pied de la lettre, la trahison reste toujours « à double tranchant ».
Si l’imposture consiste le plus souvent à prendre la place d’un autre, elle semble, quand nous nous dédoublons, quand nous sommes ou nous croyons être plusieurs personnages à la fois, disparaître au profit d’une « volonté de trahison » à l’égard de soi-même. Fernando Pessoa, dans son livre concernant les hétéronymes, montre qu’il existe lui-même et dialogue entre quatre personnages et que chacun d’entre eux conserve son autonomie. « Si “je” est un autre », comme l’a dit Rimbaud, alors s’agit-il encore de trahison ? Ce n’est même plus un dédouble- ment de la personne, c’est le choix d’être plusieurs personnes.
- 2 Clément Rosset, Le réel et son double. Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1976.
L’impression pour le moins fréquente de se dédoubler se ressent chaque fois que survient la confrontation entre le réel et l’imaginaire. Il ne s’agit pas de dénier le réel mais de le redoubler en image et de le contourner. L’imaginaire se construit pour quiconque en double du réel, il est structuré lui-même comme le réel peut l’être, il n’est en aucune façon sa négation. Il en va du jeu perpétuel d’une métamorphose « par l’image » qui ébranle le pouvoir de certitude du réel. Quand je m’imagine transformer le réel, ce n’est point pour duper les autres (et moi-même), c’est pour suspendre son pouvoir de détermination existentielle. Accidentel, imprévu, le réel advient comme une révélation qui adopte souvent la « figure du destin ». « Le réel et son double »2 est lui-même le mouvement réversible de la trahison.
Suscitant sans cesse des scènes théâtrales dans la vie quotidienne, l’amour exacerbe les jeux du « sentiment de trahison ». La tentation de « se mettre en scène » triomphe du risque de platitude des représentations de la « réalité de la vie ». L’amour suppose toujours des répliques théâtrales surtout quand il est menacé et que les croyances qu’il fait naître paraissent s’effondrer. L’humour, qui peut être affectueux ou acide, introduit des distances nécessaires – lesquelles s’avèrent souvent être une forme plus ou moins subtile de trahison. Il résiste à l’esprit de sérieux du tragique. Mais la tragédie vient de l’ampleur de la persuasion : plus on s’acharne à penser que l’être aimé est « en train de trahir » son manque d’amour, plus les arguments d’une preuve de sa défection s’enchaînent comme « des pièces à conviction ». Alors l’humour peut aussi être très mal pris parce qu’il révélerait la perfidie d’un désinvestissement caché et finalement maîtrisé.
Notes
1 Ce n’est pas un hasard si Claude Javeau commence son livre Anatomie de la trahison par un chapitre concernant le lapsus. Son texte, comme il l’écrit lui-même, pourrait avoir pour titre « Autopsie de la trahison ». Le lapsus nous révèle le pouvoir sournois de l’inconscient comme un effet « post mortem » de la conscience.
2 Clément Rosset, Le réel et son double. Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1976.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Henri-Pierre Jeudy, « Pour une autopsie de la trahison ? », Revue de l’Institut de Sociologie, 91 | 2022, 71-74.
Référence électronique
Henri-Pierre Jeudy, « Pour une autopsie de la trahison ? », Revue de l’Institut de Sociologie [En ligne], 91 | 2022, mis en ligne le 01 décembre 2024, consulté le 10 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/ris/936
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page