L’hospitalité à l’ère des migrations de masse, ou comment sortir (enfin) de la biopolitique ?
Résumés
Face à la crise migratoire qui bouscule actuellement le Mexique et l’Amérique centrale, tant la société civile que l’État ont dû passer à l’action. Une rapide étude de terrain dans deux refuges pour migrants de Mexico, mis en contraste avec un centre gouvernemental de détention pour personnes en instances, nous permet du même coup de voir un certain renouveau d’intérêt pour le concept d’hospitalité comme contre-poids bienvenu à l’instrumentalisme biopolitique qui domine les différents discours sur les migrations et les réfugiés.
Plan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Michel Foucault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité, tome I, Paris, Gallimard, 1976 ; c (...)
1Depuis plusieurs années, la réflexion sur la question des migrations et de l’asile s’est faite dans les termes de la biopolitique : à travers le prisme de dispositifs cliniques de gestion des populations, de corps, de pathologies, de risque ou, suivant une interprétation plus philosophique et radicale, à travers les concepts de « vie nue », de pouvoir souverain et d’état d’exception1. Même depuis une position critique face à ces dispositifs, le discours biopolitique sur les réfugiés n’en reproduit-il pas cependant le même mouvement d’abstraction des personnes migrantes ? De leur chosification, leur réduction à l’état de données, de corps dépouillés de leur qualité de sujet ?
- 2 Benjamin Boudou, « Éléments pour une anthropologie politique de l’hospitalité », Revue du MAUSS, 20 (...)
Un renouveau d’intérêt pour la question de l’hospitalité peut-il nous aider à nous extirper du nihilisme procédurier de la pensée biopolitique ? Trop souvent vue encore comme une simple vertu morale personnelle ou comme une valeur traditionnelle appartenant au monde prépolitique, l’hospitalité est pourtant, dans les mots de Benjamin Boudou « une pratique politique par excellence qui rend explicite la façon dont une communauté se lie, s’expose ou se ferme aux étrangers »2. Soit, mais sa conceptualisation et sa représentation dans les sciences sociales, et plus particulièrement en anthropologie, ne s’en butte pas moins à la difficulté de penser concrètement l’hospitalité à l’ère de l’état bureaucratique et des migrations de masse. Je partirai ici d’une enquête ethnographique dans deux refuges pour migrants de Mexico durant l’été 2019 pour tenter de mener cette réflexion.
- 3 Directorio de Casas y Albergues para Personas Migrantes, OIM – ONU Migración, première édition 2018 (...)
- 4 Sin Fronteras IAP (Institution d’Assistance Privée) est une organisation civile bénéficiant d’un fi (...)
D’entrée de jeu, je dois prévenir le lecteur que l’enquête de terrain qui donne lieu à cet article n’est pas particulièrement exhaustive. Elle constitue plutôt le stade initial d’un projet plus large sur la question de la crise migratoire au Mexique. Il y a près de cent douze refuges pour migrants dans le pays, dont sept répertoriés dans la seule ville de Mexico3. Restreint à la capitale, je n’ai pu en visiter que deux, les autres n’ayant jamais répondu à mes requêtes. Au total, j’ai effectué vingt entrevues semi-structurées avec des sujets dont la grande majorité était originaire du Honduras et du Salvador. Les deux refuges dont il sera question ici sont opérés ou financés par des organismes civils et/ou religieux, lesquels bénéficient d’un financement mixte (et souvent insuffisant) partagé entre l’État, le gouvernement municipal de Mexico, ainsi que des donateurs et organismes privés, comme Sin Fronteras4.
- 5 Appelée plus couramment « éthique du care » suivant le terme anglais « ethics of care ». Je lui pré (...)
Il sera aussi brièvement question du Centre migratoire Las Agujas dans la délégation d’Iztapalapa, lequel est géré directement par le gouvernement fédéral. Je n’ai pas pu visiter ce dernier. Il n’a attiré mon attention que trop tard durant le séjour après avoir été mentionné plusieurs fois par mes interlocuteurs comme exemple des pires conditions d’accueil possibles. Malgré tout, cette dernière instance, même seulement à travers les sources secondaires, nous permet tout de même de voir côte à côte les deux approches qui sont comparées ici face à la question migratoire : l’une gestionnaire menant à la réification des sujets, à une maximalisation des instruments de contrôle et la minimalisation des conditions de survie de ses sujets ; l’autre qui met en branle un dispositif moral plus « personnaliste », quelque chose comme une éthique de la sollicitude5. C’est plus particulièrement sur cette deuxième que je veux m’attarder ici.
Le Mexique, filtre migratoire des États-Unis
2Il aura fallu un appel public du président hondurien, et l’organisation de milliers de migrants centraméricains en une marche de masse, la fameuse « Caravane », pour que les pays du Nord prennent connaissance du courant migratoire de centaines de milliers de Centraméricains traversant le Mexique pour se rendre aux États-Unis. Mais le phénomène dure pourtant depuis des années. Du moins a-t- il fallu ce « coup de pub » pour qu’on en saisisse vraiment l’échelle.
Généralement vu comme un pays « exportateur » de migrants, le Mexique est en réalité depuis toute son histoire moderne une terre d’accueil : celle d’immigrants chinois, irlandais, syriens et libanais, plusieurs dizaines de milliers résistants espagnols, de révolutionnaires cubains, et de réfugiés politiques venus du Chili et de Colombie. Pour ne nommer que ceux-là. Mais récemment, c’est moins comme terre promise qu’en tant que filtre migratoire des États-Unis (et dans une moindre mesure du Canada) que le Mexique doit prendre en charge un volume sans précédent de migrants, non seulement d’Amérique centrale, ou même d’Amérique du sud, mais aussi d’Afrique et du Moyen-Orient, en plus de nombreux Mexicains déplacés forcés par la violence qui secoue le pays, ou qui reviennent (ou sont renvoyés) des États-Unis.
- 6 Estadísticas migratorias. Síntesis 2019, Unidad de Política Migratoria, Registro e Identidad de Per (...)
Bien qu’il soit difficile d’obtenir des chiffres clairs (et à jour) quant à cette vague migratoire, on sait selon les données publiées par la Segob (Secretaría de Gobierno) que le nombre de migrants non-documentés appréhendés par les autorités mexicaines est passé de 125 167 en 2018 à 179 335 en 2019, soit une augmentation de 43 %6 (le nombre alarmant de déportations montait de 109 479 à 117 689). Les Groupes « Betas », chargés de fournir des secours et de l’information aux migrants, pour la même période ont « orienté » 213 926 migrants comparativement à 153 652 en en 2018, soit une augmentation proportionnelle similaire d’un peu plus de 39 %. Pendant ce temps, le nombre d’entrées pour « raison humanitaire » passait de 14 000 à 36 780 alors que les émissions de documents de réfugiés augmentaient de 3 565 en 2018 à 4 936. La distinction entre ces catégories n’est pas toujours claire mais cela donne néanmoins une idée. Cette situation oblige les Mexicains à déployer à l’échelle nationale tout un dispositif de réception et de protection des demandeurs d’asile – mais aussi, signe du temps, de détention.
- 7 Miguel Ángel Mancera, Twitter.com, 25 janvier 2017, 12 : 55.
- 8 Adriana Gonzáles-Arias, « “La” política migratoria en México : entre racionalidad instrumental y lo (...)
En réaction à la fermeture agressive de la frontière américaine sous l’égide du gouvernement Trump, Miguel Ángel Mancera, alors maire de la capitale, avait pourtant déclaré dans un tweet le 25 janvier 2017, que Mexico « sera[it] un refuge pour les migrants » et que « les portes de la ville [seraient] toujours ouvertes »7. Dans les faits, le Mexique avait déjà lui aussi durci sa politique frontalière, entre autres dans le contexte de stratégies conjointes avec le Canada et les États-Unis, comme avec le Plan Frontera Sur de 2014. Néanmoins, la pression migratoire à la frontière sud et l’intransigeance étasunienne au nord obligent le pays à gérer une situation nouvelle : celle d’accueillir et de protéger une population migrante qui, plutôt qu’être transitoire comme c’était jadis le cas, est désormais là pour rester8. À la suite des plus récents accords avec les États-Unis en juin 2019 et dans le but d’éviter l’explosion d’une population non-documentée, le gouvernement fédéral a donc mis de l’avant une politique double, rehaussant le contrôle à la frontière sud, tout en privilégiant la distribution de documents de séjour, comme des visas humanitaires, et la mise sur pied de refuges pour loger cette population vulnérable.
- 9 « CDMX : Migrantes llevan un año con chinches y hacinamiento », Ejecentral.com.mx, juillet 2019 ; « (...)
L’Institut National de Migration compte quinze « stations migratoires » à travers le pays pour les personnes en instance, dont le tristement célèbre centre Las Agujas dans la délégation d’Iztapalapa à Mexico. Entre autres par manque de ressources publiques, ces centres offrent des conditions de vie déplorables : surpopulation, manque d’hygiène, infestation de parasites, détention de mineurs non-accompagnés9. En comparaison, les refuges tenus par les associations civiles, comme Casa Tochan, même lorsque sous-financés et en manque d’espace, apparaissent comme de véritables havres. Leur approche, guidée par un idéal de soin de l’autre et de fraternité, permet peut-être de recentrer la réflexion sur la protection des migrants, dominée par la raison (ou la critique) biopolitique, vers la question de l’hospitalité.
Donner un sens à l’exil
- 10 Les noms de tous les intervenants rencontrés pour cet article ont été modifiés afin de préserver le (...)
3Efrén10 me rejoint à la station de métro Observatorio. J’avais demandé à Gabriela, la coordonnatrice de la Casa Tochan à Mexico, d’envoyer quelqu’un m’accompagner du métro jusqu’au refuge. Je ne connais pas le quartier et le coin a plutôt mauvaise réputation. C’est donc ce jeune hondurien de 27 ans qui vient me chercher, et me guide à travers le labyrinthe de petits kiosques de friandises, de quesadillas et de babioles en tous genres qui bordent la sortie de la station. Un parcours de rues sinueuses et escarpées nous amène jusqu’au refuge. Une fois arrivés, Efrén me fait faire rapidement le tour des lieux – les chambres restreintes avec leurs dizaines de lits superposés et entassés, la petite cour intérieure, les murales colorées, la cuisine, pour aboutir enfin dans une pièce commune adjacente au bureau de Gabriela où on commence à discuter.
- 11 Au moment de l’entrevue qui a eu lieu en juillet 2019.
Efrén a quitté Villanueva au Honduras il y a un peu plus de six mois11. Il est arrivé avec deux cousins à Tapachula, ville frontalière au sud de l’état du Chiapas, d’où il a demandé l’asile devant le Haut-Commissariat pour les Réfugiés (HCR) :
- 12 COMAR : Commission Mexicaine d’Aide aux Réfugiés.
Je suis arrivé au Mexique avec deux de mes cousins en passant par le Guatemala. Je suis resté avec eux à Tapachula. Puis il a fallu sortir de Tapachula pour des problèmes de sécurité. Le processus avec la COMAR12 est vraiment lent. On est montés au nord pour aller aux États-Unis, restés à Matamoros (ville frontalière dans l’État de Tamaulipas au Nord-Est) mais alors moi je suis revenu. C’est dangereux là-bas et traverser légalement, ça prend une éternité, environ un an ou plus même. Finalement un de mes cousins a été mis en détention pendant un mois et finalement ils l’ont expulsé. Quand je suis revenu ici (à Mexico), c’est là que j’ai commencé à m’impliquer davantage. Ici avec le refuge, et aussi avec une ONG qui s’appelle Chirla, qui fournit de l’aide juridique et des conseils aux migrants.
Je me sens comme partie d’une communauté de migrants. Pas nécessairement honduriens… Je sais ce que c’est que dormir dans la rue. Je ne suis pas quelqu’un de très sociable, mais à Tapachula je me suis fait une petite famille. Puis ici, la communauté des migrants et des bénévoles du refuge, ça a été eux ma communauté. Ils m’ont aidé à socialiser. Je pense peut-être changer de carrière, peut-être en droit ou quelque chose du genre, pour aider les autres dans des situations comme la mienne.
- 13 Le « Comité de Solidarité Droits Humains Mgr. Romero » a été fondé en 1980 à Mexico, l’année même d (...)
4C’est donc ici à la Casa Tochan, que ce jeune exilé se refait une nouvelle appartenance. Ouvert il y a huit ans, ce refuge est le fruit de près de quatre décennies d’engagement politique de la part de Gabriela Hernandez et du Comité de Solidaridad y Derechos Humanos Monseñor Romero13. C’est un gîte modeste qui accueille des hommes majeurs en instance. Le refuge doit son existence au moins autant à la dévotion du personnel et des bénévoles (dont certains sont eux-mêmes immigrants), qu’au financement des organismes-cadres comme Sin Fronteras, qui les parrainent. L’édifice est modeste, mais l’ambiance y est conviviale, presque familiale. Les repas sont communautaires (j’ai moi aussi été chaleureusement convié à m’y joindre) et tous les bénéficiaires mettent un peu la main à la pâte pour les travaux d’entretien et de cuisine, mais aussi pour venir en aide aux nouveaux venus. Un médecin visite tous les quinze jours et les pensionnaires ont accès à un ordinateur à raison d’une heure par jour, pour communiquer avec leurs proches, les aider dans leurs démarches de demande d’asile ou pour se trouver du travail ici au Mexique.
Tochan a une capacité de quatorze lits et peut ajouter en cas de besoin jusqu’à cinq matelas supplémentaires qu’on entasse dans la salle commune. Mais la limite de séjour n’est que de trois mois – soit le temps qu’il faut généralement pour recevoir son statut de réfugié ou son visa humanitaire (bien qu’il arrive exceptionnellement qu’on permette à certains hôtes de rester quelque temps de plus). Mais pour certains, surtout s’ils ne maîtrisent pas encore tout à fait la langue, ça demeure souvent trop peu.
5Hadi, ancien journaliste dans la fin trentaine, n’arrive pas d’Amérique centrale comme la plupart des autres pensionnaires de Tochan. Arrivé ici après une exténuante traversée à pied des Amériques, depuis l’Amazonie brésilienne, Hadi est originaire de Somalie :
Ce n’est plus possible de passer en Europe maintenant. Toutes les routes sont bloquées. Par la Lybie, on se fait kidnapper et tuer. Et même si tu réussis à traverser la Méditerranée, ils ne laissent plus entrer personne. […] Alors je ne sais pas si tu es familier avec le bouchon du Darién ? Avant, si un Africain voulait entrer aux États-Unis, il devait passer par le bouchon du Darién, et traverser la jungle à pied. Et là, tes chances de survie sont 50/50. Mais même à 50/50, ça valait le coup. Maintenant… En tout cas une fois là-bas, il faut que tu marches des milliers de kilomètres dans la jungle, avec les serpents. Il y a aussi les guérillas qui sont là. […] Puis moi la « chance » que j’ai eue, c’est qu’une fois que j’ai traversé tout ça, tu sais, maintenant avec Trump, les gens de mon pays ne sont plus admis aux États-Unis.
6Hadi est volubile, et il a un sacré sens de l’humour. En Somalie, en plus d’être journaliste, il était aussi comédien, deux professions qui lui ont attiré des menaces de mort. Volubile, il ne cesse de faire des blagues, malgré toutes les épreuves et les tragédies qu’il a vécues. Mais de temps à autre, son débit de parole ralentit, son regard se perd un peu et s’assombrit. Devant l’impossibilité autant d’entrer aux États-Unis que de retourner chez lui, Hadi se fait donc petit à petit à l’idée que sa vie sera désormais ici, au Mexique. Mais trouver du travail, ce n’est pas évident quand on ne maîtrise pas l’espagnol et qu’on ne connaît personne. À date, ni même la diaspora africaine ni la communauté musulmane n’ont été d’un grand secours. Maintenant, ses trois mois s’achèvent et il nage dans la plus angoissante incertitude.
L’hospitalité dans un monde d’étrangers
- 14 Guillaume Le Blanc et Françoise Brugère, La fin de l’hospitalité, Paris, Flammarion, 2017, p. 114-1 (...)
7Se trouver ainsi, au seuil de l’abandon. Voilà une notion que peu d’entre nous verraient d’instinct comme un signe d’hospitalité. Dans La fin de l’hospitalité, Guillaume Le Blanc et Fabienne Brugère plaident néanmoins justement pour ce qu’ils appellent une approche pragmatique, une hospitalité provisoire14. Ce n’est peut-être pas là une contradiction. Du moins pas tout à fait.
- 15 Joan Stavo-Debauge, « Les qualités de l’hospitalité et l’idée de “ville inclusive’’ », communicatio (...)
L’horizon de l’hospitalité n’est-il pas justement le départ éventuel de l’étranger ? Pourtant, que faire alors, lorsque le retour est impossible ? Lorsqu’il n’y a effectivement nulle part où retourner ? Alors entrerait-on plutôt dans la logique de l’intégration, et donc la fin de son statut comme hôte : en somme, nouveau membre de la société. Mais peut-on vraiment établir ici une distinction nette entre les deux ? La question d’un seuil entre hospitalité et intégration demeure certainement celle qui pose ici le plus problème. Tout particulièrement dans une société urbaine caractérisée par une socialité d’étrangers15. C’est ici peut-être que l’échelle désormais absolument massive et la complexité, non seulement de la société d’accueil, mais aussi des mouvements migratoires qui y entrent, transforment significativement la temporalité de l’hospitalité, tout autant que le sens de l’intégration.
- 16 Giorgio Agamben, Homo sacer II, 2. Le Règne et la Gloire, Paris, Seuil, 2008.
- 17 Benjamin Boudou, « La traversée du politique : Derrida et Ricœur entre pureté philosophique et trag (...)
Pour un organisme comme Tochan, cette limite à l’hospitalité tient avant tout à une raison économique et doit donc être tracée de façon bien concrète, même si moralement insatisfaisante. La demande est forte, les places et les ressources sont limitées. Ce terme même d’économie est peut-être justement le meilleur révélateur de la confusion qui règne autour de la question de l’hospitalité. D’abord par son étymologie : oikos, signifiant la maison, et nomos la loi. Agamben a déjà discuté en profondeur de l’implication, subtile mais sérieuse, de la réduction du politique à l’économie, au déplacement des questions de la délibération publique vers celles de la nécessité et de la décision sans appel16. Mais je veux tordre ici quelque peu cette question de l’économie pour me référer plutôt à l’impossibilité, à notre époque, de penser l’hospitalité sur le mode de la maison (celle ouverte et inconditionnelle de Derrida17). Ou même sur celui de la tribu. Lieux paradigmatiques de la pensée de l’hospitalité, mais aussi de son idéalisation et de son aporie actuelle.
- 18 Simon Latendresse, Ethnographie des sans-papiers au Pakistan. Les ombres de la frontière afghane, P (...)
- 19 Fredrik Barth, « Pathan Identity and its Maintenance », in Ethnic Groups and Boundaries. The Social (...)
- 20 Simon Latendresse, La frontière et ses ombres. Les clandestins afghans de Peshawar, Pakistan. Thèse (...)
À titre de comparaison, je prendrai ici l’exemple des Pachtounes et plus particulièrement les réfugiés afghans à Peshawar (Nord-ouest du Pakistan) avec qui je suis depuis longtemps familier18. Les Pachtounes forment la plus grande société segmentaire contemporaine au monde. Et même si la vie au cœur du capitalisme urbain rend la signification de l’identité tribale plus difficile à cerner et à maintenir, l’attachement au code d’honneur traditionnel de la société pachtoune, ou du moins, à son mythos, demeure bien vivant. Et l’hospitalité en est une des valeurs cardinales, presque synecdoque de l’identité pachtoune elle-même19. Elle est manifestée, au moins en principe, par une pratique hautement codifiée. Pourtant dans le contexte de l’urbanité pakistanaise, de l’anonymat grandissant et de masses de plusieurs centaines de milliers, voire de millions de réfugiés venus d’Afghanistan, pour la plupart également Pachtounes, les tensions sociales sont palpables, allant jusqu’au rejet et à l’hostilité voire même à la violence, envers ces réfugiés par leurs congénères pakistanais. Les notions d’hospitalité, voire même de ce qui constitue l’identité pachtoune elle-même, deviennent confuses, changeantes et contradictoires, alors qu’on prend la mesure des effets de décennies de transformations sociales et économiques d’une société généalogique rurale vers la socialité d’étrangers de l’urbanité capitaliste20.
- 21 Paul Ricœur, « La condition d’étranger », Esprit, 2006/3, mars/avril 2006, p. 264-275. Ricœur y exp (...)
- 22 Fredrik Barth, « Pathan Identity and its Maintenance », loc. cit. ; Julian Pitt-Rivers, The People (...)
Comment définit-on un étranger dans une société cosmopolite où nous sommes tous étrangers les uns aux autres ? Comment accueillir, accommoder et protéger des centaines de milliers d’individus à la fois ? Comment, et en quels termes définit-on alors ce qu’est accueillir, protéger… ou plus difficile encore, intégrer ? L’acquisition de documents officiels est-elle suffisante ? Est-ce une question d’autonomie économique des individus21 ? Ce n’est donc pas qu’une question d’échelle, comme si on pouvait simplement télescoper le modèle de la Maison à celui de l’État. Ici les scripts de l’anthropologie classique, pas plus ceux autour des Pachtounes de Fredrik Barth que des Andalous de Pitt-Rivers ne nous sont plus d’un grand secours22.
Moyens sans fins
- 23 Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 190.
- 24 Didier Fassin, « La biopolitique n’est pas une politique de la vie », Sociologie et sociétés, vol. (...)
8Au contraire de ce genre d’idéalisation de l’hospitalité « traditionnelle », les crises migratoires depuis la fin du vingtième siècle et la question des réfugiés sont le plus souvent abordées dans les sciences sociales à l’aune du concept de biopouvoir. Un concept développé initialement par Michel Foucault pour décrire une forme de gouvernement qui fonctionne sur le mode d’un « pouvoir normalisateur »23 ou, comme le décrit succinctement Didier Fassin, « une politique des populations, […] qui mesure et régule, construit et produit des collectivités humaines à travers des taux de mortalité et des programmes de planification familiale, à travers des règles d’hygiène et des contrôles des flux migratoires »24. Le gouvernement biopolitique est le gouvernement par excellence des masses. Il marque en fait notre entrée dans l’ère de l’économie comme ultime paradigme de gouvernement.
- 25 Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 189.
[U]n pouvoir qui a pour tâche de prendre la vie en charge aura besoin de mécanismes continus, régulateurs et correctifs. Il ne s’agit plus de faire jouer la mort dans le champ de la souveraineté, mais de distribuer le vivant dans un domaine de valeur et d’utilité25.
- 26 Dans les mots d’Agamben, le biopouvoir (re)place le zôê aristotélicien au cœur du politique. Voir G (...)
- 27 Didier Fassin, La raison humanitaire. Une histoire morale du présent, Paris, Gallimard/Seuil, 2010, (...)
9Par le fait même, la biopolitique évacue le sujet de l’équation politique pour ne garder qu’un objet – sa vie biologique dans sa valeur statistique26. C’est sur la base de ce constat qu’Agamben voit justement dans la figure du réfugié l’une des manifestations contemporaines les plus saillantes et problématiques de la biopolitique : cette vie « dépolitisée », qui n’est maintenue que dans le plus strict minimum de la survie biologique. Le droit du réfugié ou du migrant passe désormais d’abord et avant tout par son corps, qui devient à la fois l’objet de la gestion humanitaire et l’outil dont il dispose lui-même pour faire valoir sa légitimité27.
- 28 Ibid., p. 137-175.
- 29 Didier Fassin et Richard Rechtman, L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Pa (...)
- 30 Didier Fassin, La raison humanitaire, op. cit., p. 137.
Signe du temps, l’entrée de plus en plus contestée des migrants sur le territoire national, leur corps se trouve incessamment sujet à examen afin de démontrer les preuves de leur droit à la protection du pays d’accueil : marques, cicatrices, signes de trauma, maladies incurables28. Même lorsqu’il s’agit à l’inverse de combattre cette suspicion qui s’abat sur le corps, lorsqu’on cherche à faire reconnaître d’autres formes de violence et de trauma – d’ordre psychique, émotionnel –, c’est toujours également en les médicalisant29. Il ne s’agit donc pas ici de dénoncer le biopouvoir comme une force d’expulsion du migrant en soi. Comme le décrit Didier Fassin, la protection du migrant s’inscrit également dans le registre biopolitique à travers le développement de tout un « protocole compassionnel » qui circonscrit les limites de son avoir-droit30.
- 31 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, Paris, Payot-Rivages, 1995.
Cependant, comme je l’écrivais plus haut, la biopolitique marque notre entrée dans l’ère de l’économie comme ultime paradigme de gouvernement. Il marque aussi, ainsi, l’ère d’une politique vidée de sujets. Une politique de purs objets et de moyens sans fins31. Dans une conjoncture politique marquée par la frilosité envers les migrations, frilosité qui se sent, au-delà des pays du nord, jusqu’au Mexique, le paradigme biopolitique se solde par des mesures de détention et d’expulsion de plus en plus drastiques. À ce titre, les centres de détention opérés par le gouvernement offrent un exemple éloquent. Un de mes interlocuteurs à Tochan, avait ainsi comparé avantageusement le petit refuge aux recours limités à Las Agujas, principal centre de détention migratoire de la capitale : « Ici en tout cas, c’est mieux qu’Iztapalapa. Tout, n’importe quoi est mieux qu’Iztapalapa ! »
- 32 Voir note 9.
- 33 « El INM detiene y retiene arbitrariamente a migrantes solicitantes de asilo en México a pesar de r (...)
- 34 Voir Achille Mbembe, « Necropolitics », Public Culture, 15 (1), 2003, p. 11-40.
Selon Foucault, le biopouvoir se manifeste par une minimalisation des actions de gouvernement – minimalisation en principe des techniques de coercition en faveur d’impositions de normes et de formes de gouvernement de soi par les sujets eux-mêmes. Dans le cas des migrants et des demandeurs d’asile, les tensions entre les velléités politiques de minimiser la mobilité transfrontalière, l’obligation de protection et la rationalité instrumentale mènent au contraire tout droit à une espèce de cauchemar carcéral qui tranche violemment avec l’idéal de sollicitude qui anime les refuges associatifs. La présence de mineurs non supervisés, les infestations de vermines, la surpopulation et la malnutrition y est notoire et continue de faire les manchettes, même après plusieurs promesses de la part des instances publiques de redresser la situation32. Il arrive même qu’elle continue de retenir certains migrants, même après que leurs cas aient été réglés33. Et à force de pousser les migrants à la clandestinité, on tend bientôt vers une politique de la mort, plutôt qu’une politique de la vie34. Suite à l’épreuve épique de sa traversée, quand je lui demande ce que représente pour lui l’hospitalité, Hadi m’offre cette réponse qui rend bien la dureté de cette réalité et son désespoir :
Tu sais, me dit-il, dans le monde dans lequel on vit maintenant, je crois que juste de ne pas chercher à faire du mal à l’autre, c’est déjà un peu de l’hospitalité.
« Ne pas faire de mal » : accueillir dans un environnement hostile
10Contre cette réduction biopolitique à l’état de corps « vides », d’objets, la renaissance d’un questionnement sur l’hospitalité ouvre peut-être alors la possibilité d’une repossession, d’une réémergence du sujet au cœur du politique. Non qu’il faille rejeter en tout l’analyse biopolitique. Mais sans contreproposition, sans ouverture vers un paradigme autre, on risque de s’y enfermer et de ne faire que reproduire sans cesse diverses variantes du même.
Rouvrir la question de l’hospitalité est donc absolument crucial, même si c’est au prix d’une redéfinition du concept, afin de l’accommoder à notre temps, à notre monde dominé par l’économie, l’urbanité et la socialité d’étrangers. Réfléchissant sur l’hospitalité urbaine dans l’œuvre d’Isaac Joseph, Joan Stavo-Debauge donne ainsi les contours de cette hospitalité de l’anonymat :
- 35 Joan Stavo-Debauge, « Les qualités de l’hospitalité et l’idée de “ville inclusive’’ », loc. cit., p (...)
L’hospitalité offerte par les espaces publics urbains est « paradoxale », […] cette hospitalité est ordonnée à un principe d’« accessibilité généralisée », de sorte qu’elle se met sous la quadruple contrainte de la mobilité, de la densité, de la diversité et d’une présomption d’égalité. Loin du modèle de l’accueil domestique, cette forme d’hospitalité ne fait pas fond sur des accointances préalables. Une telle hospitalité se donne aux passants, et comme en passant, sans affection et sans phonation35.
11Ce serait donc une étrange hospitalité, qui passerait par une « inattention civile ». On peut certes y reconnaître cette politesse contemporaine, typiquement urbaine, qui consiste à ne pas dévisager l’étranger, à cette différence, justement qu’elle attire en réalité l’attention. Mais pour polie qu’elle soit, cette indifférence à l’étranger n’est certainement pas suffisante. Cette hospitalité urbaine est d’autant plus paradoxale, selon Stavo-Debauge, qu’elle demande cette inattention civile tout en nécessitant également la mobilisation de la communauté politique :
- 36 Ibid. p. 6.
Et on est en droit de la juger sévèrement lorsqu’elle se montre inhospitalière, en attestent les mobilisations sociales en faveur des « sans-papiers » et contre la violence de « l’arbitraire frontalier » qui s’exerce aux « bords de la citoyenneté ». En ville, dans la menée de leurs actions, les « sans-papiers » ont d’ailleurs souvent requis la mobilisation de l’hospitalité, notamment dans l’investissement et l’aménagement de lieux disposés à accueillir leur lutte36.
12Ce « paradoxe » n’est donc pas seulement celui d’un accueil qui se manifeste comme une inattention feinte. Il est aussi le paradoxe d’une hospitalité qui, dans l’indifférence apparente de la masse anonyme, mobilise en même temps les passions et s’invite sur le terrain d’une action explicitement politique.
« Je suis un guerrier, un combattant, un frère, un ami », peut-on lire sur l’une des murales de Tochan. L’accueil n’est pas entendu uniquement comme un geste moral, mais bien comme un acte explicitement politique. C’est justement aussi cet esprit de la gauche catholique, et la politisation de sa philosophie personnaliste, qui donne sa raison d’être à cet autre refuge incontournable à Mexico : Casa Mambre.
Sur le coin de la rue d’un autre quartier difficile, j’attends l’arrivée de R. qui va me guider jusqu’à l’adresse. Non pas cette fois parce que je suis perdu, mais parce que par mesure de protection pour les bénéficiaires du refuge, l’adresse de Casa Mambre est secrète. J’ai d’ailleurs dû signer un contrat de confidentialité et fournir des pièces d’identité avant d’avoir l’accord de la direction pour venir visiter. C’est que Casa Mambre est un refuge spécialement conçu pour la protection de migrants victimes de violence, de menaces, d’agressions sexuelles ou de torture.
L’entrée est gardée de l’intérieur. Nicolás, un jeune missionnaire nicaraguayen devenu volontaire ici me demande mes papiers d’identité et la raison de ma visite avant d’ouvrir. On doit également traverser un détecteur de métal dans le lobby. Mais une fois ces mesures de sécurité passées, l’ambiance se détend de façon remarquable. Après une courte conversation avec la psychologue en charge, pour que je lui explique le bien-fondé de ma recherche, son collègue et elle me font visiter les lieux. Ici, il y a un dortoir pour les hommes, un pour les femmes, des chambres spécifiquement prévues pour des familles avec des enfants, de même que des dortoirs spéciaux pour les personnes transgenres. La cuisine est immense et il y a une véritable salle commune, de même que de petites salles de classe où l’on donne diverses formations.
13Felicia, une femme transgenre de 24 ans avait quitté Tegucigalpa pour avoir la chance de vivre plus librement sa vie. Hormis les préjugés, elle n’avait jamais vraiment été victime de violence là-bas. C’est plutôt une fois au Mexique que tout a basculé, raconte-t-elle.
Je suis venue avec des amies, je ne savais pas qu’elles avaient une sorte de contact ici avec des personnes qui vendaient de la drogue. Alors une fois j’étais avec elles quand ils nous ont enlevées. Mes amies, elles « se sont fait disparaître », mais moi, grâce à Dieu j’ai réussi à m’échapper. Mais avant que je puisse m’enfuir, il m’est arrivé bien des choses […] J’avais très peur pour ma vie. J’ai enduré un bon moment, environ un mois à travailler pour eux. C’était la violence, l’abus, des coups, beaucoup de choses dont je n’ai pas envie de me rappeler. Alors un jour je suis partie. Je me rappelle, parce que c’était mon tour d’aller faire une livraison, et ils m’ont donné beaucoup d’argent […] alors je suis partie et je ne suis jamais revenue. J’ai pris un bus le jour même […] J’avais un téléphone et ils m’ont appelée et appelée. Ils m’ont fait des menaces […] Alors c’est pour ça que je suis partie du Chiapas. Je n’avais jamais eu aucune intention de sortir de mon pays pour venir me mêler à ce genre d’affaires. […]
Je suis arrivée à Mexico, je ne connaissais personne. J’ai passé trois jours dans la rue, sans manger, sans dormir, nulle part où aller. Ensuite j’ai rencontré une amie de ma sœur qui m’a mise en contact avec une organisation qui ensuite m’a amenée ici pour que je puisse recommencer à zéro, faire mes papiers et tout ça. Et grâce à Dieu, […] ça a été une libération de cet enfer.
14Felicia, qui est au Mexique depuis cinq ans, se décrit, à l’instar de plusieurs de mes interlocuteurs et interlocutrices jusqu’à présent comme quelqu’un de peu sociable (à cause de ce qui lui est arrivé, dit-elle). Malgré tout, elle est la première à se porter volontaire pour l’entrevue. Elle voit aussi les volontaires du refuge comme de véritables amis sur qui elle peut compter. Ce sont eux, et particulièrement la psychologue, qui l’ont aidé à surmonter son trauma et à avoir envie de recommencer à zéro comme elle dit : « c’est grâce à eux qu’aujourd’hui je suis disposée à parler avec toi de tout ça. » C’est elle malgré tout qui me partage la vision peut-être la plus optimiste de ce que représente pour elle l’hospitalité. Un optimisme qui laisse néanmoins entrevoir ses blessures :
Felicia : Pour moi, l’hospitalité c’est une part fondamentale de l’être humain. Dans le sens qu’on peut être accueillants, bons, attentifs aux autres… dans le sens que… je crois par-dessus tout que l’hospitalité représente comment on s’exprime en tant qu’êtres humains […] Plus que tout, c’est vivre ensemble, échanger des idées, s’écouter, être bons, prendre contact avec les autres, être compréhensifs. […] C’est faire sortir le meilleur de nous-mêmes.
Et tu sens que tu as reçu ça ici ?
Felicia : Oui, et j’ai senti beaucoup de respect envers ma personne… Enfin, de la part du personnel ici. […] mais je ne peux rien dire pour les autres, parce que c’est toujours des têtes différentes et tristement c’est la façon de penser dans mon pays. Une mentalité très fermée pour laquelle je suis partie […] Et justement j’évite de reprendre contact avec des gens de mon pays. Je sais que c’est triste, que ce n’est pas la bonne manière mais […] Je peux te dire également que j’ai vu des choses de la part de gens ici [au Mexique] que je sais qu’elles ne sont pas correctes.
15Fernanda, 38 ans, mère de trois filles, est arrivée ici avec les deux plus jeunes il y a un mois, après avoir passé un mois à Tapachula. Au Guatemala, d’où elle est originaire, elle s’impliquait dans un organisme qui venait en aide à des femmes vulnérables, veuves ou monoparentales, en leur apprenant l’horticulture et les aidant à vendre leur produit. Elle est partie de chez elle depuis plus de six mois avant de traverser au Mexique, mais, dit-elle, les gens qui la menaçaient la retrouvaient à chaque fois.
À force de fuir pendant aussi longtemps, ma fille a commencé à avoir des convulsions. Elle était en choc nerveux. Quand on est enfin arrivé à la frontière à Tapachula elle a commencé à avoir une crise. Tout lui fait peur, elle a peur des armes, elle a très peur à cause de choses qui se sont passées au Guatemala. […] On m’a envoyé vers un refuge là-bas […] Alors le lendemain une femme m’a appelé et m’a dit que je pouvais traverser avec Médecins Sans Frontières et c’est grâce à eux que je suis ici. Ici, je me suis sentie très appuyée. Quand on sort, on nous demande où on va, on sent qu’on se préoccupe de nous.
Conclusion
16Casa Mambre fait certainement, encore mieux que tout autre refuge, la démonstration que l’hospitalité ne s’arrête pas à la distribution de papiers de séjours ou même de la mise à disposition d’un simple toit. L’hospitalité exige protection et sollicitude. Et plus encore dans un milieu hostile. Ici, on offre des cours d’espagnol pour les migrants venus de Haïti, de Jamaïque ou d’Afrique. Des formations pour aider les bénéficiaires à trouver de l’emploi. On leur offre la protection d’un lieu confidentiel et bien gardé, et les services de psychologues et de thérapeutes. Cette hospitalité contemporaine toutefois, et contrairement tant à l’idéalisme derridien qu’à l’anthropologie « classique », ne suspend pas l’obligation de réciprocité. Elle y invite au contraire, en en faisant une forme d’engagement, comme une sorte de passage vers l’intégration, comme on peut le voir dans les nombreux cas où les migrants contribuent à l’entretien du refuge, ou encore deviennent eux-mêmes volontaires. Ou encore par l’enthousiasme avec lequel ils font eux-mêmes preuve d’hospitalité envers cet étranger qui vient leur poser toutes sortes de questions.
Des refuges comme Casa Mambre, et même Tochan, qui compensent par un surplus de volontarisme des ressources plus limitées encore, offrent un contraste avec le tristement célèbre centre Las Agujas d’Iztapalapa, le plus grand centre pour migrants de la capitale qui, lui, fait davantage office de centre de détention que de refuge. Qu’une institution censée protéger les demandeurs d’asile puisse offrir des conditions aussi hostiles nous force à repenser à la définition pessimiste que faisait Hadi de l’hospitalité. Peut-on se contenter de ne pas faire de mal ? Peut-on se contenter de gérer des corps ?
- 37 Guillaume Le Blanc et Françoise Brugère, La fin de l’hospitalité, op. cit. Je préfère les termes fr (...)
- 38 Joan C. Tronto, Moral Boundaries : A Political Argument for an Ethic of Care, New York & Abington, (...)
17En rouvrant de façon critique le concept de l’hospitalité, en le débarrassant du romantisme qui le fait paraître impraticable dans ce moment crucial, pour s’accorder à une hospitalité urbaine, à la fois anonyme et politisée, sinon politique, il est possible comme le suggèrent Le Blanc et Brugère, d’opposer à la froideur procédurière et logocentrique de la biopolitique, une éthique de la sollicitude37. Quelque chose qu’on devrait même peut-être appeler, d’après Joan Tronto, une politique du soin : une éthique-politique qui va ainsi au-delà du droit d’entrée, au-delà du secours38. Au-delà de la simple survie biologique.
- 39 Jorge Cancino, « Helping undocumented immigrant now a crime under Trump », Univision News, 27 janvi (...)
Une chose est certaine, contrairement au discours sur le biopouvoir, qui peut se draper dans l’illusion de la neutralité scientifique, la question de l’hospitalité est toujours déjà un appel à prendre position. Face aux défis migratoires actuels, et face à la violence croissante à laquelle sont soumises les personnes migrantes, même les gestes les plus banaux d’hospitalité peuvent prendre soudainement des allures politiques. À preuve, dans certains pays d’Europe, de même qu’aux États-Unis, aider un migrant réputé sans papier constitue un délit criminel39. L’hospitalité, dans ce contexte, signifie un positionnement social plus large, se conjugue à une vision éthique plus globale. À l’heure où menace la catastrophe écologique et humanitaire, l’hospitalité représente un rejet de l’économisme régnant pour lui opposer une politique du soin de l’autre et de soin du monde.
Notes
1 Michel Foucault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité, tome I, Paris, Gallimard, 1976 ; cf. Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1993.
2 Benjamin Boudou, « Éléments pour une anthropologie politique de l’hospitalité », Revue du MAUSS, 2012/2, n° 40, p. 267-284.
3 Directorio de Casas y Albergues para Personas Migrantes, OIM – ONU Migración, première édition 2018 ; page web Red DH migrantes.
4 Sin Fronteras IAP (Institution d’Assistance Privée) est une organisation civile bénéficiant d’un financement mixte entre la Ville de Mexico – à travers le Secrétariat de Développement Rural et d’Équité pour les Communautés (SEDEREC), le Haut-Commissariat pour les Réfugiés des Nations Unies, Nacional Monte de Piedad (le plus ancien organisme de charité des Amériques) – et d’autres ONG internationales. Sin Fronteras offre divers services de jour aux migrants, incluant des cours d’espagnol et d’anglais et du conseil légal.
5 Appelée plus couramment « éthique du care » suivant le terme anglais « ethics of care ». Je lui préfère le français.
6 Estadísticas migratorias. Síntesis 2019, Unidad de Política Migratoria, Registro e Identidad de Personas/ Subsecretaría de Derechos Humanos, Población y Migración/Segob, décembre 2019.
7 Miguel Ángel Mancera, Twitter.com, 25 janvier 2017, 12 : 55.
8 Adriana Gonzáles-Arias, « “La” política migratoria en México : entre racionalidad instrumental y lo apropiado », Foreign Affairs Latinoamérica en collaboration avec l’Association Mexicaine d’Études Internationales, juin 2019.
9 « CDMX : Migrantes llevan un año con chinches y hacinamiento », Ejecentral.com.mx, juillet 2019 ; « Retiene México a niños en estación migratoria », El Demócrata, août 2019.
10 Les noms de tous les intervenants rencontrés pour cet article ont été modifiés afin de préserver leur anonymat, à l’exception de ceux qui sont déjà connus du public. Dans certain cas, et pour la même raison, j’ai également changé certains détails biographiques (profession, âge) lorsque ceux-ci n’affectaient pas l’analyse des données ethnographiques.
11 Au moment de l’entrevue qui a eu lieu en juillet 2019.
12 COMAR : Commission Mexicaine d’Aide aux Réfugiés.
13 Le « Comité de Solidarité Droits Humains Mgr. Romero » a été fondé en 1980 à Mexico, l’année même de l’assassinat de l’archevêque Oscar Arnulfo Romero. Il a été actif dans l’accueil de réfugiés politiques centraméricains (salvadoriens et guatémaltèques) jusqu’en 1996, puis engagé au Chiapas durant le conflit armé avec l’EZLN. En 2011, le Comité s’est engagé auprès des migrants centraméricains qui traversent le Mexique vers les États-Unis. L’édifice était déjà propriété du Comité, qui l’a converti ainsi en 2011 en refuge.
14 Guillaume Le Blanc et Françoise Brugère, La fin de l’hospitalité, Paris, Flammarion, 2017, p. 114-118.
15 Joan Stavo-Debauge, « Les qualités de l’hospitalité et l’idée de “ville inclusive’’ », communication à la conférence « In/Out : Designing Urban Inclusion » (session « The Social Qualities of Urban Environments »), organisée par le Metrolab Brussels, Bruxelles, 27 janvier 2017 ; L’expression « monde d’étranger » vient de Lyn Lofland, A World of Strangers. Order and Action in Urban Public Space, New York, Basic books, 1973, cité in Joan Stavo-Debauge, « Les qualités de l’hospitalité et l’idée de “ville inclusive’’ », loc. cit.
16 Giorgio Agamben, Homo sacer II, 2. Le Règne et la Gloire, Paris, Seuil, 2008.
17 Benjamin Boudou, « La traversée du politique : Derrida et Ricœur entre pureté philosophique et tragique de l’action », Raisons politiques, 2012/1, n° 45, p. 211-233.
18 Simon Latendresse, Ethnographie des sans-papiers au Pakistan. Les ombres de la frontière afghane, Paris, L’Harmattan, 2021.
19 Fredrik Barth, « Pathan Identity and its Maintenance », in Ethnic Groups and Boundaries. The Social Organihzation of Culture Difference, Bergen, Universitets Forlaget, 1969, p. 117-134.
20 Simon Latendresse, La frontière et ses ombres. Les clandestins afghans de Peshawar, Pakistan. Thèse de doctorat, Université de Montréal, décembre 2018, paru sous le titre Ethnographie des sans-papiers au Pakistan. Les ombres de la frontière afghane, Paris, L’Harmattan, 2021. Il est important de noter que je ne présente pas ce changement comme une évolution, mais simplement comme une transformation due à un changement d’environnement et de contexte.
21 Paul Ricœur, « La condition d’étranger », Esprit, 2006/3, mars/avril 2006, p. 264-275. Ricœur y explore plus en profondeur cette « absence de symétrie à l’intérieur du couple membre/étranger », et entre nationalité et citoyenneté à laquelle je me réfère ici.
22 Fredrik Barth, « Pathan Identity and its Maintenance », loc. cit. ; Julian Pitt-Rivers, The People of the Sierra, New York, Criterion Books, 1954.
23 Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 190.
24 Didier Fassin, « La biopolitique n’est pas une politique de la vie », Sociologie et sociétés, vol. 38, n° 2, 2006, p. 36.
25 Michel Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 189.
26 Dans les mots d’Agamben, le biopouvoir (re)place le zôê aristotélicien au cœur du politique. Voir Giorgio Agamben, Homo sacer, op. cit.
27 Didier Fassin, La raison humanitaire. Une histoire morale du présent, Paris, Gallimard/Seuil, 2010, p. 141-143.
28 Ibid., p. 137-175.
29 Didier Fassin et Richard Rechtman, L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2001, p. 356-365.
30 Didier Fassin, La raison humanitaire, op. cit., p. 137.
31 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, Paris, Payot-Rivages, 1995.
32 Voir note 9.
33 « El INM detiene y retiene arbitrariamente a migrantes solicitantes de asilo en México a pesar de resolución judicial », communiqué de presse d’Asylum Access, 28 août 2019.
34 Voir Achille Mbembe, « Necropolitics », Public Culture, 15 (1), 2003, p. 11-40.
35 Joan Stavo-Debauge, « Les qualités de l’hospitalité et l’idée de “ville inclusive’’ », loc. cit., p. 5 (emphase dans l’original).
36 Ibid. p. 6.
37 Guillaume Le Blanc et Françoise Brugère, La fin de l’hospitalité, op. cit. Je préfère les termes francisés d’« éthique de la sollicitude » à « éthique du care »
38 Joan C. Tronto, Moral Boundaries : A Political Argument for an Ethic of Care, New York & Abington, Routledge, 1993.
39 Jorge Cancino, « Helping undocumented immigrant now a crime under Trump », Univision News, 27 janvier 2017. ; selon l’article L. 622-1 du code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile (CESEDA) ; voir « Aide à l’entrée et au séjour de migrants : le délit de solidarité contesté », sur Vie Publique.fr.
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
---|---|
Titre | Dans l’entrée de la Casa Tochan |
Crédits | Simon Latendresse, 2019 |
URL | http://journals.openedition.org/ris/docannexe/image/979/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 448k |
![]() |
|
Titre | Un des murales intérieurs à la Casa Tochan |
Crédits | Simon Latendresse, 2019 |
URL | http://journals.openedition.org/ris/docannexe/image/979/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 607k |
Pour citer cet article
Référence papier
Simon Latendresse, « L’hospitalité à l’ère des migrations de masse, ou comment sortir (enfin) de la biopolitique ? », Revue de l’Institut de Sociologie, 91 | 2022, 143-158.
Référence électronique
Simon Latendresse, « L’hospitalité à l’ère des migrations de masse, ou comment sortir (enfin) de la biopolitique ? », Revue de l’Institut de Sociologie [En ligne], 91 | 2022, mis en ligne le 01 décembre 2024, consulté le 13 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/ris/979
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page