Navigation – Plan du site

AccueilNuméros52Dans les prisons de Franco

Dans les prisons de Franco

Récit de soi, récit du corps dans l’œuvre de Juana Doña, Desde la noche y la niebla. Mujeres en las cárceles franquistas (1978)
Isabelle Renaudet
p. 53-70

Résumés

À partir du roman de Juana Doña (Desde la noche y la niebla. Mujeres en las cárceles franquistas), l’article interroge le récit de soi d’une femme antifranquiste, militante communiste et son expérience de l’enfermement en tant que prisonnière politique. L’article met en jeu la question de l’engagement féminin dans l’opposition à la dictature et la relation entre féminisme et communisme. Il explore également le mode d’écriture qui structure le récit entre fiction et témoignage.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Di Febo Giuliana, Resistencia y movimiento de mujeres en España, 1936-1976, Barcelone, Icaria, 1979
  • 2 Rédigée dans l’exil, cette littérature féminine retrace avant tout le combat mené durant la Guerre (...)
  • 3 Di Febo Giuliana, op. cit., p 14.
  • 4 Préalablement à la publication de l’ouvrage de Giuliana di Febo, Tomasa Cuevas, militante antifranq (...)
  • 5 On citera notamment de Vinyes Ricard, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles (...)

1La publication en 1979 de l’ouvrage de Giuliana Di Febo intitulé Resistencia y movimiento de mujeres en España, 1936-19761 constitue une étape marquante dans l’histoire de l’antifranquisme conjugué au féminin. Si le front ouvert par l’historienne italienne avait été balisé avant elle par la publication de récits de militantes, ceux-ci restaient toutefois peu nombreux, davantage centrés sur la période de la Guerre civile et l’expérience de l’exil que sur la lutte contre la dictature2. Par rapport à cette auto-historiographie, l’ouvrage de Giuliana Di Febo représentait en outre une double rupture : il octroyait une visibilité nouvelle au « protagonisme féminin dans la résistance antifranquiste3 », en en faisant un objet de recherche qui demandait à être prolongé par d’autres travaux ; d’un point de vue méthodologique, l’auteure ouvrait également un sillon promis à un développement fécond, en fondant sa démarche sur l’enquête orale4. L’histoire de l’expérience carcérale féminine au temps de la dictature, qui s’est considérablement enrichie ces dernières années5, atteste en effet de l’importance des témoignages recueillis auprès des détenues comme source de connaissance du fonctionnement des prisons de Franco.

2L’approche genrée que la recherche de Giuliana Di Febo invitait à greffer sur ces voix a tardé cependant à porter ses fruits. Claudia Cabrero Blanco le soulignait encore en 2009 :

  • 6 Claudia Cabrero Blanco, “Militancia, resistencia y solidaridad. Las mujeres comunistas y la lucha c (...)

En dépit des changements introduits par l’essor des études de genre, il est encore commun actuellement quand on parle de résistance antifranquiste que l’action des femmes soit minimisée à travers la réduction de leur rôle à la catégorie de « secondaire », « auxiliaire » ou « d’appui », termes qui entraînent le risque d’une hiérarchisation et sous-valorisation6.

  • 7 Pour une approche synthétique de la question, on renverra à Marcot François (dir.), Dictionnaire hi (...)
  • 8 Ginard David i Ferón, “Sobre héroes, mártires, tumbas y herejes. Culturas militantes de los comunis (...)
  • 9 Cette liste de militants communistes est extraite de l’article de David Ginard cité ci-dessus, p. 7 (...)
  • 10 Toujours selon David Ginard, op. cit. Les Treize Roses désignent 13 jeunes femmes, fusillées le 5 a (...)

3Ce mode mineur sur lequel s’est déclinée la lutte des militantes antifranquistes n’est pas pour surprendre quand on considère que le combat républicain, prélude à l’opposition à la dictature, s’est forgé sur les champs de bataille et s’est prolongé sur le terrain des maquis et de la guérilla urbaine. L’histoire de la résistance en France a abouti à la même vision tronquée. Bien que l’historiographie se soit employée à montrer que les formes de résistance mises en œuvre entre 1940 et 1944 recouvraient une pluralité d’actions et que l’héroïsation liée à la lutte armée coexistait avec de menus gestes relevant d’une résistance civile où les petites mains jouèrent un rôle actif, demeure pourtant ancrée dans les représentations collectives l’image du combattant inscrivant son engagement dans un registre propre à la masculinité (celui du dirigeant organisant les réseaux ou commandant ses troupes)7. Le répertoire des mobilisations associé par les acteurs eux-mêmes à la lutte antifranquiste va dans le même sens. Le cas des militants communistes est particulièrement significatif de ce point de vue. Forgées dans le fait guerrier durant la Guerre Civile, les heures de gloire du Parti Communiste d’Espagne (PCE) se sont consolidées dans les maquis et la lutte clandestine. De ce fait, comme le souligne David Ginard8, la culture politique de ses membres a longtemps renvoyé à des figures masculines qui sont autant de « héros » de la cause (Narciso Julián, Ramón Vía, Horacio Fernández Inguanzo, Gregorio López Raimundo) et de « martyrs » tombés sous les balles de la répression (José Cazorla, Crístino García, Julián Grimau)9. Dans ce panthéon de la mémoire communiste, la place des femmes est plus que réduite : en-dehors de la Pasionaria, icône incontournable de l’exil, y figurent les Treize Roses (Trece Rosas) et Matilde Landa10. Aucune des militantes dont l’action a été mise en lumière dans les travaux cités plus haut n’y a droit de cité.

  • 11 Parmi les titres disponibles, on citera à titre d’exemples : Nash Mary, Represión, resistancias, me (...)
  • 12 Abad Buil Irene, En las puertas de prisión, Barcelone, Icaria, 2012.

4Les orientations récentes de la recherche11 ont depuis rendu justice à ces femmes en montrant la multiplicité des modèles militants qui leur sont associés. Parmi ces modèles, ceux qui mettent en jeu l’expérience carcérale sont significatifs des fonctions remplies par les femmes dans l’opposition au régime : si les militantes les plus actives ont vécu la prison de l’intérieur, d’autres l’ont côtoyée depuis les parloirs des établissements où mères, épouses, filles sont venues pendant des années soutenir les membres de leur famille incarcérés12.

  • 13 Doña Juana, Desde la noche y la niebla. Mujeres en las cárceles franquistas, Madrid, Ediciones de l (...)

5C’est le premier de ces modèles que le récit13 de Juana Doña (1918-2003), membre du PCE, permet d’explorer. Le choix de traiter de ce parcours relève de diverses considérations. Il est en premier lieu exemplaire d’un engagement féminin exposé aux mêmes formes de répression que celles subies par leurs homologues masculins. Si Juana Doña n’a pas été la seule à emprunter ce chemin, la singularité de son itinéraire retient cependant l’attention. Elle a été en effet la dernière femme à être frappée d’une sentence de condamnation à mort par un conseil de guerre et à y échapper. L’intervention à l’origine de sa grâce, qui provient d’une autre femme, interroge en outre. Comment interpréter ce geste ? Au-delà de son destin particulier, la forme du témoignage de Juana Doña sur son expérience, à mi-chemin entre fiction et récit autobiographique, donne matière à l’analyse. Il permet de questionner la mise en récit de l’expérience de soi en milieu carcéral et de réfléchir sur le sens du choix de l’écriture fictionnelle.

Expérience carcérale et parcours de vie

  • 14 Manuel Vázquez Montalbán, “Prólogo. Historia y amor”, Prologue au roman de Juana Doña, « Gente de a (...)
  • 15 Cité dans Claudia Cabrero Blanco, op. cit., p. 207.
  • 16 L’expression (“Madres, hijas, hermanas y esposas del Partido”) est empruntée à Valverde Márquez Mar (...)

6Les problématiques propres à l’analyse des égo-documents ont mis en évidence la nécessité de prendre en compte la singularité du parcours de vie des scripteurs. De ce point de vue, la trajectoire de Juana Doña revêt un caractère exceptionnel, alors même que son entrée dans le militantisme politique n’a rien d’original. Le caractère hors du commun de son destin est suggéré par le qualificatif que lui a attribué l’écrivain et journaliste antifranquiste Manuel Vázquez Montalbán de « seconde dame du communisme espagnol »14,  la première place revenant bien évidemment à Dolorès Ibarruri. Les premiers pas de Juana Doña dans l’engagement communiste sont pourtant placés sous le signe de la banalité au sens où ils résultent avant tout « de liens familiaux et affectifs ». Issues de familles de tradition républicaine ou de gauche (socialiste, anarchiste, communiste), ces militantes ont hérité en effet par l’intermédiaire des hommes de leur parenté « d’un ensemble de valeurs éthico-politiques »  qui les prédisposaient à adhérer au parti15. Juana Doña n’échappe pas à cette moindre visibilité qu’octroie aux femmes communistes leur statut de « mères, filles, sœurs et épouses de16  ».

  • 17 Les éléments biographiques qui suivent sont issus de l’ouvrage de Fernández Rodríguez Carlos, La lu (...)
  • 18 De la fusion de cette organisation avec les Juventudes Socialistas de España du Parti Socialiste Ou (...)
  • 19 Nommée secrétaire du secteur sud de la JC de Madrid, puis secrétaire féminine du Comité Central de (...)
  • 20 En septembre 1933 ; lors de la grève générale d’octobre 1934 ; puis en août 1935.
  • 21 On citera entre autres le cas de Tomasa Cuevas, évoqué plus haut, compagne du militant communiste M (...)

7Née le 27 décembre 191817 dans une famille du petit peuple de Madrid, Juana Doña Jiménez a hérité de son père une culture politique de gauche qui la conduit à militer, alors qu’elle n’a pas 15 ans, au sein de l’Unión de Juventudes Comunistas de España, à laquelle elle adhère en janvier 193318. Si le militantisme de Juana excède celui du père, qui n’est pas membre du parti, il est conforté par l’engagement de celui qui devient son compagnon et plus tard en 1936 son époux, Eugenio Mesón, rencontré au sein des Jeunesses communistes (JC). Non pas que la vie de Juana se déploie dans l’ombre d’Eugenio : ses responsabilités politiques au sein des JC19, ses arrestations multiples20 témoignent dun activisme personnel remarquable. Reste que l’engagement de Juana est caractéristique de cette « relation de couple » dans laquelle s’est forgée l’identité de nombreux militants communistes antifranquistes21 assignant aux hommes un rôle plus actif, notamment du fait du conflit. Si Eugenio passe en effet une partie de la guerre en première ligne sur le front, Juana emploie son énergie à l’arrière, notamment dans les cuisines et les lingeries de divers établissements hospitaliers de la zone républicaine. La naissance d’un premier enfant, Lina (décédée à six mois d’une méningite) puis de son fils, Alexis en 1938, renforce cette assignation genrée des tâches au sein du couple.

  • 22 Doña Juana, Querido Eugenio. Una carta de amor al otro lado del tiempo (Cher Eugène. Une lettre d’a (...)

8L’arrestation d’Eugenio à la fin de la guerre en 1939, suivie de son exécution en juillet 1941, a tendance également à figer les rôles : sous la dictature, le combat que poursuit Juana est placé sous les doubles auspices d’une fidélité au parti et à l’être aimé qui a sacrifié sa jeunesse à ses idées. Tout au long de ses années de captivité, le souvenir d’Eugenio accompagnera son épouse. La publication en 2003 par cette dernière d’un ouvrage évoquant sa mémoire constitue le point d’orgue de cette histoire : Querido Eugenio. Una carta de amor al otro lado del tiempo22 rassemble les écrits qu’Eugenio a rédigés en prison. Confié à ses compagnons avant de mourir, sorti clandestinement de l’établissement pénitentiaire de Porlier, ce récit contient un émouvant texte dédié à Juana qui confère à leur relation une dimension romanesque.

  • 23 Cité dans Moreno Francisco, “La represión en la posguerra”, in Juliá Santos (dir.), Víctimas de la (...)

9Femme aimante et aimée, Juana n’en a pas moins la trempe d’une militante qui paie chèrement son action dans la lutte contre la dictature. Arrêtée une première fois, le 5 décembre 1939 ainsi que sa mère et sa sœur, Juana subit la torture et est incarcérée dans la prison pour femmes de Ventas, à Madrid. Libérée le 28 mai 1941, elle poursuit ses activités dans la clandestinité. En 1944, elle intègre le Comité provincial du PCE du secteur sud de Madrid, devenant agent de liaison de son secrétariat. Au-delà du Second Conflit mondial, le PCE exerce une pression constante sur le régime suivant en cela les directives du Comité central en exil à Moscou. L’objectif qui est de déstabiliser la dictature explique le maintien de la lutte armée menée au sein des maquis et dans le cadre d’une guérilla urbaine. Juana appartient à un groupe qui mêle guérilla et activité politique, dirigé par Pedro Sanz Prades dit Paco le Catalan. Régulièrement, Juana transporte des cartouches de dynamite subtilisées dans le camp de travail de Valdemanco situé dans la sierra de Madrid23 qui servent aux attentats. Juana est arrêtée après un vaste coup de filet qui répond à un triple attentat commis par la bande de Paco le Catalan : contre l’ambassade d’Argentine à Madrid, contre les locaux de la police Calle del Correo et contre la garnison de la Garde civile de Usera, dans la banlieue de la capitale. Sur environ 30 personnes détenues, 6 des meneurs sont exécutés rapidement, dont Paco le Catalan, suite à un conseil de guerre qui se tient le 2 mai 1947 ; le 26 août, 21 de leurs complices sont fusillés au cimetière de l’est ; deux détenus seulement échappent à la peine de mort : Eugenio Moya, qui est mineur, et Juana Doña.

10Cette dernière a été pourtant condamnée au peloton dexécution comme ses compagnons. Mais Juana échappe à son sort grâce à une femme qui croise par hasard son existence, Eva Perón, l’épouse du dictateur argentin, en visite à Madrid en juin 1947. La famille de Juana s’est saisie de cette opportunité et par l’intermédiaire d’une connaissance a fait parvenir une lettre à Eva Perón plaidant pour qu’elle obtienne sa grâce auprès de Franco. Le parcours de vie de Juana, conforme aux risques auxquels s’exposent les militants communistes au temps du franquisme dur, bascule donc vers l’exceptionnel. Selon le témoignage ultérieur de Juana Doña24, l’appel lancé par son fils, Alexis, âgé d’environ neuf ans à lépoque, aurait ému Eva Perón. De sa main d’enfant, il aurait rédigé une lettre adressée à la première dame argentine faisant valoir que : »Mon père a déjà été fusillé et maintenant on va fusiller ma mère 25«. Cultivant son image de personnalité à l’écoute des déshérités, Eva Perón trouve dans cet épisode l’occasion de conforter sa légende et accepte donc, en dépit de son anticommunisme, de jouer les intercesseurs auprès de Franco.

11Ce plaidoyer d’enfant se prête à des lectures diverses selon qu’on l’envisage du point de vue de l’épouse du dictateur argentin ou de Juana : dans le premier cas, il entre en résonance avec l’action sociale qu’Evita poursuit en faveur de l’enfance dans son pays et le sentimentalisme qui est l’une des marques de fabrique de l’icône du péronisme ; dans le second cas, il constitue l’un des versants de la vie de Juana qui aura dû sa survie à l’amour des siens : en 1941, le sacrifice d’Eugenio et l’amour qu’il lui porte subliment le combat mené à deux, donnant à Juana la force de continuer seule le chemin ; en 1947, l’amour d’Alexis pour sa mère parvient à l’arracher aux sinistres exécutions du cimetière de l’est. Une fois sauvée, reste toutefois à la militante à apurer ses comptes, soit 30 ans de détention, peine qu’il lui faut purger en compensation de la grâce obtenue. Elle en effectuera 18 qui sont à l’origine de son témoignage.

Une œuvre militante

  • 26 Pour une première approche de la question, on pourra se reporter à Egido Angeles et Eiroa Matilde ( (...)

12L’expérience carcérale est au cœur du récit de Juana. Les études consacrées aux lieux de l’enfermement des prisonniers politiques (camps de concentration26 et prisons) ont contribué à éclairer leur place dans la machine répressive mise en œuvre par la dictature. Ces études sinscrivent dans une série de travaux centrés sur les modalités de la répression qui se sont multipliés à partir des années 1990 et surtout 2000 alors que la volonté de réhabilitation des vaincus s’affirmait dans la société espagnole. Si ces publications ont été portées par une demande sociale, elles résultent aussi de l’ouverture de fonds restés jusque-là inaccessibles aux chercheurs, notamment les jugements des conseils de guerre devant lesquels les adversaires du régime répondaient de leurs fautes pour « adhésion ou aide à la rébellion «.

  • 27 Juliá Santos (dir.), Víctimas de la guerra civil, op. cit., p. 288.
  • 28 Cité dans Suárez Ángel/Colectivo 36, Libro blanco sobre las cárceles franquistas, Paris, Ruedo Ibér (...)

13L’univers carcéral de la dictature est donc bien connu, grâce aux sources émanant de l’institution militaire et de l’administration pénitentiaire qui permettent de quantifier le phénomène. En 1940, sur 280 000 prisonniers que compte le pays, 17 800 sont des femmes27. La prison représente l’antichambre de la mort pour ceux des républicains de tout sexe appelés à être fusillés ; elle est conçue pour les autres, non seulement comme le lieu où ils purgent leur peine, mais aussi comme un instrument de rééducation. L’expérience carcérale vise en effet au rachat des « rouges ». Comme le déclare le directeur de la prison de Valence en 1942, Ramón de Toledo Barrientos, leur rachat passe physiquement par le travail, mais se doit aussi d’être spirituel. On attend ainsi d’eux des actes positifs de repentir28. Ce vaste programme inclut la recatholicisation de détenus, majoritairement athées ou qui se sont éloignés de la foi. La présence de religieuses dans les établissements pénitentiaires féminins, au côté d’un personnel laïc, qui n’est pas nouvelle, participe de cette mission assignée à la prison de ramener dans le droit chemin ces ennemis de Dieu. Obtenir la conversion des rebelles en les (ré)intégrant dans la communauté chrétienne par le baptême est l’objectif à atteindre. Au quotidien, les prisonnières sont soumises à des contraintes qui scandent leurs journées : présence aux offices, exhortation à la confession, au repentir à travers notamment la participation aux chants religieux et à la prière.

  • 29 Au cours de sa captivité, Juana est incarcérée dans divers établissements : prison de Ventas à Madr (...)
  • 30 Feixa Carles et Agustí Carme, « Los discursos autobiográficos de la prisión política” in Molinero C (...)
  • 31 Forest Eva, Diario y cartas de la cárcel, Paris, Éd. des Femmes, 1975; Falcón Lidia, En el infierno (...)

14En tant que témoignage sur l’expérience carcérale29, le récit de Juana relève d’une catégorie d’ouvrages identifiés par l’historiographie comme appartenant aux « discours autobiographiques de la prison politique30 ». Cette littérature, qui a levé le voile sur la réalité des prisons de femmes, a donné lieu à une importante activité éditoriale à l’extrême fin de la dictature et lors de la transition démocratique, dans un contexte de restauration progressive de la liberté d’expression. Parallèlement aux enquêtes orales menées par Tomasa Cuevas, Giuliana di Febo et d’autres, mentionnées plus haut, citons la parution des livres d’Eva Forest, de Lidia Falcón31. Bien que rédigée en 1967, l’œuvre de Juana Doña est publiée à la même époque, en 1978. Elle partage avec ses homologues le même caractère militant.

  • 32 Les Treize Roses sont exécutées le 5 août 1939 alors que la première arrestation de Juana prend pla (...)

15Le témoignage de Juana impose en effet une lecture de l’expérience de l’enfermement comme une épopée inscrite dans une histoire collective, celle du Parti Communiste espagnol dont il s’agit de montrer la contribution à la lutte antifranquiste. La longueur de sa captivité (près de vingt années), les souffrances endurées liées à la torture, aux humiliations, aux pénuries alimentaires constituent les piliers de cette narration du sacrifice d’une vie au combat politique. Cette volonté de dresser un monument à la gloire des victimes de la dictature est renforcée par la nature même du récit qui n’est pas rédigé sur le mode de l’autobiographie, mais emprunte à la fiction. Dans l’introduction de l’ouvrage parue en 1978 et écrite par Juana elle-même, ce genre est qualifié de novela testimonio, roman-témoignage : inspiré de la réalité, il recourt à la fiction comme mode de narration. Dans son livre, Juana s’exprime ainsi à travers un personnage, Leonor García, qui lui sert de double. A travers la vie de Leonor, Juana évoque son propre parcours : sa vie avec Eugenio Mesón, rebaptisé Emilio pour la circonstance, le fils qu’elle a eu avec lui, sa famille, ses luttes. Les faits sont toutefois recomposés et intègrent des événements, que Juana n’a pas vécus directement mais dont la circulation dans l’univers carcéral a contribué à construire la légende du parti. Le récit de Leonor croise ainsi l’exécution des Treize Roses, évoquée non pas comme un épisode issu de sa propre expérience32, mais comme un élément d’une culture de la résistance qui s’élabore dans les prisons aidant les détenues à « tenir ». La mémoire dans laquelle le roman inscrit leurs derniers instants participe de leur héroïsation, comme cet extrait en témoigne :

  • 33 Doña Juana, Depuis la nuit et le brouillard. Femmes dans les prisons franquistes, Bruxelles, Aden, (...)

Les treize jeunes filles se rassemblèrent sans une larme dans leurs yeux d’enfants. Tondues mais la tête haute, sereines et courageuses, elles dirent adieu à leurs sœurs de captivité, essayant de donner du courage à ces milliers de femmes qui refusaient de croire que l’on pouvait commettre un crime aussi monstrueux33.

  • 34 Doña Juana, op. cit. p. 266 par exemple.

16Ce parti pris, qui mêle faits réels et événements historiques extérieurs à l’incarcération de Juana, explique de même les très nombreuses références à la guérilla qui ponctuent le portrait de groupe dressé de ses codétenues arrêtées comme membres de maquis34. Comme son sous-titre l’indique (Femmes dans les prisons franquistes), l’œuvre constitue donc une mosaïque bâtie à partir de fragments faisant alterner histoire individuelle et collective qui compose un vibrant hommage à la lutte des femmes contre la dictature.

17La forme d’écriture mise au service de cette épopée reflète la culture de la clandestinité propre aux communistes durant les années 1960, époque à laquelle Juana rédige son livre. Elle écrit à ce propos dans l’introduction à son ouvrage :

  • 35 Ibid., p. 9.

Je voulais simplement témoigner de mon entourage proche. Mais du fait de la clandestinité, je ne pouvais pas donner de vrais noms pour raconter des faits authentiques, tels (…) que l’aide que l’on apportait à la guérilla depuis l’intérieur de la prison de Ventas et d’autres racontés par les protagonistes et que la police ignorait à l’époque. J’ai donc décidé de le faire sous la forme d’un roman avec des noms imaginaires35.

  • 36 Ibid., p. 7.
  • 37 Ibid., p. 9.

18L’emploi du « je » aurait donc été impossible en 1967 du fait des risques continuant à peser sur les opposants à la dictature. Cet aveu prend tout son sens si l’on considère que Juana a tenté de publier son livre en-dehors des circuits légaux. Elle déclare à ce sujet : « Javais eu la vaine prétention de faire une édition pirate, mais les éditeurs ne s’aventuraient pas dans la piraterie pour une « histoire de femmes ». Ce n’est pas le moment disaient-ils et c’était vrai36 ». La configuration politique de l’époque explique donc que le roman ne soit pas entièrement autobiographique. Ce choix est justifié en ces termes : « J’étais alors engagée dans la lutte clandestine et j’ai dû déformer certains faits pour ne pas dévoiler ma véritable identité. J’espérais pouvoir éditer le livre et j’avais pris ces précautions élémentaires37 ». Et de fait quand on confronte le récit de Leonor avec le parcours de vie de Juana, les distorsions sont nombreuses. La captivité de Leonor commence en 1939, alors que Juana arrêtée une première fois à cette date, est relâchée et replonge dans l’action clandestine jusqu’à être de nouveau incarcérée en 1947. Contrairement à Juana, Leonor apprend la mort d’Emilio, son mari, alors qu’elle est en prison. La grâce de Leonor par ailleurs ne doit rien à Eva Perón. Ce qui fait l’originalité de l’itinéraire de Juana est donc gommé. L’argument du combat clandestin à préserver, qui est ici en cause, appelle une remarque : il n’est plus de mise en 1978, lorsque l’ouvrage est publié. Comment expliquer dans ces conditions que l’auteure n’ait pas retouché son récit ? L‘ampleur de la tâche l’a-t-elle accablée ? Une forme de fidélité liant l’écrivain à son œuvre l’aurait-elle emporté ? Le croisement du réel (la biographie de Juana) et du récit fictionnel qu’elle en a tiré suggère deux hypothèses : la première met en jeu le recours au genre du roman-témoignage comme rempart contre l’émotion. Si l’écriture libère, pour autant est-il facile de parler à la première personne de l’expérience de la torture, du viol, de la séparation avec son enfant ? Le point de départ de la seconde hypothèse tient à la singularité de l’enfermement en milieu carcéral qui contraint les détenus à une vie en commun de tous les instants, faisant reculer les frontières de l’intimité aux quelques heures de solitude consacrées entre autres au sommeil. Cette expérience valable pour l’ensemble de la population pénitentiaire l’est plus encore pour les prisonnières politiques, reléguées dans un espace à part, entassées dans les mêmes quartiers du fait de leur nombre. À ces conditions objectives d’incarcération créées par la dictature s’ajoutent les très forts liens de solidarité tissés entre femmes, conçus comme un moyen de surmonter l’épreuve de la prison. Ainsi peut-on postuler que l’écriture de Juana reflète aussi le réel de l’enfermement, l’auteure s’exprimant au nom d’un être collectif féminin dont Leonor ne serait qu’une déclinaison, qu’une voix parmi celles que le récit donne à entendre. « Je » est donc en « nous ». Cette lecture est renforcée par le fait que Juana semble s’être effacée derrière l’histoire de Leonor qui correspond davantage au parcours-type de la militante communiste, comme si l’écrivaine s’était attachée à composer un récit où ne manque aucun des passages obligés illustrant le martyr des vaincus. La mise en scène du départ de Leonor vers Alicante, accompagnée de son fils et de sa sœur, en offre un exemple. L’héroïne quitte en effet Madrid dans les derniers jours de la guerre, dans une tentative de fuite désespérée dont on sait qu’elle constitua l’un des derniers actes de la défaite républicaine. Or Juana n’a pas connu cet exode. Cet épisode lui donne néanmoins l’occasion de retracer les étapes d’une tragédie collective qui conduit à l’arrestation des républicains dans le port d’Alicante, à leur internement dans le camp de Los Almendros, de sinistre mémoire, puis au rapatriement de certains détenus, dont Leonor, vers leur lieu de résidence. La description du retour vers Madrid en train retient tout particulièrement l’attention, la scène rappelant les conditions de transport des convois de déportés vers les camps de concentration ou d’extermination, durant la Seconde Guerre mondiale.

19L’ombre de cette dernière plane d’ailleurs sur l’ouvrage comme son titre le laisse entendre : « Depuis la nuit et le brouillard ». L’expression fait explicitement référence à la célèbre catégorie de détenus des camps de concentration nazis, les Nacht und Nebel, appelés à disparaître dans la « Nuit et le Brouillard », désignant depuis le décret du 7 décembre 1941 les résistants politiques de l’Europe occupée. Ecrit en 1967, le récit de Juana entend donc par ce titre assimiler le destin des républicains espagnols à celui des opposants au nazisme. Si le sort réservé à certains réfugiés exilés en France depuis la Retirada autorise cette assimilation, l’objectif poursuivi est pourtant tout autre. Il s’agit en effet de suggérer par là que la répression mise en œuvre par le régime nazi et franquiste est comparable, en mettant en évidence le tribut payé par la gauche espagnole depuis 1936 dans sa lutte contre les nationalistes, puis la dictature. Œuvre de témoignage sur la réalité de la terreur imposée par Franco, le récit de Juana est avant tout celui d’une victime appartenant au camp des vaincus dont les sacrifices n’ont pu être établis publiquement du fait de la longévité du régime. Il s’agit donc d’obtenir une forme de reconnaissance en comparant le sort des Rouges à celui des Nacht und Nebel ; « à souffrance égale », tel semble être le sens du message que ce titre entend imposer.

20Le titre du récit, sa dimension collective, l’emprunt à une réalité historique dont la trame est aussi tissée du fil de la fiction contribuent donc à une mise en récit de la captivité déclinée sur le mode de l’épopée héroïque, envisagée du point de vue de l’engagement militant féminin.

Voix de femmes, corps souffrants

  • 38 Cette thématique, au cœur des travaux de l’auteure de l’article, a donné lieu à la constitution d’u (...)

21Y a-t-il une spécificité féminine dans le témoignage de Juana-Leonor ? La multiplicité des approches auxquelles invite cette vaste question nous a incitée à l’appréhender à partir du récit tenu sur le corps. Ce choix qui reflète nos propres orientations de recherche38 découle également de la place que cet objet occupe dans le récit. Les travaux et les jours de l’univers carcéral, qui installent une monotonie répétitive, font des corps la caisse de résonnance des souffrances comme des menus plaisirs arrachés au quotidien de la prison. Sans prétendre à une lecture exhaustive de l’œuvre au miroir des corps, l’analyse se limitera à mettre en lumière deux aspects donnant son originalité à ce récit de femme, sur des femmes.

  • 39 Doña Juana, op. cit., p. 125.

22Le livre de la prison se compose de chapitres communs aux militants antifranquistes, quel que soit leur sexe. Participant d’un imaginaire de l’incarcération, il fait alterner le temps de l’attente (de la correspondance, des visites familiales, de la libération) et les rêves dévasion. Les différences genrées sinvitent toutefois dans lunivers pénitentiaire, tout particulièrement dans les prisons de Franco, à travers le phénomène de la violence sexuée. Physique ou symbolique, la violence est en effet omniprésente dans le récit de Leonor. Les séances de torture qu’elle subit préalablement à son incarcération dans les sous-sols du Ministère de l’Intérieur en constituent le premier acte. Tentant de découvrir où se cache un des membres de son réseau, les policiers la détiennent pendant soixante jours. Comme l’auteure l’écrit la tactique employée vise à « démolir » les victimes pour les « laisser mûrir », en espaçant les interrogatoires39. L’action psychologique se combine donc aux gestes de violence, administrés à l’aide de fouets et d’instruments divers. Les parties du corps sur lesquelles les tortionnaires se déchainent sont décrites avec minutie : ventre et visages roués de coups, mains écrasées, seins soumis à des décharges électriques :

  • 40 Ibid., p. 128.

Après lavoir fait asseoir sur un tabouret, ils attachèrent ses bras en croix avec des courroies fixées au mur […]. Ils lui prirent les mains et un mamelon ; ils lui enfilèrent des anneaux aux doigts comme des bagues et, au mamelon, un anneau plus gros ; ils branchèrent le courant et une secousse lui arracha un cri40.

  • 41 Idem, p. 129.
  • 42 Idem, p. 140.

23Le portrait que Leonor-Juana offre à l’issue de ces assauts, impuissants à lui arracher la moindre information, est pitoyable. Ses mamelons ne sont plus qu’ « une tâche noire et frippée41 », son visage, une « épave » : « émacié », il se distingue par ses « yeux au beurre noir, ses lèvres fendues »42.

  • 43 On renverra sur ce point à la thèse de Maud Joly, Le corps de l’ennemie. Histoire et représentation (...)
  • 44 Idem, p. 239.

24Cette narration du traumatisme englobe une autre forme de violence sexuée exercée à l’encontre des femmes : le viol43. Si Leonor y échappe, elle relate, entre autres, l’expérience de Marta, une codétenue, en provenance de la prison d’Albacete. Prison mixte, Albacete s’oppose aux lieux de détention exclusivement féminins que sont les cinq prisons centrales de Malaga, Alcala de Henares, Ségovie, Palma de Majorque et Madrid. Leonor évoque à travers le destin de Marta le sort d’une trentaine de prisonnières violées durant l’été 1939 par deux gardiens de la section des hommes44. Perpétrés en prison dans le cas présent, ces viols accompagnent le plus souvent les séances de torture qui ont lieu hors de l’enceinte pénitentiaire.

  • 45 Doña Juana, op. cit. p. 297.

25Autre attribut de la féminité qui participe d’un projet visant à dépersonnaliser les détenues : la tonte de leurs cheveux. Décrivant l’arrivée de prisonnières de droit commun dans la prison de Guadalajara, Leonor souligne qu’on leur avait coupé les cheveux à ras à grands coups de ciseaux et qu’on leur avait fait endosser des robes de toile grossière pour cacher leurs formes, symboles de péché45. Ce traitement humiliant s’applique ici à d’anciennes prostituées, d’où sans doute cet acharnement à l’égard des marqueurs d’une identité féminine liée à la grâce.

26Aux agressions majeures que représentent la torture et le viol, le port de l’uniforme et la coupe des cheveux marquant l’entrée dans l’univers carcéral, s’ajoutent les souffrances ordinaires qui contribuent à affaiblir et enlaidir les corps. L’expérience de la prison comme un éteignoir d’une certaine beauté féminine frappe en effet dans le récit de Leonor-Juana. Les conditions d’hygiène désastreuses sont en cause au premier chef, évoquées dans cette description de la prison de Ventas :

  • 46 Idem p. 153.

La prison débordait. Sordide et misérable, ce nétait quune masse indéfinissable de chair humaine. Une pauvre chair humaine malade, affamée, amoindrie, torturée, souffrant mille tourments. Tout là-bas était nauséabond : lodeur des pommades de soufre pour traiter indifféremment la gale et les parasites se mêlait à celle, infecte des excréments qui débordaient des latrines, et à celle des restes rances des gamelles qui collait aux murs de la prison. Toutes les femmes étaient atteintes de gale et se grattaient à sen arracher la peau. Lavitaminose provoquait des plaies purulentes sur les jambes et les mains. Elles étaient dévorées par les poux. Il ny avait pas deau, pas de toilettes ; pas de nourriture46.

  • 47 Juliá Santos (dir.), Víctimas de la guerra civil, op. cit., p.290.

27Le nombre de prisons étant largement insuffisant, l’entassement domine. À Ségovie la prison d’une capacité réduite (elle est censée accueillir une centaine de détenues) en contient 700 au début des années 194047. La pénurie alimentaire participe non seulement du châtiment infligé aux rouges, mais témoigne aussi de l’incapacité du régime à gérer la masse des opposants incarcérés. Au-delà, elle reflète le rationnement alimentaire qui règne dans l’Espagne des années 1940 où la population dans son ensemble est sous-alimentée. La surmortalité liée à la faim ou aux épidémies est donc une réalité : entre 1939 et 1947, 5 266 opposants meurent dans les prisons franquistes de privations ou de maladies.

  • 48 Idem p. 340.
  • 49 Idem p. 256.

28Les prisonnières qui survivent à cette épreuve en ressortent vieillies précocement. La longueur de leur peine en a fait de vieilles femmes. Même les plus jeunes et les plus belles sont concernées, telle Leonor qui lorsqu’elle est libérée, est une « femme de 44 ans, aux cheveux gris et au rictus amer48 ». L’outrage du temps a donc fait son œuvre se chargeant de faner leurs traits. Ces corps souffrants de femmes à qui on a volé leur jeunesse et qui ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes constituent la part d’ombre de l’épopée glorieuse du combat antifranquiste orchestré dans le récit de Juana49.

  • 50 L’un des chapitres de ce calvaire concerne la présence en prison des enfants de moins de 3 ans aux (...)
  • 51 Moreno-Seco Mónica, « Parti communiste et féminisme. De l’antifascisme à la transition démocratique (...)
  • 52 Moreno-Seco Mónica, op. cit, p. 133-134.
  • 53 Doña Juana, op. cit, p. 7.

29Cette dimension féminine du récit, qui tient notamment aux stigmates laissés sur les corps par l’enfermement50, se prolonge-t-elle par un discours féministe ? Les relations entre féminisme et communisme en Espagne ont été réévaluées ces dernières années au miroir des problématiques des études de genre comme l’article de Mónica Moreno-Seco, paru en 2015 dans la revue Vingtième Siècle en témoigne51. Placées sous le signe de l’ambivalence (alors que le discours du PCE est favorable aux droits des femmes, leur place dans les instances du parti est pourtant secondaire et mobilise surtout leur identité de mères ou épouses), ces relations ont donné lieu globalement à deux schéma interprétatifs : dans un cas, les femmes auraient subordonné le combat féministe aux impératifs partisans, dans l’autre elles auraient été cantonnées aux seconds rôles par un appareil contrôlé par l’élément masculin52. Comment situer le récit de Juana par rapport à ces acquis de l’historiographie ? Loin de conforter l’une ou l’autre de ces thèses, il emprunte plutôt à chacune d’entre elles, reflétant la complexité de la situation. Ainsi, l’argument de l’hégémonie masculine dans la culture communiste se vérifie en 1967 lorsque l’auteure tente de faire paraître clandestinement son ouvrage. Selon elle, les réseaux éditoriaux antifranquistes auraient en effet refusé de publier « une histoire de femmes », expression particulièrement dépréciative au regard des épreuves endurées par Juana et ses compagnes. A l’inverse et bien que le discours de Juana soit un monument élevé à « la participation dévouée de milliers de femmes » au combat contre la dictature, mené « sur tous les fronts », « de la guérilla, en passant par la participation active à la lutte clandestine », une hiérarchisation des valeurs s’opère pourtant pour l’auteure entre fidélité au parti et adhésion à la cause des femmes, subordonnant le second terme de cette équation au premier. Parmi les modèles d’engagement que Juana évoque dans son énumération de ces fronts féminins figure en effet « la disponibilité silencieuse » dans ce que lon appelle le « repos du guerrier »53, fonction qui, au-delà de ce qu’elle implique en termes d’image du corps des femmes, inscrit la lutte antifranquiste dans un répertoire donnant la prééminence aux guerriers.

30Ce jugement passablement dévalorisant mérite cependant d’être à la fois mis en perspective et nuancé. Il traduit d’une part la culture politique d’une femme que son milieu social ne prédisposait pas à la revendication féministe, contrairement à d’autres. Des ferments d’évolution sont en outre repérables dans le récit de Juana qui ne demandent qu’à germer. Son témoignage impose en effet fortement l’idée que l’enfermement a été émancipateur pour ses compagnes de captivité. Leur politisation préalable qui remonte au moins à la II° République, leur engagement dans l’opposition à la dictature qu’elles paient à travers la privation de liberté, ont contribué à les inscrire dans l’agir plutôt que dans la passivité assignée traditionnellement à leur sexe. L’extrait suivant suggère cette expérience d’un affranchissement vécu derrière les barreaux :

  • 54 Ibid., p. 265.

Elles étaient là, meurtries par les punitions et la faim, mais elles avaient démenti le mythe de leur incapacité créatrice, de leur manque d’intelligence et d’initiative pour se prendre en charge. Elles avaient brisé le mythe des « larmes féminines », celui de leur indécision, de leur rôle passif. Elles pleuraient rarement. Elles étaient actrices de leurs décisions et de leurs actions, ce qui leur permettait de sa valoriser différemment54.

  • 55 Doña Juana, op. cit., p. 339.

31L’expérience de l’incarcération au sein d’établissements exclusivement féminins semble donc avoir renforcé l’émancipation. Paradoxalement (compte tenu de leur finalité première), les prisons de femmes ont sans doute constitué un espace de liberté favorable à l’éclosion d’une autonomie féminine qui se serait jouée indépendamment des hommes du parti et n’en aurait été du coup que plus affirmée. Les effets à long terme de cet entre-soi se devinent en tout cas en filigrane dans le parcours ultérieur de Juana Doña et de certaines de ses compagnes. De l’une d’entre elles, Mariana, elle écrit ainsi que redevenue libre, « elle se considérait une célibataire endurcie. Elle était exigeante et obstinée et se sentait incapable de “supporter les bêtises des hommes”55 ». Leonor-Juana elle-même, qui reste hantée par le souvenir d’Emilio-Eugenio, voit de nouveaux horizons s’ouvrir à elle lorsqu’elle quitte l’Espagne dans les années 1960 pour s’installer à Paris. Elle confie :

  • 56 Ibid., p. 344.

Les « pétroleuses » parisiennes mouvraient à un monde didées nouvelles […]. Mille questions, que je ne métais jamais posées auparavant bien quayant vécu dans un monde de femmes une partie de ma vie, m’apparaissaient soudain et trouvaient des réponses. Aux idéaux de toute ma vie, j’ajoutai les idéaux féministes56.

  • 57 Lors de la transition, Juana Doña milite au sein du Movimiento por la Liberación e Igualdad de la M (...)
  • 58 Doña Juana, op. cit., p. 344.

32Militante d’une nouvelle cause, à laquelle elle consacrera une partie de son énergie lors de la transition démocratique57, Juana Doña clôt également un chapitre de son existence quand, à la fin des années 1970, elle « trouve de nouveau l’amour58 ». Cet épilogue apporte une touche finale à ce portrait d’une auteure qui aura su conjuguer accomplissement militant et vie de femme, jusqu’au bout.

33La voix féminine que le livre de Juana Doña donne à entendre a les accents d’une épopée tissée à la gloire de ses compagnes d’infortune. Cette facette de l’œuvre, qui lui confère sa tonalité explicitement militante, est renforcée par son titre qui tend à présenter les codétenues de Leonor comme les victimes d’une machine totalitaire comparable à celle qu’incarne l’enfer des camps nazis. L’ouvrage qui aspire à témoigner devant l’histoire mise sur l’écriture fictionnelle pour réaliser son objectif, afin de brouiller les identités. Ce choix, guidé par une logique de clandestinité propre à l’Espagne des années 1960, a certainement favorisé la mise à distance par l’auteure d’une réalité où parler de soi revient à parler de la torture, mais aussi de la culpabilité qui hante les militantes ayant sacrifié la fonction maternelle à leur combat politique. En ce sens, ce récit s’assimile aussi à une narration du traumatisme.

34L’ouvrage offre également un exemple des difficultés qu’eurent les antifranquistes à combiner engagement dans les rangs du parti et combat féministe. Ramené au parcours de vie de sa scriptrice, l’épisode de l’enfermement semble avoir permis dans son cas un rééquilibrage entre ces deux pôles. Cette évolution invite à considérer l’expérience carcérale comme un espace favorable à l’autonomisation des consciences féminines, dégagées de la tutelle de leurs pères, époux, frères et fils, par lesquels elles avaient tendance à exister au sein du parti jusqu’alors.

  • 59 Madrid, Horas y Horas, 2012.
  • 60 Dulce Chacón, La voz dormida, Madrid, Éd. Santillana, 2002.

35Les témoignages de Juana Doña et d’autres militantes auront servi de socle au développement d’une histoire de l’antifranquisme au féminin, qui pour avoir tardé à s’affirmer, n’en est pas moins active. Si la recherche historique a rendu justice à ce combat, la littérature a participé aussi de sa diffusion. Cette remarque fait écho à la réception du livre de Juana en 1978. Engagé dans le pacte d’oubli sur lequel repose la transition démocratique, le pays est alors peu enclin à réserver un accueil enthousiaste à ce type de récit. Le procès du régime franquiste n’est pas à l’ordre du jour. Il faut attendre le xxie siècle pour que la situation évolue. Le roman de Juana est alors republié en Espagne en 201259. Ce regain d’intérêt est lié à l’action des nietos, les petits-enfants de républicains désireux de réhabiliter la mémoire des vaincus. On assiste donc à un retour du passé qui s’invite dans le débat public, porté par une demande de réparation très forte, de reconnaissance des souffrances endurées par les perdants de la guerre. Ce retour prend diverses formes sur le plan éditorial : aux travaux des historiens s’ajoute la publication de romans dont l’un a connu un très gros succès, La voz dormida, de Dulce Chacón60 paru en 2002. Dans cet ouvrage, l’auteure mêle fiction et réalité. La trame romanesque qu’elle invente fait intervenir des personnages véridiques dont Tomasa Cuevas évoquée plus haut. Vibrant hommage à ces combattantes de la liberté, le roman fait revivre leurs souffrances mêlant la voix de lhéroïne à celle de ses compagnes dans une polyphonie émouvante qui rappelle la structure de l’ouvrage de Juana Doña. La littérature a donc recueilli l’héritage des discours autobiographiques de la prison. Le fort impact éditorial de cet ouvrage (porté à l’écran en 2011 par Benito Zembrano) apporte un éclairage précieux sur les rapports complexes qu’histoire et mémoire, réalité et fiction entretiennent en Espagne pour ce qui concerne la période de la Guerre civile et de la dictature.

Haut de page

Notes

1 Di Febo Giuliana, Resistencia y movimiento de mujeres en España, 1936-1976, Barcelone, Icaria, 1979.

2 Rédigée dans l’exil, cette littérature féminine retrace avant tout le combat mené durant la Guerre civile ainsi que l’expérience des camps de concentration français liée à la Retirada, prolongée plus exceptionnellement par celle de la déportation en Allemagne. À titre d’exemple on citera d’Isabel del Castillo, El incendio. Ideas y recuerdos, Buenos Aires, Américalee, 1954. Le livre de la communiste Mercè Nuñez Targa, Cárcel de Ventas (Paris, Éditions de la Librairie du Globe, 1967) est l’un des rares témoignages publiés avant la mort de Franco sur l’expérience carcérale durant la dictature. Condamnée à 12 ans de prison en 1939, Mercè Nuñez est libérée par erreur en 1942. Réfugiée en France après avoir traversé clandestinement la frontière, elle publiera en 1967 ce récit qui éclaire, entre autres, son expérience dans la prison de femmes de Ventas située à Madrid.

3 Di Febo Giuliana, op. cit., p 14.

4 Préalablement à la publication de l’ouvrage de Giuliana di Febo, Tomasa Cuevas, militante antifranquiste, incarcérée dans les prisons de Franco de 1939 à 1944 et de 1945 à 1951, avait entrepris d’enregistrer les témoignages d’ex-détenues dès 1974. Brisant le pacte du silence en vigueur durant la transition démocratique, elle tire des témoignages recueillis plusieurs ouvrages dont Cárcel de mujeres, 1939-1945 et Mujeres de la resistencia, publiés respectivement en 1985 et 1986 à Barcelone, aux Éditions Sirocco. L’ouvrage de Neus Català, publié en 1984 à Barcelone (Éd. Adgena) De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas constitue un autre exemple d’enquête orale menée auprès d’une cinquantaine de femmes ayant vécu l’expérience de la résistance en France et de la déportation en Allemagne.

5 On citera notamment de Vinyes Ricard, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas, Madrid, Temas de Hoy 2002; de Pura Sánchez, Individuas de dudosa moral. La represión de las mujeres en Andalucía, Barcelone, Crítica, 2009.

6 Claudia Cabrero Blanco, “Militancia, resistencia y solidaridad. Las mujeres comunistas y la lucha clandestina del primer franquismo”, dans Manuel Bueno Lluch, Sergio Gálvez Biesca (dir.), Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e historia social, Séville, Fundación de Investigaciones Marxistas, 2009, p 205-230: “A pesar de los cambios introducidos por el auge de los estudios de género aún en día es común, al hablar de la resistencia antifranquista, que la actuación de las mujeres en ella se minimice mediante la reducción de su papel a la categoría de “secundario”, “auxiliar” o de “apoyo” con el consiguiente riesgo de jerarquización e infravalorizacion que estos términos conllevan”.

7 Pour une approche synthétique de la question, on renverra à Marcot François (dir.), Dictionnaire historique de la résistance, Paris, Robert Laffont, 2006 ; Laborie Pierre, Le chagrin et le venin. La France sous l’Occupation, mémoire et idées reçues, Paris, Bayard, 2011.

8 Ginard David i Ferón, “Sobre héroes, mártires, tumbas y herejes. Culturas militantes de los comunistas españoles (1939-1962)” in Manuel Bueno Lluch, Sergio Gálvez Biesca (dir.), Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e historia social, Séville, Fundación de Investigaciones marxistas, 2009, p. 41-89.

9 Cette liste de militants communistes est extraite de l’article de David Ginard cité ci-dessus, p. 76.

10 Toujours selon David Ginard, op. cit. Les Treize Roses désignent 13 jeunes femmes, fusillées le 5 août 1939 non pour faits d’armes, mais pour leurs activités militantes notamment au sein de l’organisation des jeunesses communistes (Jeunesses Socialistes Unifiées) et en représaille à l’attentat du 27 juillet 1939 qui coûta la vie au Commandant de la Garde Civile, Isaac Gabaldón. La militante communiste Matilde Landa, active au sein du Secours Rouge International pendant la guerre, chargée de réorganiser le parti sur Madrid à la fin du conflit, est condamnée à la peine de mort ; sa peine, commuée en 30 ans de réclusion, la conduit à la prison pour femmes de Palma de Majorque où elle se suicide en septembre 1942 pour échapper à la pression que l’administration carcérale exerce sur elle en vue d’obtenir son baptême.

11 Parmi les titres disponibles, on citera à titre d’exemples : Nash Mary, Represión, resistancias, memoria : las mujeres bajo la dictadura franquista, Grenade, Comares, 2013 ;Romeu Alfaro Fernanda, El silencio roto: mujeres contra el franquismo, Madrid, publié à compte d’auteur, 1994; Yusta Mercedes, “Las mujeres en la resistencia antifranquista, un estado de la cuestión”, ARENAL, XII, 1, 2005, p 5-34 et “La construcción de una cultura política femenina desde el antifascismo (1934-1950) dans Aguado Ana, Ortega María Teresa (dir.), Feminismos y antifeminismos: culturas políticas e identidades de género en la España del siglo XX, Valence, Presses Universitaires de Valence, 2011, p. 258-266 ; Moreno-Seco Mónica, “A la sombra de “Pasionaria”: mujeres y militancia feminista (1960-1982)”, in Ramos María Dolores (dir.) Tejedoras de ciudadanía: culturas políticas, feminismos y luchas democráticas en España, Malaga, Univeridad de Málaga, 2014, p. 257-282.

12 Abad Buil Irene, En las puertas de prisión, Barcelone, Icaria, 2012.

13 Doña Juana, Desde la noche y la niebla. Mujeres en las cárceles franquistas, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978. L’ouvrage a été traduit en français par Ángeles Muñoz sous le titre Depuis la nuit et le brouillard. Femmes dans les prisons franquistes, Bruxelles, Éditions Aden, 2009. C’est de la version française que sont extraites les traductions de l’ouvrage citées dans l’article.

14 Manuel Vázquez Montalbán, “Prólogo. Historia y amor”, Prologue au roman de Juana Doña, « Gente de abajo”, Madrid, A-Z Ediciones, 1992, p. 7.

15 Cité dans Claudia Cabrero Blanco, op. cit., p. 207.

16 L’expression (“Madres, hijas, hermanas y esposas del Partido”) est empruntée à Valverde Márquez María José, “La mujer y el Partido Comunista de España (1958-1977), in Jiménez Tomé María José (dir.), Pensamiento, Imagen, Identidad: a la búsqueda de la definición de género, Malaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 1999, p. 101-115.

17 Les éléments biographiques qui suivent sont issus de l’ouvrage de Fernández Rodríguez Carlos, La lucha es tu vida. Retrato de nueve mujeres combatientes Republicanas, Madrid, Fundación Domingo Malagón, 2008. Le chapitre consacré à Juana Doña Jiménez (p. 161-223) a été rédigé à partir de l’interview accordée par Juana à l’auteur.

18 De la fusion de cette organisation avec les Juventudes Socialistas de España du Parti Socialiste Ouvrier Espagnol (PSOE) devaient naître en mars 1936 les Jeunesses Socialistes Unifiées, JSU (Juventudes Socialistas Unificadas).

19 Nommée secrétaire du secteur sud de la JC de Madrid, puis secrétaire féminine du Comité Central de la JC, Juana adhère au mouvement des femmes antifascistes (Agrupación de Mujeres Antifascistas).

20 En septembre 1933 ; lors de la grève générale d’octobre 1934 ; puis en août 1935.

21 On citera entre autres le cas de Tomasa Cuevas, évoqué plus haut, compagne du militant communiste Miguel Nuñez.

22 Doña Juana, Querido Eugenio. Una carta de amor al otro lado del tiempo (Cher Eugène. Une lettre d’amour de l’autre côté du temps), Barcelone, Lumen, 2003.

23 Cité dans Moreno Francisco, “La represión en la posguerra”, in Juliá Santos (dir.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, p 402-403.

24 http://www.lanacion.com.ar/222686-la-comunista-que-salvo-eva-peron, consulté le 9 avril 2015.

25 “Señora Eva Perón, por favor, a mí me han fusilado a mi padre y ahora van a fusilar a mi madre”.

26 Pour une première approche de la question, on pourra se reporter à Egido Angeles et Eiroa Matilde (dir.), Los campos de concentración franquistas en el contexto europeo, Revista Ayer, n° 57, 2005-1, p. 19-187.

27 Juliá Santos (dir.), Víctimas de la guerra civil, op. cit., p. 288.

28 Cité dans Suárez Ángel/Colectivo 36, Libro blanco sobre las cárceles franquistas, Paris, Ruedo Ibérico, 1976 pour la première édition, réédition de 2012 (Barcelone, Blacklist, p. 169). Sur le plan législatif, signalons qu’un décret en date du 22 novembre 1936 rétablit dans la zone sous contrôle nationaliste le règlement des Services pénitentiaires antérieur à la Seconde République (règlement du 14 novembre 1930). Une circulaire du 7 octobre 1938 instaure le principe du travail carcéral placé sous les auspices du Patronato central de redención de penas et accorde aux entreprises le droit d’obtenir que des prisonniers soient détachés pour être utilisés comme main d’œuvre bon marché ; ce dispositif sera complété par le décret du 8 février 1946 sur le règlement relatif au travail pénitentiaire au sein des prisons.

29 Au cours de sa captivité, Juana est incarcérée dans divers établissements : prison de Ventas à Madrid, de Malaga, de Ségovie, de Guadalajara, d’Alcalá de Henares.

30 Feixa Carles et Agustí Carme, « Los discursos autobiográficos de la prisión política” in Molinero Carme, Sala Margarida, Sobrequés Jaume (dir.), Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 2003, p 199-229. Sur cette question, on renverra aussi à Aguado Ana, “La cárcel como espacio de resistencia y de supervivencia antifranquista” dans Nash Mary, Represión, resistencias, memoria, op. cit., p 37-52; Castillo Gómez Antonio, Sierra Blas Verónica (dir.), Letras bajo sospecha: escritura y lectura en centros de internamiento, Gijón, Trea, 2005. Sur les pratiques d’écriture en contexte d’enfermement, on mentionnera également la thèse en cours d’Aurore Ducelier sur la poésie carcérale sous le premier franquisme.

31 Forest Eva, Diario y cartas de la cárcel, Paris, Éd. des Femmes, 1975; Falcón Lidia, En el infierno: Ser mujeres en las cárceles franquistas, Barcelone, Ediciones de Feminismo, 1977. L’ouvrage de l’anarchiste Lola Iturbe, La mujer en la lucha social y en la Guerra civil de España, Mexico, Editores Mexicanos Unidos, 1974, constitue l’une des premières synthèses consacrées à la participation des femmes à la lutte menée par les républicains contre les nationalistes, suivie par celle de Carmen Alcalde, La mujer en la guerra civil española, Madrid, Éd. Cambio 16, 1976.

32 Les Treize Roses sont exécutées le 5 août 1939 alors que la première arrestation de Juana prend place en décembre 1939.

33 Doña Juana, Depuis la nuit et le brouillard. Femmes dans les prisons franquistes, Bruxelles, Aden, 2009, p. 184.

34 Doña Juana, op. cit. p. 266 par exemple.

35 Ibid., p. 9.

36 Ibid., p. 7.

37 Ibid., p. 9.

38 Cette thématique, au cœur des travaux de l’auteure de l’article, a donné lieu à la constitution d’un groupe de recherche dédié à l’histoire du corps au sein de l’UMR Telemme.

39 Doña Juana, op. cit., p. 125.

40 Ibid., p. 128.

41 Idem, p. 129.

42 Idem, p. 140.

43 On renverra sur ce point à la thèse de Maud Joly, Le corps de l’ennemie. Histoire et représentations des violences contre les républicaines. Espagne, 1936-1963, Sciences Po Paris, 2011, à paraître.

44 Idem, p. 239.

45 Doña Juana, op. cit. p. 297.

46 Idem p. 153.

47 Juliá Santos (dir.), Víctimas de la guerra civil, op. cit., p.290.

48 Idem p. 340.

49 Idem p. 256.

50 L’un des chapitres de ce calvaire concerne la présence en prison des enfants de moins de 3 ans aux côtés de leur mère que l’historiographie a abondamment éclairée.

51 Moreno-Seco Mónica, « Parti communiste et féminisme. De l’antifascisme à la transition démocratique en Espagne », Vingtième Siècle, n° 126, avril-juin 2015, p. 133-146.

52 Moreno-Seco Mónica, op. cit, p. 133-134.

53 Doña Juana, op. cit, p. 7.

54 Ibid., p. 265.

55 Doña Juana, op. cit., p. 339.

56 Ibid., p. 344.

57 Lors de la transition, Juana Doña milite au sein du Movimiento por la Liberación e Igualdad de la Mujer.

58 Doña Juana, op. cit., p. 344.

59 Madrid, Horas y Horas, 2012.

60 Dulce Chacón, La voz dormida, Madrid, Éd. Santillana, 2002.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Isabelle Renaudet, « Dans les prisons de Franco  », Rives méditerranéennes, 52 | 2016, 53-70.

Référence électronique

Isabelle Renaudet, « Dans les prisons de Franco  », Rives méditerranéennes [En ligne], 52 | 2016, mis en ligne le 15 mai 2018, consulté le 22 septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/rives/4980 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rives.4980

Haut de page

Auteur

Isabelle Renaudet

En 2016, Isabelle Renaudet est professeure d’histoire contemporaine à l’Université d’Aix-Marseille, membre de l’UMR Telemme. Ses travaux s’inscrivent dans le champ de l’histoire culturelle et politique de l’Espagne des xixe et xxe siècles. Ils se rattachent à deux domaines principaux : étude des politiques et des professionnels de santé, des pratiques de soins, des transferts de savoirs ; l’histoire du corps, notamment du corps mort.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search