3Yves Rouquette a écrit des textes de passion pour son temps, pour le réel et contre les illusions aliénantes et aurait sans doute prêté attention à la conception de la culture de Romain Gary dans La Nuit sera calme :

La culture n’a absolument aucun sens si elle n’est pas un engagement absolu à changer la vie des hommes. Elle ne veut rien dire. C’est une poule de luxe (Gary 1976, 64).

4Aussi, se poser la question de la première personne poétique qui anime l’écriture d’Yves Rouquette dans ses recueils en vers mais aussi au détour d’un paragraphe de ses romans où il semble parfois oublier son objectif narratif, ou encore dans ses chroniques critiques ou de type journalistique, c’est se poser la question de la place de l’artiste occitan dans la société moderne tout en demeurant attentif à son approche singulière.

5C’est au collège Paul-Valéry de Sète, grâce à son contact avec Robert Lafont qui y a lancé l’enseignement de l’occitan, que le jeune Yves s’est retrouvé emporté dans l’aventure occitaniste. Le professeur est en train de poser les différentes bases de son œuvre : il se fait connaître comme romancier avec la Vida de Joan Larsinhac (Subervie 1951), comme sociolinguiste avec Phonétique et graphie du provençal : essai d’adaptation de la réforme linguistique occitane aux parlers de Provence (I.E.O, 1951), essayiste avec L’occitanisme, la vida provinciala e la cultura populara (I.E.O. 1952) et le poète de Paraulas au vielh silenci (S.E.O. 1946) et son recueil Dire (I.E.O. 1957) est en gestation. En 1954, Yves Rouquette voit pour la première fois une « pròsa » écrite en 1954 et intitulée « Èrbas Baujas », publiée dans la revue Òc (n° 198, 1955, 168-172). L’auteur âgé a tenu à ce que ce récit de « novelari » figure à la suite de la réédition du Poèta es una vaca par Cap l’Òc de Saint-Affrique en 2013 (91-99) avec la mention de Robert Lafont à qui il est dédié :

Avèm cresegut bon de lo tornar publicar aicí (91).

6Il y utilise la première personne pour une montée de début de printemps vers la maison de la Sèrra, berceau de pierre et de terre des Rouquette qu’ils ont abandonnée aux quatre vents là-haut, au-dessus de Camarès. Le jeune narrateur prend a posteriori conscience de ce « quicòm », ce « quelque chose » qui lui dit (maintenant) « qu’aicí » (à la fois là, mais aussi ici), un but l’attendait :

Quicòm me ditz qu’aicí una tòca m’esperava. (97)

7Dans le silence et plutôt que de se reposer, il s’était alors mis à faucher les herbes folles qu’il avait fait sécher et portées dans la grange malgré l’étable vide jusqu’à ce que ses mains rougissent. Fourbu mais heureux, c’est alors qu’il se souvient des paroles moqueuses de l’arrière-grand-père :

Aquò’s quicòm mai que de téner un estilò. (98)

Regard vers l’extérieur de la sphère occitane

Écrire sans a priori esthétique

L’idéologie nazie et l’impossibilité de nier la brutalité de certains actes colonisateurs ont pu amener l’écrivain des années d’après-guerre à ne plus se comporter en être mineur, à ne plus faire de la fiction et du style fleuri un écran qui cache la violence du pouvoir. Le moment semblait venu, et particulièrement dans les lettres occitanes, de dépasser la figure obsolète de l’écrivain meneur du peuple et de se défaire d’une certaine attitude de subordination qui se limiterait à l’intime, au souvenir, à l’anecdotique. Dans les années de prise de conscience aigüe de la mort d’une langue, Serge Bec, l’autre poète en langue occitane de la génération d’Yves Rouquette et dont l’œuvre s’est construite en grande partie après la période de la guerre d’Algérie à laquelle il a participé, a trouvé sa voie dans un jeu d’images qui unissent le paysage à la femme aimée. Le parcours du jeune Rouquette qui a d’abord voulu susciter l’élan collectif d’une jeune poésie occitane, a pris une direction dont son écriture témoigne : saisie sur le vif d’hommes et femmes dans la simplicité de la vie quotidienne, expressions idiomatiques, aphorismes parfois, remarques ironiques et questions fondamentales de la destinée du poète bilingue que la langue occitane a construit dès l’enfance au sein d’une communauté qui la privilégiait alors, et qui est devenu un amoureux inconditionnel de la littérature.

En s’imprégnant de son temps

Il convient de jeter un regard sur les remises en cause de l’art de la génération de jeunes poètes des années 50 à 60, et pour cela on peut évoquer une des figures majeures du lettrisme, le roumain Isidore Isou, arrivé clandestinement à Paris pour y investir plusieurs champs de création avec l’intention de réaliser l’universalité et créer une internationalité égale pour toutes les langues, indifféremment de leur importance. Il fallait que la poésie devienne transmissible n’importe où. Isou a aussi été à l’origine d’une méthode de création qui prendra plus tard le nom de Créatique ou Novatique (1942-1976), à partir de laquelle il a redéfini à peu près tous les domaines de la culture, des sciences aux arts en passant par les techniques, la philosophie, la théologie et la vie. George Bataille, dans sa revue Critique, lui reprochait son impudence qui voulait tout bousculer et le trouvait « infiniment grossier, sans mœurs et sans raison. » Mais dans le Manifeste de la poésie lettriste de 1942, publié dans Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, on trouve cette phrase d’Isou qu’Yves Rouquette n’aura pas reniée même si le lettrisme n’a finalement été qu’une imprégnation de jeunesse :

Chaque victoire de la jeunesse a été une victoire contre les mots (Isou 1947, 13).

8Maurice Lemaître, un autre lettriste, a aussi affirmé que la seule critique définitive était la création. Le lettrisme d’abord et ensuite l’internationalisme situationniste ont donc appelé à « l’insurrection des mots » et dans les années 1960, Guy Debord proclamait :

Il faut mener à la destruction extrême toutes les formes de pseudo-communication, pour parvenir un jour à une communication réelle directe (Debord 1958, 21).

9Yves Rouquette a effectivement préféré la hardiesse à la fidélité à une esthétique préconçue, comme il l’a dit dans « L’estetica » :

• 4 L’esthétique, ce n’est jamais qu’un rebut de la mode. La beauté s’en moque. La beauté est ailleurs. (...)

L’estetica, aquò’s pas jamai qu’una crassa de mòda. La beutat n’a pas res a far. La beutat es endacòm mai. Son esclat es l’esplandor de çò verai. Sorgís, nuda, d’aquí onte ren l’aviá pas anonciada. […] La beutat es morala. Òc-ben : morala e de lònga insurgida ; emai quand passa per contemplativa, elegiaca, o litanica, o liturgica, s’encabra al mespretz de tota moralitat, coma contrapoison al destin4 (Letras d’òc 2015, 71).

10Mais pour lui, le poème n’a jamais été facilité et innocence. C’est « un travail », a-t-il écrit en 1976 dans le numéro 11 de la revue Obradors (I.E.O. 1988, 94-95).

En lisant Aimé Césaire

Au côté de Frantz Fanon, Aimé Césaire, le poète de la négritude, fait partie des influences qui ont motivé les choix poétiques d’Yves Rouquette. Au cours d’un entretien, « La poésie, parole essentielle », réalisé à Paris en 1982 par Daniel Maximin à l’occasion de la publication du recueil Moi, laminaire et de la réédition du Cahier d’un retour au pays natal, Césaire a livré sa conception de la poésie :

La poésie, c’est pour moi la parole essentielle. […] La poésie, c’est la parole rare, mais c’est la parole fondamentale parce qu’elle vient des profondeurs, des fondements, très exactement, et c’est pour ça que les peuples naissent avec la poésie. Les premiers textes ont été des textes poétiques (DEGESCO 1982, 1-11).

11Césaire n’a jamais regretté le temps consacré à la cité qui l’a pourtant empêché de poursuivre une œuvre de façon suivie :

La poésie, telle que je la concevais — que je la conçois encore, — c’était la plongée dans la vérité de l’être. Si notre être superficiel est européen, et plus précisément français, je considère que notre vérité profonde est africaine. Il s’agissait de retrouver notre être profond et de l’exprimer par le verbe : c’était forcément une poésie abyssale. […]
Elle [la poésie] était arme parce que c’était le refus de cet état superficiel et le refus du monde du mensonge… C’était la plongée en moi-même et une façon de faire éclater l’oppression dont nous étions victimes (Rombaud 1976, 34)

12Dans l’idée d’une littérature de la décolonisation, il y a l’exigence de remettre intégralement en question la situation dominant-dominé : « Les derniers seront les premiers » (Mathieu 20, 1-16) ou « Tant son los darrièrs coma los primièrs », comme le fait dire Jean Boudou au colporteur sermonneur protestant La Rovièira dans La Quimèra (I.E.O. 1974, 457) qui le tenait lui-même des prêches du pasteur Claude Brousson, avocat nîmois au moment de la révocation de l’édit de Nantes quand il proposait un rassemblement sur les ruines du temple à Saint-Hippolyte-du-Fort alors que les pasteurs s’enfuyaient et qu’il ne restait que les vieux prophètes.

13La fidélité à un concept de l’Occitanie ne suffisait pas à Yves Rouquette qui a exprimé son point de vue en 1975 dans une de ses chroniques « Tant de temps coma Occitània demorarà una soscadissa intellectuala… » du numéro 7 de la revue Viure, une revue parue entre 1964-1973. Pour lui, écrire serait « un acte politic » et tant que l’Occitanie resterait une somme de problèmes régionaux français, une littérature sans honte ne pourrait émerger.

14Le dernier article qu’il a publié dans le numéro 28 de Viure s’intitule « Réalisme » (Vent Terral 1975, 243-246). Il y pose l’axe de sa lutte, « la descolonizacion totala dels Occitans, part de la lucha mondiala contra l’imperialisme ». Il envisage alors une orientation socialiste et un passage par l’aménagement du territoire qui tiendrait compte du contexte historique et des mentalités. Ce n’est pas pour une spécificité ethnique que le peuple occitan est opprimé, il l’est économiquement et socialement. En note finale de son article, il s’excuse auprès du lecteur pour sa langue d’essayiste « de farlabica » (frelatée, falsifiée) car si sa langue d’enfance se plie à l’art du récit et à la poésie, en se relisant en 1975, il prend modestement conscience de sa difficulté à changer de registre de langue pour ses chroniques (vocabulaire, syntaxe…). Son projet d’un grand mouvement n’a pas abouti mais il n’a pas renoncé pour autant à poursuivre son « travail ».

En lisant Joseph Sébastien Pons

15Parmi les poètes aimés, il y a aussi Jean Digot, co-fondateur en 1951 avec Denys-Paul Bouloc et Frédéric-Jacques Temple des prix Artaud, Voronca et Sernet et animateur pendant de nombreuses années des Journées Poésie de Rodez, qui lui a fait prendre conscience des pierres millénaires qui parsemaient le rougier de Camarès, la terre de ses grands-parents et des anciens (D’Anna 2002, 247-256). Yves Rouquette évoque l’infatigable Digot dans le long poème Dieusses Primièrs :

• 6 J’aimais sa poésie économe de mots / la voix de ses poèmes, grise / comme celle d’un vent qui passe (...)

Aimavi sa poësia esparnhanta de mots,
la votz de sos poèmas, grisa
coma la d’un vent que passa
sus l’aiga plana d’un estanhòl,
sa tèma testarda, ciutadana, a se voler
plan mai qu’un poèta : un òme util als autres òmes6
(Cap l’Òc 2013, 53).

Une première personne et ses morts

Dans « Per ipsum » de Roergue, si, alignant tous les pronoms pour désigner tous les hommes, quels qu’ils soient, Yves Rouquette pose la question de la modestie de l’homme sur un ton qui se rapproche de celui des psaumes bibliques :

• 8 Et cum ipso et in ipso / moi, toi, lui, nous, vous, eux / qui ne faisons pas d’ombre au soleil […] (...)

Cum ipso, et in ipso,
ieu, tu, el, nosautres, vosautres, eles
que fasèm pas d’ombras al solèlh […]
cossí voldriás
que posquèssem quicòm
per ton onor e per ta glòria
a cada jorn que ren fa pas ?8
(Letras d’òc 2009, 32-33).

Le « je » fragile conquérant

La traduction de la force des images qui surgissent de façon chaotique fait donc partie de ce travail qui fait le poème. Et le « tu » qui est inclus dans le « nous » est à la fois un alter ego, mais aussi parfois le jeune frère aimé, Jean Rouquette devenu Joan Larzac, prêtre, écrivain, poète, traducteur. À l’occasion, il semble y avoir peu de différence entre le dialogue intérieur et le dialogue avec ce frère comme dans « Aqueles uèlhs que cal tampar… », poème de la partie « Après lo Paire » de Pas que la fam — la faim, seule 1958-2004 :

• 10 Puis une seconde femme et nous deux Jean, / et nos départs vers les jardins, / où, avec la plume po (...)

puèi una autra de femna
e nautres dos, Joan,
e nòstras partenças pels òrts
ont amb una pluma per marra
voliam desrabar la vida
las autras vidas que nos caliá
per desesperar pas d’aquesta10
(Letras d’òc 2005, 142-143).

18Fréquemment, la parole s’impose dans les vers avec autorité, sous la forme d’aphorismes, comme dans « En fòrça » publié dans le numéro 11 d’Obradors (1976) et dans lo Castel dels Cans (1977) :

• 11 C’est en force qu’il faut / écrire ou construire (I. R.).

Es en fòrça que cal
escriure o bastir11
(I.E.O. 1988, 73).

19Un sentiment de culpabilité pointe quand dans « Orate frates » de La Messa pels pòrcs, le poète utilise le pronom « nous » qui renvoie à la communauté poétique et à la communauté militante. Lui se fait le reproche de ne pas être un défenseur infatigable de la justice et s’adresse à Nòstre Sénher mais en prenant pour intercesseur son frère croyant, au sens large et plus particulièrement à son frère Joan Larzac :

• 12 Prie, mon frère, dis-lui / que le temps va et vient et vire / au jour, au mois et à l’année / et no (...)

Prega mon fraire.
Diga-ié
que lo temps vai e ven e vira per jorn, per
mes e per an,
e nosautres cossí avèm virat amb el
e que n’avèm vergonha12
(Letras d’òc 2009, 20-21).

20Ce sentiment de culpabilité de n’avoir pas pu ou su redonner un dynamisme social ou une fierté aux locuteurs d’une langue en péril est issu de la honte éprouvée par Adam et Ève chassés de l’Éden, cette honte qui est au centre du poème « As dich » doit être combattue viscéralement :

• 13 La honte nous tient, tu as dit / Tu as dit, tu as dit et d’autres / se sont levés ici qui ont dit : (...)

La vergonha nos ten, as dich
As dich, as dich, e d’autres
Se son levats qu’an dich :
Avèm pas besonh d’un lum
vengut d’endacòm mai
que del pus fons del ventre13
(Letras d’òc 2009, 52-53).

L’ineffable figure paternelle

Les grandes figures de la société patriarcale, qu’elles soient autobiographiques, du monde de la terre, nées de l’écriture ou divine(s) sont les plus riches, mais aussi celles dont le poète Yves Rouquette voudrait se détacher sans y parvenir vraiment. Il y a, au fond, dès le quatrième poème de L’escritura publica o pas, « une toute-puissance » qui rêve inconsciemment de réduire le poète au silence :

• 14 Ce bruit au fond du noir : / peut-être Dieu qui rêve, / te serrant le cou dans ses mains (I. R.).

Aquel bruch al fons del negre,
es qu’aquò’s Dieu que sòmia
en te sarrant lo còl entre sas doas manassas ?14
(I.E.O. 1988, 12-13).

21Cette toute-puissance du père ou de Dieu rêverait-elle d’étouffer sa création, ou est-ce le poète qui s’étouffe lui-même (« t’escanas » : tu te tues à la tâche, tu t’étouffes) et cela dans les émanations du brasier de la création. Le poète retranscrit simplement une respiration de fumeur, en un alexandrin, deux décasyllabes et des assonances en [a] et [s] annoncées dans les « manassas », dernier mot de la strophe précédente :

• 15 Peut-être l’air qui passe en sifflant / dans tes poumons et tu t’étouffes / dans les tourbillons de (...)

O s’es l’èr solament que passa en estuflant
Dins tos paumons del temps que t’escanavas
Al mièg del fum, los vèspres de brasasses ?15
(I.E.O. 1988, 12-13).

22Le poète observe cette figure paternelle (humaine ou divine) qu’il aime mais craint aussi, tout en regrettant qu’elle puisse être morte. Le désespoir guette dans « Pater » de la Messa pels pòrcs (1969) :

• 16 Et maintenant, mon père, nous sommes seuls. / Seuls et pauvres et désemparés / devant ton grand cor (...)

E ara mon paire siám sols
siám sols e paures, e entrepreses
davant ton grand còs espandit
sens espèr
ni que ton règne nos avenga
ni que nòstra volontat siá facha
aicís
ont aimàvem de viure16 (Letras d’òc 2009, 34-35).

L’acceptation

L’enjambement du vers 4 au vers 5 dans le poème « Memento » de la même Messa dels pòrcs (1969), montre que le poète est chargé d’une mémoire personnelle mais surtout collective dont il se trouve être le dépositaire et qui menace de réduire à néant, non pas son esthétique puisqu’elle ne peut pas se planifier, mais son art :

• 17 Je suis malade de souvenirs. / Plein à crever des miens / et aussi de ceux / de mon peuple sans mém (...)

Siái malaute de remembres,
siái confle a ne crebar
dels meunes e de los
de mon pòble desmemoriat17
(Letras d’òc 2009, 30-31).

23Puisqu’il n’est pas question pour Yves Rouquette de se laisser piéger par les normes d’une esthétique, il doit se dévouer à son art, son activité fabricante à laquelle il ne peut d’ailleurs pas se dérober. C’est le tragique destin du poète occitan qu’il évoque dans sa « Préface » au recueil de poèmes choisis de Bernard Lesfargues, Pentecôte publié à Bergerac :

La poésie n’est donc pas affaire de technique, mais de disponibilité aux mystères de l’ici-bas, mais d’application à dire, juste et ferme, l’adorable et insoutenable condition d’être humain. Pour cela il faut l’art — c’est celui de Lesfargues — qu’avaient les batteurs de monnaie celtes d’abstraire de la réalité ce qu’elle contient d’essentiel et d’éternel dans sa précarité. Mais tout autant, il y faut ce sentiment tragique et jubilant de la vie qui fonde tout l’art ibérique du dire et du faire. Et ce sentiment, Lesfargues le partage aussi bien avec Thérèse et Jean de la Croix que Becquer, Machado ou Pons. […]
Qu’il s’agisse de l’angoisse commune devant le néant, la mort, l’amour perdu, le temps qui mène tout au même abîme, le désir qui nie le désir ou la panique qu’on éprouve à voir la langue de son intelligence et de son cœur, de sa mémoire et de son espérance, tomber dans l’enfer des civilisations mortes, l’attitude de Lesfargues reste à peu près la même. Sa parole est celle, radicalement, d’un condamné à la mort ou à l’exil intérieur, d’un pessimiste actif, d’un interdit de Paradis (Les Amis de la Poésie 1999, 5-7).

24Au-delà de Césaire et de Jean Digot en guerre contre le piètre langage dépourvu de parole, c’est dans Arma de Vertat de Nelli, d’une écriture pourtant assez hermétique qui alliait des ingrédients de l’érotique troubadouresque, de l’imaginaire des contes, du surréalisme et de la métaphysique, qu’Yves Rouquette s’est retrouvé. René Nelli qui avait tant fréquenté Joë Bousquet. Dans son article « Joë Bousquet : entre l’écriture du poème et l’écriture de l’essai » (Glaudes 2002, 436), Xavier Ravier évoque la phrase de René Nelli extraite de son ouvrage Joë Bousquet, sa vie, son œuvre : « Le langage est issu de l’être et non pas de la pensée claire. » (Nelli 1975,167). Ravier cite aussi dans la même note le philosophe Ferdinand Alquié qui avait précisé dans un article « Joë Bousquet et la morale du langage » :

Et sans doute Bousquet exprime-t-il en ceci une difficulté commune aux écrivains. Mais, au lieu de déplorer l’insuffisance de toute parole et de se réfugier par un mouvement facile en quelque ineffable expérience, voici qu’il se préfère un langage et, avec lui, le tissu objectif de sa vie (Cahiers du Sud, 1950, 187-190).

Tourments et émerveillements de la première personne

Le « je » en action dans les poèmes d’Yves Rouquette est tantôt violent, tantôt radical, tantôt ironique, tantôt bienveillant et se garde de céder à la tendance au refoulement et à l’aliénation qui dénaturerait le rapport au temps irréversible. Le « nous » est naturellement dominé par la « desmesura » de ses terreurs, de ses désirs et se crée des dieux encore plus effrayants. À cela, il oppose un dieu-enfant dressé et le plus souvent assis sur les genoux de sa mère dans Lemosin’s blues (Letras d’òc 2005, 11) : il se sent héritier de cet enfant qui est dans les bras des vierges catalanes, telles qu’on les a aussi sculptées en Languedoc dans la première moitié du xiii^e siècle (Pradalier-Schlumberger 1998, 37).

25Si le critique a dû enrichir son lexique pour ses chroniques et essais en langue occitane, dans La Messa pels pòrcs de 1969, le poète avoue aussi un manque troublant dans cette langue qui lui a été donnée :

• 18 Se marrer, / comment dit-on cela dans mon pays  ? / Je l’ignore (I. R.).

Se marrer,
Cossí se ditz dins mon país ?
Sabi pas18
(Letras d’òc 2009, 36-37).

26Ce rire qui n’est pas le rire du désespéré mais le « rire avec » qui ramène sainement à la mesure, le rire modeste contre l’orgueil est absent. C’est un leimotiv dans les textes poétiques d’Yves Rouquette à qui manque non pas l’éclat de rire (« s’escalafar ») mais le mot pour exprimer ce qui pourrait soulager la tragédie du temps qui passe.

27Dans « Endacòm mai » du numéro 11 d’Obradors, la première personne n’arrive pas à se fondre dans la communauté de son temps et devient alors ironique, voire agressive, pour qualifier une société qui se laisse tenter par la superficialité :

• 19 Au château, il n’y a / que vide sur le vide, / touristes, / et cris de corneilles (I. R.).

Al castel i a pas
que voide sul voide,
toristas,
e crits de gralhas19
(I.E.O. 1988, 74-75).

28Toujours dans le même numéro d’Obradors, le poème « Es pas que ieu » montre le poète amoureux de la vie qui, au milieu de son cimetière d’êtres pourrissants, se plaint :

• 20 C’est vous qu’on a bien du mal / à aimer, attelés / à engraisser les vers (I. R.).

Es vosautres qu’es malaisit
de vos aimar,
atalats a noirir los vèrmes20
(I.E.O. 1988, 96-97).

L’outil de travail

Au fil de l’écriture et du temps, Yves Rouquette se débarrasse de la ponctuation pour ne laisser que les points, tirets, quelques parenthèses et les essentiels points d’interrogation. Et c’est ainsi qu’il s’interroge et qu’il interroge les autres poètes sur leurs deux langues dans « Programa » de Roèrgue, si de 1969 :

• 21 Ta gorge est fêlée  ? Et après  ? [...] Remède : aiguiser les couteaux / l’un sur l’autre et nous t (...)

Asclada es ta garganta ? E apuèi ?
[…] Remèdi : agusar los cotèls
l’un sus l’autre e nos virar
cap al blau de las crincas
e udolar
los uòlhs dins los uòlhs de borreta
del país entre Sòrga e Viaur21
(Letras d’òc 2009, 44-45).

• 23 La raison n’est qu’un bœuf / qu’il faut charger serré / et mener ferme (I. R.).

La rason es pas qu’un bùou
que cal cargar sarrat
e menar fèrme23
(Letras d’òc 2009, 46-47).

30Il précise quelques pages plus loin que le poème réclame toute son attention car pour éviter qu’il ne devienne inutilement répétitif, il doit veiller :

• 24 Le soleil est noir aussi / confronté à notre histoire / Et les chemins perdent patience / à devoir (...)

Lo solelh es negre tanben
quand l’acaram a nòstra istòria
E los camins se despacientan
d’anar totjorn
dins lo meteis sens obligat
Arrapa-te
a aquel còs
qu’als cairforcs
los signes cambian24
(Letras d’òc 2009, 50-51).

31Et enfin, il insiste toujours sur l’extrême utilité de la raison dans « Fidèls » :

• 25 Nous avons une raison / faite pour démonter / la mécanique du malheur (I. R.).

Avèm una rason
facha per desmontar
la mecanica del malastre25
(Letras d’òc 2009, 58-59).

Le « je » et la foi

Dans la Messa pels pòrcs (1969), le poème « Kyrie » est l’occasion d’adresser une prière à Dieu, Notre Seigneur (Nòstre Sénher) qu’il tutoie et qu’il cherchera sans relâche malgré son apparente absence. Dans la rue, il ne voit passer qu’un « peuple défait, sans yeux, sans poings, sans moelle ni cervelle » :

• 26 Et peuple pourtant / en errance / comme moi, elle et tous / dans cette nuit que tu crus bon / d’éma (...)

e pòble pr’aquò en errança,
coma ieu, coma ela, coma totes,
dedins aquela nuòch que creseguères bon
de mirgalhar d’un estelam
que se trufa del pòble26 (Letras d’òc 2009, 10-11).

32L’amour du prochain n’est absolument pas inné comme l’annonce une citation de Maurice Clavel en guise d’introduction aux poèmes de « Cadun los seus - À chacun les siens », initialement publiés, pour la plupart, sous le titre de Ponteses en 1976 et repris dans L’Escritura publica o pas :

Je n’aime pas les hommes, j’espère un jour pouvoir les aimer. La plupart de mes tentatives me rebutent, accusant mon vide. Je donne du vent, comme ce radiateur que je purge. Il faut être trempé en Dieu, non, trempé de Dieu pour aimer : mourir et ressusciter — c’est parfois possible, par grâce — de l’incandescence de cette haute tension qui passe… (I.E.O. 1988, 101).

Le « je » et la mort

L’angoisse de la mort de la parole familiale et sociale est pour le poète Yves Rouquette « lo freg » qui fige ou rend les souvenirs pesants. Mais il ne peut reprendre les « clichés » du passé qui redonnerait de la force à la honte (vergonha) originelle. Cette poésie est dépassée, nous dit-il dans « La nuòch del ventre » d’où le poème est lancé vers l’avenir :

• 27 Dans mes paroles grinçantes / je ne suis l’étranger / que pour les hommes sans futur / Noir je suis (...)

Dins mas paraulas reganhudas
siái pas brica l’estrangièr
que pels òmes sens futur
Negre siái de maire negra
de paire negre e esclau
e al mièg del ròse e del verd
del ventre de ma maire
m’ausissi caminar cap al jorn27 (Letras d’òc 2005, 62-63).

33C’est ainsi que Roèrgue, si se termine sur deux poèmes manifestes : « Salut » où se succèdent des associations humoristiques d’images où le poète s’agenouille dans l’herbe à la façon des vaches et « En armas » où il conjure la mort, en pratiquant un deuil au quotidien. Cette mort, il la voit derrière lui et elle n’a donc plus de pouvoir sur le « nous » puisque le paysage rouergat arme les hommes :

• 28 De la tête aux pieds nous sommes / vêtus de luzernes, verts de colère / en armes comme des châtaign (...)

cap e tot siám vestits de lusèrnas
verds de colèra
en armas
coma de castanhièrs
abitats del bonur de las trochas
dins lo grand trepadís del temps28
(Letras d’òc 2009, 64-65).

Le « je » et la parole

Le poète est celui qui saisit la révolte intérieure des hommes du pays dont il est issu, et qui rappelle leur parole (« parlar », « parli ») afin ne pas se livrer à une dérisoire énumération de mots mourants. Toutefois, la parole ne peut rester forte et vivante que si elle débouche sur la « pacha » évoquée dans Lemosin’s blues. Elle se matérialise par un contact de la main de la part des négociateurs en fin de discussion. La « pacha » les engage et les responsabilise après l’échange. (Letras d’òc 2005, 10). Mais pour arriver à cet accord, la parole doit être portée par le mot juste et prendre force dans un ton juste, tantôt lyrique, tantôt satirique ou élégiaque et a mezza-voce, « comme pour une confidence » indiquent les dictionnaires. Les poèmes « Secreta » de La Messa dels pòrcs et « Quand parli » de Roergue, si, ses deux recueils de 1969, présentent cette voix retenue et patiente qui permet au poète de transmettre la violence du cri intérieur :

35Dans Roèrgue, si, pour tenir à distance la pensée standardisée et standardisante, Yves Rouquette s’appuie sur des antithèses et privilégie la disposition spatiale sur la page, les reprises lexicales et les anaphores. Réédités dans Pas que la fam - La faim, seule (2005), les poèmes de Roèrgue, si, avec titres et point final d’achèvement uniquement, ne sont plus distincts des vers choisis des recueils Òda a Sant Afrodisi et Los negres siam pas sols.

36Et Yves Rouquette a particulièrement utilisé la virgule pour faire de ses titres des affirmations volontaristes : « si » pour Roergue, si, « siam pas sols » pour Los Negres, siam pas sols et dans le titre français, « seule » pour La faim, seule, « publica o pas » pour L’Escritura, publica o pas ou encore « non » dans son article de Folklore « L’imitation servile, non ». Cette virgule de pause introduit l’idée d’une question-réponse intérieure, un doute mais aussitôt, une détermination, une affirmation. On trouve aussi les deux points qui introduisent une parole plus directe même si la parole du poète est rarement détournée et le point d’interrogation qui pose l’apparent problème de la fracture bilingue de la gorge « Asclada ta garganta ? » pour finalement l’écarter car le « deux » est finalement principe créateur. En deux mots, s’il veut naître, le poète imprégné des paysages et des hommes sait qu’il doit maîtriser sa pensée grâce à la raison (rason, si), creuser avec paciéncia (patience) pour comprendre (comprene, si) ; et se dépasser (ausar, si), tout en fuyant absolument « tot pintoresc » (tout pittoresque).

Un « je » en métamorphose

L’existence du poète n’est réalisée que par les mots, et si la mort des mots est destructurante, le poème, lui, ramène de l’ordre. Le récit Lo Poèta es una vaca est dédié à Gerrit Achterberg puisque son titre est la traduction de ses vers intitulés « De dichter is een koe », et aussi à Jean Boudou. Yves Rouquette rappelle dans son récit qu’Achterberg, traduit par Henk Breuker sous le titre de Matière, avait été édité par Frédéric-Jacques Temple et François Cariés en 1952 (Cap l’Òc 2013, 37). Le poète néerlandais a mis à jour un « je » qui éprouve la disparition de l’être aimé disparu mais dont le moi du poète engagé psychiquement reste en retrait quand le poème arrive pour devenir un objet réel. Selon le poète néerlandais, cet effacement du moi révélait une très forte puissance à l’intérieur qu’il désignait comme un grand Vous. Et en mettant la mort qui n’a cessé de le ronger au cœur de sa création, il a aboli des frontières pour devenir homme-animal, ou surtout homme-femme comme dans « Sexoïd » (poème de la période 1946-1948) :

• 32 Je suis devenu un homme avec deux corps, / c.-à-d. le mien et celui de ma femme (Trad. H. Breuker)

Ik ben een man geworden met twee lijven,
nl. dat van mij en van mijn vrouw32
(Constantijn Huygens Instituut, 2000, 380).

37Achterberg, qui en était venu à tuer la femme aimée, qui avait vécu dans un asile d’aliéné, qui avait développé le thème d’Orphée et s’était voué à une écriture poétique devenue recherche de l’absolu, a été une voix à laquelle Yves Rouquette et Jean Boudou ne sont vraisemblablement pas restés insensibles.

Un « je » du côté du vivant

Yves Rouquette a été fidèle à sa langue, aux gens de son pays et au paysage aimé qui ne se dépeint pas, mais qui, une fois que les souvenirs de l’enfance l’ont marqué, devient le visage du destin : l’enfant Yves Rouquette avait eu une révélation évoquée dans Lo Poèta es una vaca :

• 33 C’est dans cette côte pierreuse dont je faisais l’ascension, c’est à cet endroit, entre ces deux ch (...)

Es dins aquel perièr que montavi, es a aquel endrech, entre aqueles dos garrics, a aquel viral del camin, aquí ont l’èrba èra tan corta qu’aprenguèri un matin coma l’aubièira podiá èsser quicòm de tan bèl e de tant angoissós. Lo grand silenci, la primièira lusor del matin suls cristals e ieu davant, sèt ans, que m’agromelissi per veire, veire, veire a se n’emplir los uòlhs a se quitar prene tot, uòlhs e ventre pel pampalhejar de l’èrba corta, a se quitar emplenar tot. E puèi a te levar a la perfin e lo mond es banal e corrisses que vas èsser en retard : lo pontilh, la comba de Cèrç e aital33
(I.E.O. 1967, 18-19).

38Au fur et à mesure que les siens ont disparu, l’absence s’est creusée, le paysage a été modifié par les bulldozers et les gens ont déserté leur pays à cause de la guerre d’Algérie ou des raisons économiques. L’écrivain a alors relu son récit du Poèta es una vaca entamé à Nîmes en avril-mai 1956 et terminé à Béziers en mai 1966, et il semble avoir alors accepté que chaque chose soit à sa place et qu’il doive, lui aussi, le poète, trouver sa propre place dans ces lieux et dans un imaginaire en cours de reconfiguration. Dans « La Comba » (il s’agit de la Comba del Monge ou Combe du Moine) du Castel dels Cans (1977), le poète se retrouve dans un paysage que les agriculteurs ont concrètement modifié, mais il dépasse les sentiments de regret et de nostalgie en goûtant la réalité d’une permanence :

• 34 Maintenant il y a des barbelés partout / et des vaches au milieu / que je prie pendant des heures / (...)

Ara i a de barbelats de pertot
e de vacas al mièg.
Passi las oras a las pregar
Devòtament
Entre que mos enfants carbomban
coma fasiái quand èri trace34
(I.E.O. 1988, 86-87).

39Le petit enfant fragile semble avoir reçu son énergie de son contact physique avec la terre, l’herbe, la nature. Mais cette vigueur joyeuse, aimante et rassurante est indissociable de la conscience de la mort, quelques pages plus loin, dans « Pensant a Pons, Josèp Sebastia » :

• 35 Au bout il arrive que descende du ciel / une immense clarté / qui rend léger le pas des jeunes fill (...)

A cima arriba que davala del cèl
una immensa claror
alleugerint el pas de les donzelles
O solament la certitud,
a te copar braces e cambas,
que vas morir35
(I.E.O. 1988, 94-95).

40Dans une langue dont les mots meurent, le poème protège l’éblouissante aventure de la vie exprimée dans certains passages en prose du Poèta es una vaca (1967) :

• 36 Je faisais une culbute en pleine course et, vlam, tout le vert de la terre arrivait sur mon visage, (...)

Una cambeta que me fasiái en plena corsa e, pataflòu, tot lo verd de la tèrra m’arribava pel morre, puèi tot lo cèl, puèi l’èrba mai, e a caribombar fins qu’a sentir pas pus ont son cambas e braces36 (Cap l’Òc 2013, 38).

Conclusion

41Yves Rouquette a pratiqué une relecture décalée dans le temps qui fait partie de son activité littéraire. Lui, qui se voulait dès 1958 « Escriveire public » dans son poème manifeste à destination des hommes et femmes modestes, est un des écrivains parmi les plus attentifs aux ouvrages de ses contemporains écrivains en langue occitane. En 2013, l’éditeur Vent Terral a ainsi réuni dans En Occitan : Une histoire buissonnière de la littérature d’oc, deux cent vingt-trois chroniques initialement rédigées en français pour le journal de La Depêche du Midi entre 1974 et 1983. Et Yves Rouquette a aussi régulièrement sélectionné des extraits pour des ouvrages scolaires et des ouvrages en français autour de sujets divers, très tôt prêté sa voix pour des enregistrements de troubadours et des documentaires, été dramaturge et a collaboré avec des plasticiens et musiciens. Son travail de traducteur d’œuvres, notamment celui de Joseph Delteil, a enrichi l’analyse qui peut être faite de cette écriture si particulière du domaine littéraire en langue française. La poésie d’Yves Rouquette, animée par une langue de communication pourtant marquée du sceau de la mort mais nourrie par des contacts avec des hommes, femmes et enfants croisés dans la vie quotidienne et des artistes choisis, révèle quant à elle, une exigeante et vivante aventure de l’être.