• 1  Victor Hugo, Le Rhin. I, lettre XII, dans Œuvres complètes, Paris, Hetzel, 1880-1926, p. 478. Je r (...)
• 2  Maurice Cousin de Courchamps, Souvenirs de la marquise de Créquy. 1710 à 1802. Tome premier, 3^e éd (...)

1Dans Le Rhin, Victor Hugo visite à Cologne le musée Wallraff et raconte : « On m’a aussi montré une énorme cuirasse qui passe pour avoir appartenu au général de l’empire Jean de Wert ; mais j’ai vainement cherché sa grande épée longue de huit pieds et demi, sa grande pique pareille au pin de Polyphème, et son grand casque homérique que deux hommes, dit-on, avaient peine à soulever1 ». On sait que Jean de Weert ou de Wert ou plus couramment, auparavant, de Vert (1595-1652) est devenu légendaire par les exactions que ses troupes, au service du Saint-Empire en lutte contre le protestantisme européen en expansion, infligèrent aux populations picardes, wallonnes et lorraines pendant la guerre de Trente Ans. Dans les Souvenirs de la marquise de Créquy. 1710-1802, le comte Cousin de Courchamps (1783-1849) rapporte en note « une de ces fameuses chansons de Jean de Wert avec laquelle on avait bercé votre grand-père, en Artois2 ».

• 3  Mercure galant, mai 1702, p. 71 sv.

2Le Mercure galant de Donneau de Visé, en 1702, rappelle « en peu de mots l’histoire du fameux Guerrier3 ». On en retiendra que Jean de Vert, comme général d’Empire, « fit beaucoup de mal à la France ». Celle-ci, sous Louis XIII, ne jouissait pas de la supériorité que lui a conférée « Louis le Grand », grâce auquel « elle se voit toujours victorieuse de tous les ennemis qui osent se liguer contre elle ». De Vert « prit plusieurs places dans la Picardie, qui le mirent en état de venir porter la terreur jusqu’aux portes d’Amiens » et la panique « se répandit même jusques dans Paris » : « le seul nom de Jean de Vert, y inspirait l’effroi », devenant « si terrible, qu’il ne fallait que le prononcer pour épouvanter les enfants »…

• 4  Bernard de La Monnoye, Noei borguignon de Gui Barôzai. Quatreime edition. Don le contenu at an Fra (...)

5Telle est la chanson sur laquelle Bernard de La Monnoye (Dijon, 1641-1728) composa le noël intitulé Priere po lai poi (Prière pour la paix), qui figure dans ses fameux Noëls bourguignons, dont on utilisera ici l’édition de 17204.

• 5  François Fertiault traduit : « remettre ». Le glossaire de 1720 donne : « L’infinitif c’est bôtre, (...)

• 6  Op. cit., p. 60-62.

6La référence nostalgique à l’époque de Jean de Vert s’explique par le contexte dans lequel s’inscrit le rappel du personnage. L’auteur du récit du Mercure galant se voit reprocher par une dame âgée de ne pas lui avoir fait part d’un de ses ouvrages. Celle-ci comprend qu’on néglige « une bonne femme comme elle est qui était du temps de Jean de Vert ». Son interlocuteur lui répond gracieusement qu’on peut d’une certaine manière regretter un âge qui était aussi celui « de la bonne foi, de la probité exacte, de l’amitié fidèle et généreuse, délicat et véritablement héroïque », par rapport à ce qu’on connaît aujourd’hui parmi des « gens du bel air », « fourbes dans le procédé, perfides dans l’amitié, et coquets dans l’amour6 ». On appréciera cette observation sur le changement des mœurs.

• 7  Maurice Piron, « Les littératures dialectales du domaine d’oïl », dans Queneau, R. (dir.), Histoir (...)

7La mention du bois de Vincennes par La Monnoye illustre la construction parisienne d’une œuvre dont la gaieté, comme l’écrit Maurice Piron, « a peu à voir avec la joie chrétienne du mystère de la crèche et davantage avec le plaisir profane d’un exercice de l’esprit7 ». Le transfert de la déploration bourguignonne à la capitale participe à la fois d’un souci d’extension de la lecture — d’une « koinéisation » textuelle et éditoriale — et de la « débauche de virtuosité » auquel le « thème édifiant et naïf », souligne Piron, sert de prétexte. Tels sont les signes de « l’originalité de ce poète faussement populaire » : « artiste, trop artiste », qui « apporte à ses compositions une technique consommée et un sens raffiné de la forme ». « Grâce à quoi il est devenu — et resté — l’auteur le plus brillant de nos lettres patoises. »

• 8  Marcus Valerius Martial, Épigrammes. Tome I. Livres I-VII, éd. H.-J. Izaac, Paris, Les Belles Lett (...)

9« La myrrhe embaume les charniers ». On ne peut douter que, par cette sorte antithèse, l’auteur du noël ne fasse référence, en dehors d’une pratique funéraire contemporaine, à l’antique usage de parfumer les cadavres, dont Martial fait état dans des œuvres qu’a transposées La Monnoye. Ainsi, La Monnoye, fin connaisseur et traducteur du plus lointain passé, a proposé sa version d’une des Épigrammes de Martial consacrée à Fabullus (III, 12)8.

• 9  Martial, Épigrammes, III, 12, p. 59 ; La Monnoye, Œuvres choisies, I, p. 199.

10L’association entre le parfum et l’idée d’embaumement apparaît aussi dans la pièce de Martial sur Postumus, également adaptée par La Monnoye9.

• 10  Bernard de La Monnoye, Chanson an dialôgue, sur le passeige de Monseigneur le Duque de Bregogne ai (...)

14La Monnoye ne montrera pas moins d’esprit martial quand il saluera le passage à Dijon, le 21 septembre 1703, du duc de Bourgogne dit le Petit Dauphin (1682-1712). La chanson fait dialoguer Brunette et Gros-Jean, ébloui d’avoir vu « ce jeune soldat10 ».

• 11  Dans Noei boguignon de Gui Barôzai. Quatreime edition, op. cit., p. 9 sv.

16Louis de France, dit le Grand Dauphin (1661-1711), avait conduit en 1688 le siège de Philippsburg. Les succès du Roi Soleil éclipseront les misères de la guerre, qu’une autre pièce, le deuxième des Noëls, range parmi les fléaux qui désolent le genre humain depuis que celui-ci doit racheter la faute de nos premiers parents et la perte du paradis11. Sans cela, le Bon Dieu se serait plu à regarder l’humanité « fai le cutimbló », « faire la culbute » sur l’herbe verte et « gipaillé », « folâtrer » à l’envi. Mais il a été contraint de nous éprouver « dans lé mizeire » :

• 12  Gousset « support, potence à la jonction de deux pièces de bois dont l’une est posée horizontaleme (...)

• 13  Jean Haust, Quatre dialogues de paysans (1631-1636), Liège, Vaillant-Carmanne, 1939, p. 76-77 ; Ma (...)

21La tension était donc vive lorsque, comme le rappelle Jean Haust, éditeur de la pièce qui va nous intéresser, le prince-évêque « commit la faute d’appeler à l’aide le baron Jean de Weert », qui « opérait alors non loin de la frontière13 ». « Avec 4 000 Croates et Polonais, ce capitaine vint camper dans la banlieue de Liège » et « pendant quatre mois (18 février-26 juin 1636) », les Liégeois connurent les pires misères de la guerre.

• 14  Maurice Piron, dont je conserve l’exemplaire des Quatre dialogues de paysans, l’a pourvu de notes (...)

24Que pouvait la population contre de tels soudards ? Bièt’lot dit n’avoir pu essayer même de se défendre. Il avait bien oun mèchant bra’mâ, « un misérable braquemart », une courte épée, une rapière et « un bon picot qui lui venait de son cousin Jehan Ragot »14. Brisant fenêtres et portes, les Espagnols lui ont tout pris. Ces supposés catholiques ne respectent rien.

• 15  Dans l’oraison funèbre pour Marie-Thérèse d’Autriche, Bossuet écrit que le père du fils prodigue e (...)

26Ne me fais pas pleurer quand j’y pense, répond Pascot. « Chose étrange », commente Haust, « il a fallu que Bièt’lot parle d’enfants massacrés pour que Pascot se souvienne de son fils aîné qui a subi le même sort ». Pascot n’en avait rien dit quand il avait été question de sa maisonnée. Sur son fils, « il ne donne qu’un détail : il a été tué à la trahison », par traîtrise. « Puis, aussitôt, il passe à un autre objet ! » On peut aussi estimer que le père a exprimé toute son affection quand il qualifie ainsi son enfant : « Ce Bertrand, ce bel amoureux qui était le plus beau de nos houilleurs. » Le paysan avait aussi son éloquence15.

• 16  Voir Daniel Droixhe, « Les origines politiques du renouveau dialectal au xix^e siècle » dans Lettre (...)

31Derrière une lamentation qui déplorait, tantôt, les atteintes aux croix, calices, aubes et surplis, et qui invoque maintenant la sainte alliance de l’autel, du trône et des libertés, se dessine la propagande des officines qui exploitèrent volontiers l’appel populaire du dialecte et la bénédiction du pouvoir. La défense du catholicisme d’État réunit, sous la Croix, celle de l’autorité épiscopale contre la double menace de la Réforme et du mouvement des Grignous. Le parti conservateur a désormais beau jeu de se draper dans un discours qui scande « nos dreûts èt frantchîses », « nos droits et franchises » — comme ne cessera de le faire la politique libérale dans les paskèyes, les pasquinades du xix^e siècle, aux prises avec la franc-maçonnerie ou la libre-pensée16. La déroute de Jean de Vert prend le tour d’un épisode christique qui a sauvé le peuple du désastre que faisait peser tout changement des croyances et des institutions.

• 17  Piron, « Inventaire », n° 162, p. 38 ; Albin Body, « Recueil de chansons, épigrammes, etc., en wal (...)

32Comment ne pas voir dans le terme qui termine la harangue une allusion aux Gueux révoltés trois-quarts de siècle plus tôt contre les Pays-Bas et l’Empire catholique espagnols ? L’épisode laissa-t-il un souvenir jusqu’à la fin du xviii^e siècle ? En 1791, après une première poussée révolutionnaire, la restauration musclée du pouvoir épiscopal suscite une Chanson patriotique qui célèbre le retour à l’ordre : on s’en prend de même à l’impî sèct di gueu « impie secte de gueux » qui avait voulu renverser l’Ancien Régime17.

• 18  Daniel Droixhe, « Quatre poèmes wallons sur l’affaire Bassenge-Raynal (1781) », Annuaire d’histoir (...)
• 19  Piron, « Inventaire », n° 101, p. 37-38 : Restauration du prince-évêque Hoensbroeck (1791). Chanso (...)

33Le prosélytisme des ateliers au service du prince Ferdinand de Bavière sait retourner contre lui-même un épisode historique de revendication de liberté religieuse. Que le porteur de sarrau, persuadé d’être, comme dit le proverbe, « maître en sa maison », à l’égal d’un roi, aie confiance en sint Lambiè, saint Lambert, « nosse Patron ». Celui-ci « nos apwèt’rèt-ine bon mèhon », « nous apportera une bonne moisson ». Les renégats de Jean de Vert, s’ils « ont brûlé l’église de Montegnée », n’ont pu abattre la cathédrale qui porte le nom du saint, pas plus que l’église de la « Vièrje-Mariye so s’ costé » qui adossée à celle-ci (Notre-Dame-aux-Fonts). D’un mot, célébrons ce « miracle ». La stratégie se poursuivra au xviii^e siècle. La réaction cléricale ne cessera de rythmer dans les mêmes termes la considérable production en wallon liégeois qui se développe avec les Lumières et la Révolution18. On continuera de chanter à l’unisson les troupes impériales, qui ont rétabli le prince-évêque dans ses pouvoirs en même temps que les « droits » de la nation, et la sempiternelle protection de Saint-Lambert, qui a sauvé du désastre « lès Tréfoncirs & l’Chapitre », les chanoines tréfonciers, tout chargés de quartiers de noblesse, et la chapitre cathédral (strophe 7)19.

• 20  Bernardin Uchard, Les lamentations d’un pauvre laboureur de Bresse. Poème en patois bressan du xvi (...)
• 21  An., « Étude sur le patois. Le bontemps du carnaval de Chaumont en l’année de la paix 1660 », Anna (...)
• 22  Octave Thorel, Véritable discours d’un logement de gens d’armes en la Ville de Ham, avec une chans (...)
• 23  André Berry, « Les littératures dialectales du domaine d’oc », dans Queneau, R. (dir.), Histoire d (...)

35Jusqu’à quel point l’écriture populaire serait-elle vouée à ces éternels retours de l’ordre et de l’obéissance. L’étude comparée d’autres déplorations en diraient davantage. Elles s’égrènent discrètement, ici et là, au long des pages consacrées aux littératures dialectales des domaines d’oïl et d’oc dans le volume de l’Histoire des littératures françaises, connexes et marginales de l’Encyclopédie de la Pléiade. Dans le domaine franco-provençal, Bernardin Uchard, député du Tiers-État aux États-généraux de 1614, donne Lo guémen d’on povro labory de Breissy sur la pau que l’a de la garra, La plainte d’un pauvre laboureur de Bresse sur la peur qu’il a de la guerre20. En Champagne, la signature de la paix des Pyrénées, au terme du long conflit franco-espagnol commencé pendant la guerre de Trente Ans, est célébrée en 1660 par des festivités au cours desquelles fut probablement composé le dialogue entre Blasiot et Tossenot intitulé Le bontemps du carnaval de Chaumont21. Comme il apparaît souvent, la pièce s’ouvre par un rigoureux inventaire des biens perdus par les victimes de la guerre, lesquelles montrent une condition légèrement supérieure à celle qu’on attendrait de la classe la plus pauvre des paysans. En Picardie, un bourgeois rapporte les dommages liés à la réquisition dont abusent des soldats pourvus de faux billets casernement. La pièce, intitulée Le véritable discours d’un logement de gens d’armes en la ville de Ham, date de 1654 et a fait l’objet de plusieurs études22. À Toulouse, Pey de Garros met en scène des « entreparleurs » qui, écrit André Berry, « ne sont plus des bergers campaniens ou siciliens habillés à la française », mais « d’authentiques paysans du terroir, maniant des outils à eux, dans des travaux à eux ». Des monologues racontent comment la guerre peut enrichir tel citoyen de la ville rose, quand la paix peut en ruiner un autre23. À côté des pertes subies par Bièt’lot dans la Désolation des pauvres paysans liégeois, d’autres dialogues édités par Jean Haust mériteraient d’être rapprochés de tableaux similaires sur les exactions dont souffre la population.

• 24  Ainsi, le Centre d’Études et de Recherche en Histoire Culturelle de l’Université de Reims Champagn (...)

36La diversité dialectale risque cependant de compromettre le développement d’un comparatisme dont M. Piron avait ébauché la documentation mais que d’autres travaux, notamment consacrés à Georges Simenon, l’ont empêché d’entreprendre. Les circonstances se sont parfois répétées, et on peut craindre qu’une certaine tendance institutionnelle de la recherche universitaire, ces dernières années, ne favorise guère l’approche philologique des textes, en faveur d’études régionales davantage orientées vers l’histoire culturelle, sociale, politique, artistique, etc.24