1Si le premier volet du diptyque consacré au joi et à la joie « trac[e] une longue asymptote de dépassement de l’humaine condition par-delà les frontières linguistiques, par-delà le profane et le sacré, par-delà même leur impossible mais si évidente définition pour qui l’éprouve même informulée » (Fasseur & Valette 2023, 281), le second panneau et ses cinq nouvelles contributions privilégient un abord moins asymptotique — par référence à l’idéal courtois, à une source transcendante placée au sein même de la société des hommes et au sein du couple amoureux — que résolument dialectique.
2Telle est, de fait, la voie qu’emprunte Guillaume Oriol en revenant, après d’autres spécialistes, sur l’économie du désir amoureux, et singulièrement sur le jeu des antithèses du joi dans la projection de l’affect fléché vers son objet, ce qui le conduit à définir la joie comme « une émotion qui polarise le désir » tant il est vrai que « la dialectique de la joie et de la souffrance structure la palette émotionnelle du poète ». L’exploration des polarités de cette « propriété intrinsèquement tensive » montre que « le joi des troubadours et la continuation qu’en donneront les trouvères révèlent un réseau sémantique tendu entre un désir qui espère et un désir qui renonce » ou, pour le dire avec Jean Maisonneuve (1948, 31), entre un monde qui dit oui et un monde qui dit non. On oublie trop souvent en effet, note-t-il, que l’inverse de la joie n’est pas directement la tristesse ou la douleur, mais une joie désespérée, renvoyant à l’isolement et à la défiance, à la sphère du « non », toujours selon l’analyse de Jean Maisonneuve lequel fait observer que « la variabilité même des états affectifs n’engage pas la zone profonde du sentiment : […] par exemple, nous ne cessons d’espérer lors même que nous sommes envahis par la déception et le désarroi ; Belle Philis, on désespère, alors qu’on espère toujours… ». Comme l’écrit G. Oriol :
- 1 Sur cette notion centrale, théorisée par Charles Baladier grâce au concept de delectatio morosa, vo (...)
[…] tendue par un désir qui ne cesse d’interroger sa nature et ses effets, la lyrique des troubadours, et plus tard celle de leurs épigones du Nord, au-delà des multiples voies rhétoriques qu’elle empruntera, met en exergue une configuration de l’émotion emblématique de la sensibilité affective structurée autour de l’idée de délai1.
- 2 Pour une présentation de cette méthode, voir Oriol 2020.
3Ainsi projeté dans l’avenir, « le désir crée les conditions de l’expression de la joie d’amour. » Sur cette double approche, cognitiviste et poéticienne, s’articule la méthode originale de G. Oriol2, au motif que la joie relève des mots et de l’esprit : du côté des mots, elle consiste en une attention précise à la manière dont la joie se textualise, entre emplois « massifs » et « comptables » ; du côté de l’esprit, en la mobilisation des concepts et des procédures afférents au paradigme des émotions cher à Damien Boquet (2009, 2015) et Piroska Nagy (2007, 2009, 2015).
4Attentive, à son tour, à la propriété tensive inhérente au désir, Milena Mikhaïlova Makarius porte l’étude de la joie d’amour, de son efficace, de son champ d’action et de ses polarités, au plan de l’esthétique littéraire et de la poétique des genres en plaçant au cœur de sa réflexion Érec et Énide, le premier roman de Chrétien de Troyes et le seul à porter le nom d’un couple, une œuvre dans laquelle, selon Jean Frappier :
[…] la fréquence du mot joie, les variations du thème ajoutent une seconde conjointure à l’agencement des épisodes. Joies d’amour, douceur des fiançailles, ivresse d’épithalame, joie perdue, joie regagnée, joie familiale dans la maison du vavasseur, foules en liesse, joie sauvage des oiseaux de fauconnerie, joies collectives, joie mystérieuse d’Érec dans le château de Brandigan : « Rien ne pouvait me retenir d’aller à la quête de la joie ». Le mot, d’essence magique et lyrique, doublement issu des mythes de l’Autre Monde et de la poésie des troubadours, s’enrichit de résonances neuves. Il signifie la conquête que fait l’homme de son propre bonheur. (Frappier 1956, 63).
- 3 C’est l’auteur qui souligne.
5Aussi ne s’étonnera-t-on pas, après M. Mikhaïlova Makarius, que l’art de la conjointure que Chrétien annonce dans le prologue d’Érec et Énide en faisant rimer conjointure et aventure « concerne aussi le lien subtil qu’il tisse entre l’expérience lyrique et l’épreuve chevaleresque3 ». En sorte que le roman tout entier s’offre non seulement comme « la mise en récit d’une canson » — les rémanences du joi devant ainsi « être pensées au sein d’un projet d’amplification de la matière narrative potentielle de la canson » — mais également comme une forme d’introduction à « une herméneutique de la lyrique ». Les différentes étapes de l’intrigue constituent, de fait, « une réécriture libre des stations topiques de la canson » mais le plus significatif est sans doute la dernière aventure, dite de la joie de la cour (une « nouvelle joie » suggère M. Mikhaïlova Makarius), qui polarise l’expression du désir amoureux à partir de deux termes clés, le cor et la cort, étroitement articulés à une merveille aussi énigmatique que celle du Graal :
Quel rapport entre faire résonner le son d’un cor et conquérir la « Joie », entre poser la question « à qui fait-on le service du Graal ? » et restaurer la fertilité perdue d’un royaume, entre jeter l’eau d’une fontaine sur une pierre stérile et rester hanté par la joie éprouvée ? Jamais, d’un roman à l’autre, le texte de Chrétien ne fournit de clé, soit que l’auteur ignore le sens depuis longtemps perdu des scénarios, soit qu’il ait choisi de taire lui aussi le secret : l’indicible et solitaire expérience de la “Joie”, le moment où le chevalier, l’amant, le mystique, le voyant accèdent dans la fulgurance de l’instant à la jouissance de leur désir. (Baumgartner 2003, 50-51)
- 4 « La rencontre unique au Moyen Âge entre roman et poésie se joue […] autour du merveilleux. Celui-c (...)
- 5 Voir aussi Valette 2018.
6En empruntant l’une des « voies lyriques du roman médiéval », selon l’heureux concept de M. Mikhaïlova Makarius (2016) et en sollicitant la merveille et le merveilleux4, l’accès à la jouissance du désir emporte ici une révélation sans doute moins individuelle que collective — ce que rappelle le mot cort, comme le montre Maria Luisa Meneghetti (1976, 376-377) : « la Joie acquiert vraiment la fonction d’élément de caractérisation de la vie de la cour dans son moment le plus authentique ». Proposant de lire l’aventure de la Joie de la Cour « synthétiquement », elle précise encore : « après avoir pénétré dans le royaume d’Évrain, figure, à tout prendre, proche par ses origines de celle du Roi-Pêcheur du Conte du Graal, Érec affronte une épreuve extraordinaire, destinée, comme celle de Perceval, à lui révéler sa propre identité sociale5 ».
- 6 Le Donnei des Amants, le Lai du Chèvrefeuille de Marie de France.
7Dans la contribution qu’elle consacre aux premiers textes français de la légende de Tristan et Iseut, Mireille Demaules interroge elle aussi le statut de la joie en termes dialectiques, ceux d’une joie perdue à jamais dans le roman de Thomas, retrouvée dans un certain nombre de courts récits autonomes6 si l’on fait abstraction du dénouement final, ou restaurée enfin fugitivement chez Béroul et dans les Folies. Mais il s’agit à chaque instant d’une joie mêlée, « qui affleure par éclats dans les textes ». À vouloir prendre une vue d’ensemble du corpus tristanien, cette poétique de « l’amour réciproque malheureux » (Rougemont 1979, 55) relèverait, selon les cas, des fragments d’un discours amoureux, de l’intermittence des cœurs mélancoliques (ce que souligne notamment le nom même de Tristan) ou d’un enracinement dans la tradition lyrique du joi et de son cortège d’émotions contradictoires. Il est néanmoins impossible d’en rester là, car à côté de la joie d’amour, Mireille Demaules évoque « une écriture de la jubilation destinée à restaurer fugitivement le triomphe des amants » grâce au rire. Ces moments sont très présents dans le roman de Béroul, fondé sur « une succession de pièges déjoués et de ruses manigancées par les amants pour se retrouver, se venger de leurs ennemis ou se tirer d’un mauvais pas ». Chacun de leur triomphe est marqué par une joie qui se teinte d’une jubilation dont l’écriture « est liée à la comédie qu’ils jouent grâce aux déguisements de Tristan, à la complicité instaurée avec le lecteur amusé de leur bon tour, qui inverse les rapports de force du milieu curial ». Comme le souligne M. Demaules, « dans le roman de Béroul, contrairement au roman courtois de Thomas, la joie n’est pas liée à l’exaltation du sentiment amoureux » mais, extériorisée par le rire, elle « s’accorde habilement avec la dimension parodique du discours courtois dans laquelle s’engagent momentanément les poèmes ». De fait, ajoute-t-elle, « si la tristesse fait partie intégrante de la construction du personnage de Tristan, la joie qu’il éprouve, dispense ou partage par intermittence, avec son amie ou avec son public, est une émotion représentée pour révéler son pouvoir créateur et son aptitude à se jouer avec brio des interdits et du pouvoir coercitif du roi. La joie contribue non seulement à créer la complexité d’un héros protéiforme, mais encore à adoucir le tragique de la légende, à nuancer la représentation d’une passion fatale et mortifère, qui exalte aussi paradoxalement les forces vitales et créatrices de l’amour ».
8Claire Donnat-Aracil et Jean-Claude Mülhethaler partent du même rappel : le constat, par Jacques Roubaud (Roubaud 2009, 165-169), de l’affaiblissement du joi lorsqu’il devient joie. Mais les deux auteurs, sur des corpus opposés et successifs, développent des analyses singulièrement différentes. La première observe, dans l’ensemble des textes de dévotion réunis dans le manuscrit BnF, fr. 23111, un réinvestissement affectif de la joie, conforme aux définitions fluctuantes que la critique a associées aux diverses manifestations du joi d’oc, sans en être « de simples transpositions ». Selon que les textes relèvent de la veine ascétique ou mariale, qu’elle est objet ou qu’elle émane du sujet, la joie spirituelle se redouble d’affects ambivalents voire antagonistes, analogues à ceux qui habitent l’amour que chantent les troubadours : trouble du désir, douleur délicieuse d’aimer sont les vecteurs de la joie ultime que procure l’expérience spirituelle, « aux limites de l’expérience humaine ». Le langage est celui de l’amour humain et d’un lyrisme toujours à venir chez Gautier de Coinci.
9Jusqu’aux Quinze joies de mariage, point d’aboutissement d’un processus de trivialisation de la joie, Jean-Claude Mühlethaler parcourt un corpus misogame, de Rutebeuf au Moyen Âge tardif. Là s’achève la joie comme expérience spirituelle et se taisent les échos du joi. La joie, désormais circonscrite au domaine de l’ordinaire, voire tenue pour impossible, devient l’objet d’une ironie parfois cruelle, où la courtoisie est tournée en dérision, où les plaisirs matériels se substituent à la joie — celle des jeunes époux, celle des jeunes parents, illusion éphémère que ne tardent pas à anéantir la trivialité de l’existence et les malheurs de la vieillesse. Ici s’ouvre la voie du bestournement parodique, qui fait des quinze joies de la Vierge le modèle inattendu de la pauvreté dérisoire du schéma conjugal, lieu de tous les maux : le processus est celui d’une « profanation » au sens où l’entend Giorgio Agamben (1981).
10Tout en dénonçant, au fond, par des voies différentes, les mêmes vices du monde que les moralistes chrétiens antérieurs, ces textes, non réductibles à de la misogynie puisque certains, comme le Livre de Leesce de Jean Le Fèvre souhaitent « rétablir l’honneur des femmes » et que les Quinze joies sont écrites en l’honneur des femmes, dénoncent l’imbécilité des maris qui prennent leurs malheurs pour des joies. Le rire fait donc toujours des victimes : « la derisio est, en tout cas au Moyen Âge, un plaisir problématique ».
11Au terme de ce parcours et des onze contributions, on aura sans doute perçu l’infini chatoiement des hypostases du joi et de la joie, expériences de dépassement d’un soi tout intérieur, lorsqu’elles ne se fracassent pas sur l’écueil insistant de la trivialité quotidienne ou sur les éclats du rire, tranchant comme le verre qui se brise : « il faut opposer les joies et les bonheurs », écrit Pascal Quignard dans Sur le jadis (Quignard 2004, 76).
12Mort de la joie spirituelle, impossible joie terrestre. Le joi s’est peu à peu éteint de la joie médiévale. La joie d’oïl a perdu le joi, la fin du Moyen Âge a perdu la joie. Mais n’est-ce pas dans la mélancolie de cette perte qu’il nous est donné à nous, lecteurs du jadis, de renouer avec la joie ?
Au sein de chaque œuvre dans chaque art la fascination qui s’y cherche procure l’émotion esthétique suivante : la joie de faire resurgir à des millénaires ou à des siècles de distance le perdu lui-même, la sensation de retrouvailles avec le perdu en personne, la nostalgie de ce qui a cessé d’être, l’épiphanie du jadis. (Quignard 2004, 79)
13Or cette émotion esthétique n’est que l’huis par lequel nous accédons aux échos sans fin de nos possibles : la joie, plénitude qu’engendre au tréfonds du soi le perdu retrouvé — félicité proustienne du jadis intime capable, chez Quignard comme chez Proust (Fasseur 2015) d’incorporer l’héritage des siècles, comme une résurgence involontaire, unique certitude du jadis :
Le non-mélancolique est voué à ses pauvres joies naturalistes et à la chasse limitée (horistique) de l’absent dans le présent. Il chasse le printemps dans l’hiver. Puis il mange.
Seul le mélancolique chasse sans fin (aoristiquement). Seul il voit sans cesse, partout, la trace du perdu merveilleux, le vestige de la reine, l’empreinte de la « vraie ».
Seul le mélancolique porte avec lui la joie arbitraire et foudroyante. (Quignard 2004, 67)
14Le joi, la joie du Moyen Âge renaissent en qui, par la lecture, le temps se dérobe, à moins que la lecture ne le dérobe au temps :
Je compte quatre extases temporelles. La volupté. La transe. La lecture. La découverte. Quelle heure est-il ? L’impossibilité de répondre à la question temporelle est le fond de la joie. C’est même sa définition. Est joie la non-distance au temps ; l’élation est l’imprévisible synchronie ; être redevenu jadis jaillissant. (Quignard 2004, 65)