Connaître à travers la douleur, c’est le secret du mythe de Tristan, l’amour passion à la fois partagé et combattu, anxieux d’un bonheur qu’il repousse, magnifié par sa catastrophe, — l’amour réciproque malheureux.
(Rougemont 1979, 55)

2De fait, la tristesse du dénouement ne peut que confirmer le tragique de la légende. Toutefois, la joie affleure par éclats intermittents dans les textes et l’on peut s’interroger sur la signification qu’elle revêt non seulement dans l’économie générale de la légende, mais encore dans les modalités de l’écriture narrative. Est-elle le signe d’un enracinement du discours amoureux dans la tradition lyrique ou bien signale-t-elle l’immixtion d’autres traditions ou d’autres registres d’expression littéraire ? Nous verrons que les premiers textes de la légende apportent diverses réponses à ces questions. Pour Thomas d’Angleterre, la joie est à tout jamais perdue, tandis que pour les récits brefs, centrés sur une aventure des amants, elle est retrouvée dans l’occultation temporaire du dénouement. Enfin, nous verrons que le roman de Béroul et les Folies mettent en œuvre, non pas tant une écriture de la joie, qu’une écriture de la jubilation destinée à restaurer fugitivement le triomphe des amants.

La joie perdue

3Comme l’a bien remarqué Jean Larmat, « Thomas a rarement l’occasion de montrer une vraie joie, un plaisir sans mélange, éclairs fugitifs, points lumineux vite éteints dans la mélancolie du roman » (Larmat 1979, § 13). De fait, la joie dans le roman de Thomas est évoquée comme une émotion perdue, imaginée éprouvée par l’autre, mais non ressentie par le personnage dont il analyse les sentiments. Le fragment Sneyd 1, consacré au mariage de Tristan avec Yseut aux Blanches Mains, nous plonge dans le labyrinthe des pensées du héros se demandant s’il va épouser la jeune fille qui le désire si intensément (Zink 2022, 153-160). Ce qui l’incite à opter pour le mariage est une forme de jalousie et de sentiment d’infériorité qu’il ressent à l’endroit d’Yseut la Blonde, qui ne peut s’empêcher, suppose-t-il, d’être satisfaite par son époux :

Jo perc pur vos joie e deduit,
E vos l’avez e jur e nuit ;
[…]
Jo ne faz fors vos desirer,
Et vos nel puez consirer
Que deduit e joie n’aiez
E que tuiz vos buenz ne facez

Trad. À cause de vous, je perds joie et plaisir mais vous, vous les possédez jour et nuit. […] Je ne fais que vous désirer mais vous ne pouvez éviter d’obtenir le plaisir et la joie ; vous faites ce que vous voulez.
(Lacroix et Walter 1989, Fragment Sneyd 1, 340, v. 11-12 et 15-18)

4Comme le note la collocation avec le substantif deduit, qui signifie « le plaisir », la joie désigne ici la jouissance sexuelle. À la frustration de son désir, cette perte de la joie, l’imagination de Tristan oppose la jouissance éprouvée par les époux et dont il est exclu. La jalousie lui fait ainsi imaginer la joie goûtée par le roi dans la possession du corps d’Yseut, dont lui-même est désormais privé :

Pur vostre cors su jo em paine,
Li reis sa joie en vos maine :
Sun deduit maine e sun buen,
Ço que mien fu ore est suen.

Trad. C’est votre corps qui me fait souffrir alors que le roi en vous trouve sa joie. Il trouve son plaisir, il trouve sa jouissance : ce qui était à moi est aujourd’hui à vous.
(Lacroix et Walter 1989, 340, v. 19-22)

5Elle lui fait se représenter aussi la volupté éprouvée par la reine contre l’amour même :

Joie puet aveir e delit
Encuntre amur, si cum jo quit.

Trad. Elle peut obtenir la joie et le plaisir à l’encontre de l’amour, à ce qu’il me semble.
(Lacroix et Walter 1989, 346, v. 122-123)

6Résultant de la satisfaction d’un désir charnel et liée à la volupté représentée par le mot delit, la joie peut être vécue et expérimentée en dehors de l’amour et même contre lui, puisqu’elle produit l’oubli de l’objet d’amour effacé par l’objet de plaisir. Fort de ces analyses, Tristan conclut qu’il épousera Yseut aux Blanches Mains pour éprouver à l’instar de la reine cette joie des sens désormais étrangère à l’amour. S’appuyant sur le passage dans lequel Tristan fantasme sur la jouissance du roi Marc, Moshé Lazar affirme que le terme joie désigne ici la volupté amoureuse et qu’il rejoint par cette signification le mot joi :

Le mot joi n’a pas d’autre sens dans la poésie amoureuse de Bernard de Ventadour, et les nuances dont le mot s’entoure parfois chez les autres troubadours ne lui enlèvent pas, en fin de compte, son premier sens de jouissance amoureuse. (Lazar 1964, 17)

Se de fin amur l’amast
L’altre Ysolt nen espusast ;
Mais si avint a cele feiz
Que tant ert d’amur en destreiz
Qu’il volt encontre amur ovrer
Pur de l’amur sei delivrer ;

Trad. S’il avait aimé la reine d’un amour parfait, il n’aurait pas épousé l’autre Yseut. Mais il arriva cette fois qu’il était tellement tourmenté par son amour qu’il voulait le combattre pour s’en délivrer.
(Lacroix et Walter 1989, 354, Thomas, Le Mariage de Tristan, Fragment Sneyd 1, v. 330-335)

8Il est ainsi permis de conclure que la joie évoquée dans le monologue de Tristan ne saurait contenter le fin amant, parce qu’elle peut s’éprouver dans un commerce charnel non exclusif, en dehors ou contre l’amour. Pour le poète-narrateur l’idéal reste la joie d’amour, forme de joie supérieure, parce qu’elle s’allie à l’amour dont elle procède, et ne saurait s’éprouver en dehors du sentiment amoureux.

9La joie d’amour désigne un état de bonheur qui provient de la dame et de l’amour qu’elle inspire. L’expression est employée dans le manuscrit de Turin, dans l’épisode de la salle aux images, qui raconte comment Tristan exilé en Petite-Bretagne conjure le désespoir de l’exil et de la séparation d’avec Yseut en fabriquant des statues représentant la reine et sa suivante Brangien, à qui il confie toutes ses pensées :

Por iço fist il ceste image
Que dire li volt son corage,
Son bon penser et sa fole errur,
Sa paigne, sa joie d’amor,
Car ne sot vers cui descoverir
Ne son voler, ne son desir.

Trad. C’est pourquoi, il a fabriqué cette image. Il vient lui avouer ses sentiments, ses loyales pensées et son égarement, sa peine, sa joie d’amour car il ne savait à qui dévoiler ses vœux ni son désir.
(Lacroix et Walter 1989, 382, Thomas, Le Mariage de Tristan, Fragment Sneyd 1, v. 45-50)

10L’octosyllabe où apparaît l’expression la fait avoisiner son antonyme paigne (« la peine »), et de cette proximité il ressort que la joie et la peine sont comme les deux faces d’une même réalité. Pour suggérer la richesse émotionnelle de l’amour, la joie est prise dans le filet d’une énumération où alternent bonheur et malheur, joie et souffrance, loyales pensées et égarement. Elle n’est jamais pure, mais fragile et fugace, elle sert à mettre en exergue la souffrance du présent. Pour chacun des amants, la joie d’amour n’a pas de présent et ne se vit que dans le souvenir. Ainsi Tristan mortellement blessé d’un épieu empoisonné envoie Kaherdin chercher Yseut, seule capable de le guérir, et le charge de ce message :

Dites li qu’or li suvenge
Des emveisures, des deduiz
Qu’eümes jadis jors e nuiz,
Des granz peines, des tristurs
E des joies et des dusurs
De nostre amur fine et veraie
Quant ele jadis guari ma plaie […]

Trad. Dites-lui de se souvenir des réjouissances et des plaisirs que nous avons partagés jour et nuit. Qu’elle se rappelle les grandes peines, la mélancolie, les joies et la douceur de notre amour parfait et vrai, quand elle a autrefois guéri ma plaie !
(Lacroix et Walter 1989, 450-452, Thomas, Dénouement du roman, Manuscrit Douce, v. 1216-1222)

11La joie d’amour fait ainsi partie du cortège des émotions contradictoires de l’amour partagé (« nostre amur »), parfait et sincère. Elle est inhérente à la fin’amor, au même titre que la souffrance, la tristesse et la douceur. De même, au dénouement, Yseut se plaît à imaginer tout ce qu’elle aurait fait si elle était arrivée à temps pour sauver Tristan dont elle vient de découvrir le corps, et ce faisant elle célèbre tout ce qui a constitué leur amour partagé, en des termes qui font écho à ceux de Tristan :

Plainte oüse la mei aventure,
Nostre joie, nostre emveisure,
La paine e la grant dolur
Qu’ad esté en nostre amur […]

Trad. J’aurais plaint mon aventure, notre joie, nos plaisirs, la peine et la grande douleur que vous valut notre amour.
(Lacroix et Walter 1989, 478, Thomas, Dénouement du roman, Fragment Sneyd 2, v. 12-15)

12Dans le discours des deux amants qui se répondent en différé, il apparaît que la joie d’amour résulte du sentiment partagé, qu’elle est elle-même partage (« nostre joie ») et non simple possession de l’autre et de son corps. Célébrée dans la plainte et le souvenir, la joie d’amour n’a pas / plus de présent.

13Si la joie, dans son acception de joie d’amour partagée, est commune aux discours masculin et féminin, elle possède par ailleurs une signification singulière véhiculée par la seule parole masculine. En effet, la joie peut s’identifier à la dame elle-même. Ainsi, lors de la séparation des amants dans le verger, alors qu’ils viennent d’être surpris par le roi Marc, Tristan déclare à Yseut qu’il doit :

Fuir deport et querre eschil,
Guerpir joie, siovre peril.

Trad. Fuir mon bonheur et rechercher l’exil, abandonner la joie et me soumettre au danger.
(Lacroix et Walter 1989, 338, Thomas, La rencontre dans le verger, Manuscrit de Cambridge, v. 28-29)

14Quitter la dame revient à abandonner toute joie et à se mettre en péril. Conditionnée par la présence de la dame de qui elle semble émaner, la joie s’identifie au fil du roman à une forme de pulsion de vie qu’elle insuffle à son ami par l’amour qu’elle inspire et lui porte. La perte de la dame équivaut dès lors à la perte de la joie et à une mort certaine, ainsi que l’explique Tristan le Nain venu chercher l’aide de Tristan l’Amoureux pour délivrer son amie enlevée par Estout l’Orgueilleux du Château Fier :

Quant jo perdu ai mon deport
E ma joie e mun delit,
De ma vie m’est pus petit.
[…]
Meuz vousisse la meie mort,
Car jo n’avrai nul confort,
Ne hait, ne joie en mun corage,
Quant perdu l’ai a tel tolage,
La ren el mund que plus aim.

Trad. Quand j’ai perdu mon plaisir, ma joie et mon délice, ma vie ne vaut plus grand’chose […] Je préférerais mourir car je n’obtiendrai aucun réconfort, aucun plaisir, aucune joie dans mon cœur puisque, par ce rapt, j’ai perdu la personne que j’aime le plus au monde.
(Lacroix et Walter 1989, 438 et 442, Dénouement du roman, Manuscrit Douce, v. 954-956 […] v. 1005-1009)

15La joie se trouve donc unie à la dame dont elle émane et rayonne comme un pouvoir de vie. Privé de son amie, l’amoureux considère sa vie comme dénuée de valeur et il est voué à une mort certaine. Le personnage de Tristan le Nain instille nettement en annonce du dénouement tragique le thème de la mort que la dame par sa seule présence peut éviter à l’ami. Ainsi est préparée l’idée qu’elle seule peut garantir sa vie, si bien que paraît parfaitement motivée la quête finale d’Yseut dont la venue conditionne la vie et la mort de Tristan blessé d’un épieu empoisonné.

La joie retrouvée

16Mais si l’on fait abstraction du dénouement tragique, la légende présente des épisodes où la joie retrouvée constitue le point d’orgue de récits brefs, centrés sur l’aventure d’un retour de Tristan auprès d’Yseut dont il est séparé par le bannissement et l’exil forcé. Dans le corpus légendaire, le Donnei des Amants, la Folie de Berne et la Folie d’Oxford, ainsi que le Lai du Chèvrefeuille de Marie de France s’achèvent sur les retrouvailles heureuses des amants. Tous ces récits autonomes, qui circulaient sans doute antérieurement ou en marge des grands romans de la légende, présentent des points communs. Tristan rejoint Yseut, étroitement surveillée par le roi Marc et les losangiers, grâce à un subterfuge. Celui-ci peut être un signal qui avertit Yseut de la présence de son ami qu’elle va rejoindre dans un lieu naturel : ainsi dans le Donnei des Amants, Tristan, dissimulé dans le verger du palais, déguise sa voix et imite le chant du rossignol ; dans le Lai du Chèvrefeuille, il plante un bâton de coudrier gravé d’une inscription sur le talus du chemin que la reine doit emprunter pour aller à Tintagel. Dans ces deux poèmes, la reine reconnaît le signal de son ami et, non sans audace, va le retrouver au mépris de la surveillance dont elle fait l’objet. Dans les Folies, Tristan pénètre à l’intérieur du château royal sous le déguisement d’un fou si parfaitement composé que la reine ne le reconnaît pas. Alors que dans la Folie de Berne la joie d’Husdent reconnaissant son maître et la vue de l’anneau qu’elle lui donna jadis en gage d’amour suffisent à la convaincre qu’elle se trouve en présence de Tristan, dans la Folie d’Oxford elle ne se laisse persuader qu’au moment où, cessant de la mettre à l’épreuve, Tristan reprend le timbre naturel de sa voix. Les deux amants sont alors réunis pour une ultime étreinte avant la mort.

17Dans chacun de ces récits, la joie des amants est un motif de l’heureux dénouement de l’aventure. Dans le Donnei des amants la joie d’une rencontre charnelle couronne le triomphe des amants sur le nain et les dix gardes qui entourent Yseut :

Meinent lur joie et lur deduit
Mut grant pece de cele nuit ;
Meinent lor joie e lur amurs
Mal gré le neim e les guaiturs.

Trad. Ils s’abandonnent à leur joie et à leur plaisir une grande partie de la nuit. Ils s’adonnent à leur joie et à leurs amours malgré le nain et les gardes.
(Lacroix et Walter 1989, 324, Le Donnei des Amants, v. 201-204)

18Si la Folie de Berne s’achève sur le silence des amants réunis sous la courtine, leur union finale est couronnée dans la Folie d’Oxford par la joie d’Yseut et de Tristan enfin réunis dans l’intimité d’un lit douillet :

Ysolt entre ses braz le tint.
Tel joie en ad de sun ami
K’ele ad e tent dejuste li
K’el ne set cument cuntenir
[…]
Tristran en est joius e lez :
Mut set ben k’il est herbigez.

Trad. Ysolt le tint dans ses bras. Elle éprouva une telle joie à enlacer son ami qu’elle ne savait plus se contenir […] Tristan est heureux et comblé : il sait bien qu’il a trouvé un bon logis.
(Lacroix et Walter 1989, 274, Folie d’Oxford, v. 988-991 et 997-998)

19Dans tous les cas, la joie vécue dans l’ici et le maintenant annonce que les amants ont remporté une victoire et que l’amour, et plus profondément la vie, a triomphé sur l’adversité et la séparation. Dans le Lai du Chèvrefeuille, cette joie intensément vécue dans le présent des retrouvailles est immortalisée par la création du lai que Tristan compose en souvenir de leur rencontre :

Pur la joie qu’il ot eüe
De s’amie qu’il ot veüe
E pur ceo k’il aveit escrit
Si cum la reïne l’ot dit,
Pur les paroles remembrer,
Tristram, ki bien saveit harper,
En aveit fet un nuvel lai :
Asez briefment le numerai :
Gotelef l’apelent Engleis,
Chievrefoil le nument Franceis.

Trad. Pour la joie qu’il éprouva de revoir son amie et pour se rappeler les paroles de la reine qu’il avait mises par écrit (var. : à cause du bâton qu’il avait gravé), Tristan qui savait bien jouer de la harpe avait composé un nouveau lai. Je le nommerai brièvement : en anglais, on l’appelle Gotelef, les Français le nomment Chèvrefeuille.
(Lacroix et Walter 1989, 312, Marie de France, Le Chèvrefeuille, v. 107-116)

20Dans ce poème la joie, au-delà du plaisir amoureux, devient une émotion créatrice liée à la mémoire et à l’écriture, la source d’inspiration de Tristan, l’auteur originel du lai rapporté par la poétesse. Elle n’est pas ici un simple état d’âme passif, elle jaillit comme un principe actif de la création musicale et poétique, si puissant même qu’il irradie dans le réel pour en adoucir le tragique : à la fin du lai, Marc rappelle son neveu pour se réconcilier avec lui, dénouement alternatif susceptible de transcender l’issue tragique de la légende. Par ce lien tissé entre la joie et la création, le Lai du Chèvrefeuille aurait pu servir d’illustration à la thèse d’Henri Bergson qui, opposant la joie au plaisir, écrit dans La conscience et la vie :

Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons compte de cette indication et si nous suivons cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout où il y a joie, il y a création : plus riche est la création, plus profonde est la joie. (Bergson 1985, 23)

21Si pour Henri Bergson la joie est le signe émotionnel d’une création, Marie en fait un principe créateur, mais elle est bien pour le philosophe comme pour la poétesse liée à la création.

22Nous avons vu qu’expression émotionnelle de l’amour dans le roman de Thomas et dans les récits brefs, la joie reste proche dans ces poèmes de la tradition lyrique. Ressentie dans l’ici et le maintenant d’une situation narrative particulière, elle exprime le sentiment de satisfaction de l’être qui s’unit à l’objet d’amour retrouvé. Éprouvée comme passée, elle signifie la perte irrémédiable de celui-ci, dont l’être est séparé par l’exil ou les contraintes de la vie sociale. L’expression poétique de la joie s’actualise dans la plainte et le regret élégiaque ou dans la création musicale dans le Chèvrefeuille de Marie de France, ce qui place tous ces poèmes dans l’orbe de la poésie d’amour du Moyen Âge. Mais l’innovation des récits français de la légende est d’avoir aussi représenté un type de joie étranger à la noble tradition lyrique du ressassement amoureux. Accompagnant les multiples ruses inventées par les amants pour se jouer du mari jaloux et de leurs ennemis, elle participe au registre comique d’épisodes pleins de rebondissements destinés à narguer la tragédie.

L’écriture de la jubilation

23Ces moments de joie décrits sont particulièrement intenses dans le roman de Béroul et dans les deux Folies de Tristan. Dans l’état où la tradition manuscrite nous l’a laissé, le roman de Béroul se présente comme le récit d’une succession de pièges déjoués et de ruses manigancées par les amants pour se retrouver, se venger de leurs ennemis ou se tirer d’un mauvais pas. Chacun de leur triomphe est marqué par une joie qui se teinte de jubilation, c’est-à-dire d’un sentiment de triomphe sur leurs ennemis. L’écriture de la jubilation est liée à la comédie qu’ils jouent grâce aux déguisements de Tristan, à la complicité instaurée avec le lecteur amusé de leur bon tour, qui inverse les rapports de force nécessairement en leur défaveur dans le milieu curial où ils évoluent.

24L’épisode le plus célèbre est sans conteste celui du Mal Pas préludant au serment purgatoire de la Blanche Lande qu’Yseut prononce pour se disculper des accusations d’adultère. Yseut n’a accepté de prononcer ce serment qu’à condition d’organiser elle-même la cérémonie. Par son valet Périnis, elle fait demander à Tristan de venir déguisé en mendiant lépreux et de se tenir au Mal Pas, un gué situé au milieu de marécages à l’entrée de la Blanche Lande. L’épisode s’organise autour de deux groupes d’acteurs : d’une part Yseut et Tristan, l’une qui joue le rôle de metteuse en scène et l’autre d’acteur endossant le rôle du mendiant lépreux, et d’autre part leurs victimes composées du roi Marc, dupe de leur comédie, et des barons sur lesquels s’exerce leur vengeance. En tiers, la foule des spectateurs rassemble la cour du roi Arthur, Dinas et le peuple, enfin les lecteurs qui sont les destinataires indirects de la mise en scène dont ils sont rendus complices. Dans cette séquence, la joie est d’abord celle des amants qui jouissent de l’efficacité de leur stratagème. Ainsi Tristan s’applique à jouer son rôle de mendiant pour donner de la joie à son amie :

Mais il le fait par lecherie,
Qant or verra passer s’amie,
Yseut, qui a la crine bloie,
Que ele en ait en son cuer joie.

Trad. Mais il agit par espièglerie, afin que son amie, Yseut aux cheveux blonds, éprouve de la joie en son cœur lorsqu’elle le verra passer.
(Lacroix et Walter 1989, 190, Béroul, v. 3693-3696)

25La reine s’amuse, quant à elle, de voir les barons patauger dans la boue :

El taier vit ses ainemis,
Sor la mote sist ses amis.
Joie en a grant, rit et envoise.

Trad. Elle voit ses ennemis dans le bourbier et son ami assis sur la butte. Elle ressent une grande joie, elle rit et se divertit.
(Lacroix et Walter 1989, 196, Béroul, v. 3825-3827)

26Enfin, le public et les lecteurs partagent la joie des amants :

Poi en i a joie n’en ait.

Trad. Bien peu restent indifférents au rire général.
(Lacroix et Walter 1989, 198, Béroul, v. 3837)

27Le jeu des regards entre Dinas, double du lecteur, et Tristan d’une part, Yseut et Dinas d’autre part achève de faire des persécuteurs de naguère les victimes de la machination comique qui se déroule sous nos yeux :

Dinas estoit o la roïne,
Aperçut soi, de l’uiel li cline.
[…]
Yseut rist, qui n’ert pas coarde,
De l’uel li guigne, si l’esgarde.
Le penser sout a la roïne.

Trad. Dinas est avec la reine ; il comprend tout et cligne de l’œil au lépreux. […] Yseut rit car elle n’était pas peureuse. Elle cligne de l’œil et le regarde. Il comprend ce à quoi la reine pense.
(Lacroix et Walter 1989, 200 et 202, Béroul, v. 3853-3854 et 3873-3875)

28Dans le roman de Béroul, contrairement au roman courtois de Thomas, la joie n’est pas liée à l’exaltation du sentiment amoureux. Elle est bien plutôt l’effet d’une vengeance réussie sur les losangiers et le jaloux qui sont châtiés. Ainsi, l’exécution d’un des barons par Governal provoque la joie de Tristan lorsqu’il apprend la nouvelle :

Liez est Tristran de ce qu’il ot :
Cil est ocis qu’il plus dotot.

Trad. Tristan se réjouit de ce qu’il entend. L’homme qu’il craignait le plus est mort !
(Lacroix et Walter 1989, 102, Béroul, v. 1745-1746)

puis celle d’Yseut au Mal Pas :

Cil chaï mort, si c’onques prestre
N’i vint a tens ne n’i pot estre.
Yseut, qui ert et franche et sinple,
S’en rist doucement soz sa ginple.

Trad. L’homme tombe mort ; aucun prêtre n’arriva ni ne put arriver à temps. Yseut qui est et noble et simple en rit doucement sous sa guimpe.
(Lacroix et Walter 1989, 208, Béroul, v. 4053-4056)

29Comme le montre cette dernière occurrence, dans laquelle Yseut rit « sous cape », la joie, éprouvée secrètement dans le cœur des amants, s’accompagne de mimiques (tel le clin d’œil) et de rire très souvent mentionné dans cette scène comme signe corporel de la joie. Même si le mot joie est absent dans le contexte immédiat, la simple mention du rire d’un des acteurs de la scène signale une joie extériorisée en public. Encore faut-il s’interroger sur la nature et la signification de cette joie qui fuse dans des scènes de groupe.

30Dans cet épisode, comme dans les Folies, la joie circule entre les différents acteurs de la mise en scène, et contrairement à la joie d’amour intériorisée chez Thomas, elle devient ainsi une émotion sociale partagée par un groupe. Cette dimension collective de la joie apparaît nettement dans les Folies de Tristan, et plus particulièrement dans la Folie d’Oxford. Simulant la folie, Tristan, rendu méconnaissable sous les oripeaux du fou, est accueilli dignement à la cour par le roi Marc qui le traite en bouffon de cour, en professionnel du rire, et attend de lui un bon divertissement. Devant le roi, le fou enchaîne les sketches, qui ont trait à trois matières. Il fait tout d’abord parade de sa généalogie fantaisiste : sa mère était une baleine, son père un morse, il a été nourri par une grande tigresse qui l’a trouvé sous une grosse pierre (Lacroix et Walter 1989, Folie d’Oxford, 242, 271-281 ; Folie de Berne, 284, v. 160-162). Ensuite, à la manière des pairs de France dans Le Voyage de Charlemagne à Jérusalem et à Constantinople (Corbellari 2022, 127-199), le fou raconte des gabs, que Jacques Le Goff définit comme « une plaisanterie féodale » (Le Goff 1989, § 15 ; Le Goff, 1997 ; plus généralement, Marculescu 2007) : il fait le récit de ses chasses absurdes dans lesquelles il attribue les modalités et les proies de la chasse aux oiseaux à l’art de la vènerie et vice versa (Lacroix et Walter 1989, Folie d’Oxford, 252, v. 489-514). Enfin, sous le couvert de son déguisement qui lui garantit une totale impunité, il évoque clairement des épisodes de la vie de Tristan à la cour et de sa liaison avec Yseut, et il propose même au roi d’échanger sa sœur contre la reine. Pour les deux premières matières, le rire du public est un rire de groupe, joyeux, suscité par le non-sens des paroles du fou :

Marke del fol bonement rit,
Si funt li grant e li petit.

Trad. Marc s’amuse énormément des paroles du fou, tout comme les personnages présents, du plus noble au plus humble.
(Lacroix et Walter 1989, 252, Folie d’Oxford, v. 499-500)

Li reis s’en rit a chascun mot,
Ke mult ot bon deduit del sot.

Trad. Le roi rit à chaque mot car le fou lui procure un bon moment de plaisir.
(Lacroix et Walter 1989, 254, Folie d’Oxford, v. 533-534)

31Ainsi que le suggère l’emploi de l’adjectif bon et de l’adverbe bonement, il s’agit de ce que Jacques Le Goff nomme un « bon rire », un rire joyeux suscité par les trouvailles langagières du fou et le non-sens de son discours, qui créent un sentiment de plaisir intense dans le groupe des spectateurs. Mais pour ce qui concerne la troisième matière, les propos du fou dérivent vers l’érotique, voire l’obscénité lorsqu’il déclare en des termes très crus son désir pour Yseut :

• 3 Voir aussi ibid., v. 200-201, p. 286 : « Or dient tuit li chevalier : / “N’a fol baër, n’a fol tanc (...)

« Se je ensin m’an vois do tot
Que l’un an l’autre ne vos bot,
Donc ai je perdue ma joie.
Jamais en augur nus ne croie ! »
En la sale maint an consoille
Li uns a l’autrë en l’oroille :
« Mien esciant, tost avandroit
Que mes sires cel fol crerroit³. »

Trad. « Si je repars comme je suis venu, sans que nous nous soyons unis l’un à l’autre, alors j’aurai perdu toute ma joie ; qu’on ne croie plus jamais en aucun présage ! » Dans la salle, chacun murmure à l’oreille de l’autre : « D’après moi, il se pourrait fort que notre roi prenne ce fou au sérieux. »
(Lacroix et Walter 1989, 290, Folie de Berne, v. 254-261)

32S’éloignant du non-sens, la parole du fou exprime alors une dangereuse vérité, ce qui éteint le rire du public, excepté celui du roi Marc qui reste la dupe aveugle de l’ironie sarcastique du fou. Le rire niais de Marc, et celui ironique du fou, qui se moque de l’infortune de son rival, sont alors de « mauvais rires », des rires de sottise et de dérision, condamnés par la culture ecclésiastique comme une action coupable et illicite (Casagrande et Vecchio 2007, 281-289). Ainsi dans le roman de Béroul et dans les Folies, le rire est un signe ambigu : tantôt licite et positif parce qu’il provoque une joie libératrice, tantôt illicite, parce que mû par la stupidité, l’obscénité et la moquerie, il provoque une joie pécheresse ou méchante.

33La joie ambiguë dont il est le signe se distingue en tous cas radicalement de la joie d’amour courtoise, telle qu’elle est représentée dans le roman de Thomas, de même que le fou, par son apparence grotesque et sa parole insolente ou déréglée, est une figure située aux antipodes de celle de Tristan l’Amoureux, chevalier aristocratique qu’Yseut ne se résout pas à reconnaître dans le fripon qui se présente à elle. Les folkloristes utilisent depuis longtemps le mot anglais trickster pour désigner un personnage, souvent héros de contes facétieux, qui se définit par son ingéniosité et sa ruse et prend plaisir à jouer des tours (Zink 2022, 43 ; Blakeslee 1989, 113-126). Rapprochant Tristan par cette définition de héros facétieux tels que Renart, Till l’Espiègle, ou Panurge, Michel Zink met en exergue deux grandes spécificités du trickster : l’ingéniosité et l’humour qui l’amènent à enfreindre les institutions et les lois humaines. En représentation devant la cour, sous les traits du fou ou du mendiant lépreux, Tristan incarne les contre-valeurs courtoises, opérant un retour à la sauvagerie et détournant sur un mode parodique le discours de l’amant-courtois. Plus précisément, par ses déguisements et ses dérapages obscènes en place publique, il se rattache dans ces récits à la culture populaire et à la joie débridée du carnaval, bien étudiées par Mikhaïl Bakhtine dans L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance (Bakhtine 1970, 9-67). Dans cet ouvrage Bakhtine a bien montré que le carnaval implique un renversement, un rabaissement des pouvoirs hiérarchiques, une abolition des règles et des tabous qui structurent la vie sociale, mais que ce renversement est simplement provisoire, et que l’ordre établi et le vieux monde donnent ensuite naissance à un nouveau monde après la fête et la joie de carnaval. On peut ainsi émettre l’hypothèse que la joie empreinte de contestation, de méchanceté et d’espièglerie mêlées, qui fuse dans les épisodes de Tristan lépreux et de Tristan fou, est un suprême effort, une tentative presque désespérée pour faire renaître la pure joie d’amour, désormais impossible dans la sphère curiale.

34Dans les textes français de la légende de Tristan et Yseut, la joie possède donc de multiples visages et révèle les divers registres qui traversent ces poèmes. Dans le roman de Thomas d’Angleterre, la joie est une émotion intégrée au discours et à la rêverie du héros. Elle se conjugue à la souffrance et à la mélancolie dans le monologue, la plainte ou la méditation, rattachant le roman à la tradition lyrique de la poésie des trouvères et des troubadours. Motif narratif intégré au dénouement des récits brefs, elle fonctionne comme un signe de happy end de l’aventure. Enfin, dans le roman de Béroul et dans les Folies, lorsqu’elle est partagée par un groupe, spectateur de la farce montée par Yseut et/ou Tristan déguisé en fou ou en lépreux, elle souligne avec jubilation la vengeance des héros sur leurs ennemis. La joie est alors extériorisée par le rire, qui s’accorde habilement avec la dimension parodique du discours courtois dans laquelle s’engagent momentanément les poèmes. Si la tristesse fait partie intégrante de la construction du personnage de Tristan, la joie qu’il éprouve, dispense ou partage par intermittence, avec son amie ou avec son public, est une émotion représentée pour révéler son pouvoir créateur et son aptitude à se jouer avec brio des interdits et du pouvoir coercitif du roi. La joie contribue non seulement à créer la complexité d’un héros protéiforme, mais encore à adoucir le tragique de la légende, à nuancer la représentation d’une passion fatale et mortifère, qui exalte aussi paradoxalement les forces vitales et créatrices de l’amour.