1J’ai rencontré l’œuvre de Jean Lebrau bien après celle de Max Rouquette. En particulier grâce à la réédition procurée par le GARAE (Carcassonne), aux bons soins de Jean-Pierre Piniès, de certains de ses textes consacrés au département de l’Aude. À la lecture des œuvres de Lebrau, poèmes et plus encore proses d’inspiration autobiographique, j’ai aussitôt été frappé par les résonances que je percevais entre son écriture et celle de Rouquette. Des résonances d’apparence superficielle d’abord, qui n’avaient rien pour surprendre en première approche ; mais qui très vite prirent une profondeur assez particulière : celle d’une « étrange parenté » (comme on a pu parler d’« étrange étrangeté ») qui m’a paru mériter d’être explorée plus avant.
*
2Jean Lebrau (1891-1983) et Max Rouquette (1908-2005) ont construit leur œuvre littéraire à peu près à la même époque. Le premier, originaire de l’Aude (le village de Moux, près de Carcassonne), n’a écrit qu’en français, une œuvre de poète et de prosateur dans laquelle son « pays » d’origine occupe une place centrale. Le second, poète, prosateur et dramaturge, a fait de l’occitan de ses origines (le « pays de Montpellier », autour de son village natal d’Argelliers) le lieu privilégié de son écriture, le français apparaissant pour lui comme une deuxième langue, celle essentiellement des essais, des articles de revues, et aussi celle des versions traduites dans cette langue qu’il a pu fournir de nombre de ses ouvrages littéraires en occitan, prose, poésie ou théâtre.
- 1 Impasse du romarin, 1953 ; Corbières, 1959. ; Au secret des pierres, 1962.
- 2 La bibliographie contenue dans Maurette (1960, 53-55) donne une bonne idée de l’étendue de ces coll (...)
- 3 La traduction, aux éditions du Chemin Vert, des deux premiers volumes occitans de Verd Paradís par (...)
3Lebrau, très attaché à sa terre d’Aude, a cependant fréquenté les milieux littéraires parisiens : plusieurs de ses ouvrages, en particulier trois recueils poétiques, ont été édités chez Gallimard, un autre chez Grasset1 ; et il collabora de longues années durant à de prestigieuses publications telles que le Mercure de France ou la Nouvelle Revue Française2. Ce côté parisien de l’itinéraire littéraire de Lebrau ne constitua cependant, à y regarder de plus près, qu’une sorte de marge, importante assurément, mais toujours liée à ce tropisme audois sans lequel l’écrivain n’aurait jamais existé tel que nous pouvons le connaître. Max Rouquette, lui, n’a connu cette sorte de reconnaissance que très tard, dans les quinze dernières années de sa vie. Auparavant, la réception de son œuvre, malgré quelques remarquables percées internationales (des traductions en plusieurs langues), était largement demeurée confinée au public des lecteurs d’occitan, auquel s’était ajouté peu à peu un lectorat en français grâce en particulier aux traductions dans cette langue de son œuvre en prose publiées à partir de 19903.
- 4 Témoignages de Daniel Fabre et Jean-Pierre Piniès. Dans Diurnal, le « René N… en permission » dont (...)
- 5 Sur Lebrau et Bousquet, on lira la contribution de Jean-Jacques Prichonnet dans le Bulletin (16, 19 (...)
4Les deux écrivains étaient voisins géographiquement et pouvaient avoir des amis communs : par exemple René Nelli, dont la correspondance conservée avec Max Rouquette est très riche entre 1940 et 19504. Tous deux connaissaient aussi un autre Carcassonnais, Joë Bousquet, maître de Nelli5. Mais Rouquette semble n’avoir établi avec Bousquet que des contacts très formels, dont témoignent quelques rares lettres échangées. Ils n’ont pas publié leurs œuvres chez les mêmes éditeurs, ni dans les mêmes revues, à quelques exceptions près qui n’ont sans doute rien de significatif.
- 6 Inventaire des bibliothèques de Max Rouquette, dressé par Jean-Guilhem Rouquette, que je remercie v (...)
5Cette distance semble confirmée par le fait qu’à ma connaissance en tout cas, dans les nombreux textes critiques qu’ils ont pu écrire, aucun n’a jamais évoqué l’œuvre de l’autre. Max Rouquette possédait dans sa bibliothèque6 (montpelliéraine) un seul livre de Jean Lebrau : Ce pays où l’ombre est un besoin (Éditions de la Tramontane, 1950). Cet ouvrage n’est pas dédicacé, alors même que Lebrau était un praticien régulier de cette sorte d’hommage : on ne sait pour quelle raison précise Rouquette en disposait, ni s’il l’avait effectivement lu. Et j’ignore si Lebrau avait pu lire Rouquette, ou acquérir l’une ou l’autre de ses publications. On doit donc plutôt parler, dans le cas de ces deux écrivains languedociens, de trajectoires parallèles, qui ne se sont probablement jamais rencontrées alors même que le cœur battant de leurs écritures respectives se situait sur un territoire largement commun.
6Or ce silence mutuel, paradoxalement, nous aide à nous interroger sur une communauté partagée que la seule lecture des deux œuvres permet de supposer et, mieux encore, incite à élucider.
- 7 « Diurnal, ou un Lebrau journalier », Bulletin no 16 (1991) de l’Association Francis Jammes, 80-88. (...)
7Je m’en tiendrai ici aux seuls écrits « journaliers » de Jean Lebrau, selon le mot de Pierre Tranchesse7. C’est en effet dans ces proses brèves, qui ne revêtent que très exceptionnellement un tour narratif développé, que s’exprime peut-être avec le plus de spontanéité et de profondeur le génie particulier de l’écrivain audois. Comme d’ailleurs dans les fragments en vers qui sont intercalés entre ces morceaux de prose : on n’y retrouve pas, le plus souvent, l’élaboration formelle assez poussée des pièces versifiées rassemblées dans ses nombreux recueils poétiques, mais on y décèle plutôt un certain « lâcher-prise », un libre cours et une fantaisie qui font de ces sortes d’intermèdes des moments de rêverie privilégiés pendant lesquels l’esprit du poète vagabonde en toute liberté de ton et, parfois, de syntaxe.
- 8 Pendant les années 1940, pour l’essentiel dans le mensuel Terra d’Oc, alors dirigé par André-Jacque (...)
- 9 Mais ces textes y ont parfois été modifiés, sans que l’on sache par qui et dans quel but. Les passa (...)
- 10 Dans son entretien avec Henri Giordan, en 1980, Max Rouquette évoquait sa quête de l’intensité de l (...)
- 11 Max Rouquette fit allusion à de nombreuses reprises au cours de conversations à bâtons rompus aux « (...)
8Cette composition, ou plutôt cette absence de composition, par juxtaposition de fragments, confère aux trois volumes du Diurnal, comme à d’autres livres de prose de Lebrau, par exemple Ce pays où l’ombre est un besoin, sans doute le plus remarqué d’entre eux, un rythme et une apparente nonchalance qui font songer à certains ouvrages de Max Rouquette. Ce dernier, comme Lebrau, saisissait au vol des situations, des réflexions, des « événements de parole », des silhouettes…, qui, couchés sur le papier, finissaient par constituer les facettes infinies d’une certaine comédie de la vie quotidienne. Ces instantanés, publiés d’abord dans des revues occitanes8 sous le titre générique Dins la boca dau pòble d’òc (« Dans la bouche du peuple d’oc »), prirent place par la suite, pour une bonne partie d’entre eux9, dans les premiers volumes de Verd Paradís et en particulier dans la première section du deuxième tome : Mescladissa (« Mélanges »). On trouve là des portraits, accompagnés de répliques et de dialogues hauts en couleurs, ainsi que quelques textes brefs, à la limite de la méditation silencieuse. Quand Rouquette élargit l’horizon de ses proses, sans jamais pendant longtemps s’être mesuré aux dimensions plus importantes du roman10, ce talent de peintre des visages et des mots ne fut d’ailleurs pas mis entre parenthèses : il conserva toujours ce goût pour le mot, la tournure ou le détail qui font mouche, et dont l’occitan populaire, entendu, noté, puis réutilisé, constitua pour lui un réservoir quasi inépuisable11.
- 12 Par l’auteur ou par son éditeur ?
- 13 Rien ne paraît indiquer que l’écrivain avait beaucoup éliminé pour constituer son recueil. Quelques (...)
9Lebrau et Rouquette furent ainsi deux observateurs d’un monde, essentiellement, mais pas uniquement, rural qui les avait vu naître, auxquels ils appartenaient de plain-pied, mais dont ils se sentaient en même temps séparés. Séparés par la vie particulière qu’ils avaient menée, le premier comme employé de préfecture, le second comme médecin de campagne, puis médecin auprès de la Sécurité Sociale ; mais séparés aussi par leurs relations sociales ou leurs fréquentations intellectuelles. Le Diurnal de Lebrau n’est pas uniquement consacré au village natal, Moux, et aux Corbières. Le Béarn, où il vécut également, y apparaît de temps à autre comme une sorte de paradis perdu, et l’on y trouve aussi Paris et le Quartier Latin, où le conduisirent ses amitiés littéraires. Les héros involontaires de ses proses journalières réunissent, au gré des passages sélectionnés dans ses carnets pour y figurer, aussi bien les habitants du village, vignerons, commerçants, jeunes filles ou vieilles femmes cancanières, que Julien Green, Robert Mallet, Jean Paulhan, Florence Gould, Paul Léautaud, Marcel Jouhandeau, Joë Bousquet, Henry Bataille, Paul Valéry ou le chanoine Joseph Salvat… Il en va de même chez Max Rouquette. C’est sans aucun doute le cinquième volume de sa série Verd Paradís, intitulé Las canas de Midàs, en français Les roseaux de Midas (et sous-titré alors Écrits au quotidien12), qui à cet égard se rapproche le plus du Diurnal de Lebrau. La différence majeure réside dans l’ordre des textes : à l’éclectisme du Diurnal, dont les composantes ne sont jamais datées et semblent avoir été disposées de façon arbitraire, a été préféré par Rouquette l’ordre chronologique : les textes retenus s’étendent d’octobre 1945 à mai 1987 ; d’abord espacés dans le temps, ils deviennent beaucoup plus nombreux à partir du milieu des années 1970, signe, sans doute, que l’exercice du journal était alors devenu, pour une dizaine d’années, une quasi-discipline13. Chez Rouquette aussi, les univers se mélangent : avec les révélations du quotidien ou avec les choses vues et entendues, cohabitent les échos de la vie littéraire de l’écrivain. On y trouve mentionnés, dans des circonstances diverses, aussi bien Joseph Delteil, Charles Ferdinand Ramuz, le photographe Harold Chapman ou des écrivains occitans du passé, Pierre Godolin par exemple. Mais ces références demeurent assez rares. Et ce sont plutôt des membres de sa famille, des amis ou des proches (Frédéric Jacques Temple, Roland Pécout) qui sont le plus souvent cités, à l’occasion de brefs récits autobiographiques : une promenade, un voyage, l’évocation d’un souvenir.
- 14 Dans l’ordre chronologique de publication en occitan : La cèrca de Pendariès, Canet, Trabucaire, 19 (...)
10On trouve, rarement, dans les trois Diurnal, quelques textes qui pourraient s’apparenter à d’authentiques nouvelles : ainsi L’inconnue de Châteauroux qui termine (?) Diurnal II, récit dont on se demande s’il fait vraiment partie de tout ce qui précède ou s’il s’agit d’un ajout, dont les raisons d’être à cette place échappent, sauf à estimer que l’auteur a jugé bon de faire figurer là un texte d’un autre « genre », venant accroître un peu plus la diversité de l’ensemble. De la même façon, dans la version initiale occitane de Las canas de Midàs, Rouquette a fait figurer, à la date du 20 janvier 1983, un assez long récit, Las contrabassas, dédié à l’écrivain roumain Radu Popescu. Lebrau ne publia (n’écrivit, sans doute ?) jamais de roman. Max Rouquette ne s’y essaya que tardivement, avec des ouvrages assez composites qui échappaient pour une bonne part aux canons le plus généralement reçus pour définir un roman14. Il trouva à l’inverse très tôt ses aises et sa véritable mesure dans le récit bref, resserré autour d’une situation, et d’un ou de plusieurs personnages, entre souvenirs d’enfance et récits autobiographiques plus ou moins fortement objectivés. En cela, Rouquette est allé plus loin que Lebrau sur les chemins de la construction narrative, d’un volume à l’autre de Verd Paradís, œuvre au long cours s’efforçant d’échapper à ses définitions premières, mais y revenant toujours, fût-ce par des voies détournées.
11C’est néanmoins entre la note, le fragment et l’anecdote (en outre, pour Lebrau, des poèmes plus ou moins conduits jusqu’à leur terme) que les proses journalières des deux écrivains se rejoignent au mieux. Leur écriture, alors, nous apparaît comme en liberté, naviguant perpétuellement entre le mot qui touche, doux ou cruel, et un certain relâchement, une tendance à se laisser porter par le sel de la scène rapportée ou de la réplique qui tantôt émerveille et tantôt attriste.
12On doit ajouter que l’un et l’autre se sont attachés à noter des récits de rêves. Rouquette a consigné ces récits, pour l’essentiel, dans Verd Paradís, mais aussi dans Las canas de Midàs. Dans le premier cas, il s’agit de Sòmis pres (« Songes capturés »), qui constituent une section, brève, du premier volume. Dans le second cas, de captations similaires, dépourvues de titres, la première étant datée du 15 février 1971, donc plus récente que celles consignées dans le premier volume de Verd Paradís. Une autre se situe vers la fin du recueil (27 mars 1983), comme si les rêves notés, de temps en temps, venaient trouer le déroulement de l’écriture journalière et ouvraient ainsi sur un autre monde, à la fois très éloigné et cependant tout proche.
13Chez Lebrau, les rêves rapportés sont plus nombreux. Ils jalonnent les trois Diurnal comme des sortes de ponctuations intérieures dans une évocation plus large, celle, pour l’essentiel, du monde extérieur que le diariste observe et dont il retranscrit les échos qui ont attiré sa curiosité. On en trouve aussi dans d’autres recueils en prose, comme dans Ce pays où l’ombre est un besoin : « Fragments d’un rêve… je ne sais où… un jardin où nous sommes jeunes, mes cousins et moi… […] Je me suis alors éveillé. » (p. 155).
14Les deux écrivains diaristes obéissaient ainsi, semble-t-il, à une même sorte de sollicitation, que Max Rouquette a explicitée assez longuement dans une entrevue radiophonique en 1985, alors que Françoise Jouana l’interrogeait sur la question d’un éventuel « passage au roman », à propos de Las canas de Midàs. Voici comment, reconnaissant qu’il avait « toute sa vie été tenté d’écrire un journal », il évoquait le processus qui l’avait conduit à noter les faits et les impressions qui, regroupés, avaient abouti à ce volume :
Une rencontre avec un homme, une image, si vous n’arrivez pas l’écrire dans la journée, vous le perdez. Et j’ajoute à destination des jeunes écrivains occitans ou non : écrire tous les jours quelque chose […] la parole d’un être, la rencontre d’un spectacle de rue, un événement qui revient à la mémoire. (Rouquette/Jouanna 2016, 95)
15Cette façon de procéder est assez proche de celle dont Max Rouquette a pu faire état à propos des nombreux dessins, en particulier de silhouettes ou de visages, qu’il a accumulés au fil du temps, et dont certains ont fait l’objet d’un livre au titre plein de sens : Qui est-ce qui passe, ici, si tard ? De tels surgissements sont intérieurs, contrairement à une majorité de ceux qui sont notés dans Las canas de Midàs, mais leur nature est assez semblable : chez Rouquette, comme chez Lebrau, il s’agit bien d’une sorte de révélation, survenue par inadvertance, et dont l’expérience soudaine fait naître, sur le moment ou peu de temps après, le désir d’en conserver la trace et, selon le cas, d’en commenter ou d’en méditer le contenu.
16Cette parenté semble trouver son origine dans l’importance que joue, pour l’un comme pour l’autre, le village, la communauté villageoise, au sens strict (Moux pour Lebrau, Argelliers pour Rouquette) et dans une acception plus large (leur environnement plus large, le « pays » si l’on veut). Lebrau s’est penché explicitement sur son lieu de naissance, pour l’examiner, l’ausculter même ; Rouquette ne mentionne que très rarement Argelliers, mais les siens, « ceux d’Argelliers », selon sa formule, sont intensément présents dans son œuvre de prosateur. Mais leur regard respectif sur la société villageoise n’est pas un regard où dominerait une totale empathie, malgré l’attachement, voire la tendresse qu’ils ont pu éprouver à son endroit. Lebrau, on l’a souvent noté, a beaucoup critiqué un univers et des lieux qui ont enchanté son écriture, mais dont il se sentait séparé assez radicalement. Moux et les Corbières représentaient le noyau et l’essentiel de son univers imaginaire, mais le lien qui l’unit à eux était autant, sinon plus, une contrainte qu’un choix : « La terre natale est sans douceur. Rien de maternel. Je m’y sens étranger. On est seul avec son destin, ses fins dernières. Les pierres seules pourraient être de quelque secours » (Diurnal, p. 68). Rouquette est certes moins acerbe dans sa relation aux origines. Mais à leur égard son attitude apparaît à la fois comme bienveillante et distanciée. On dirait, par facilité, qu’elle est celle du médecin de campagne qu’il fut un temps : l’empathie s’y teinte volontiers d’une certaine dose de scepticisme, et parfois ce détachement peut toucher à l’indifférence ou à la désapprobation.
17De cette relation à la fois naturelle et néanmoins difficile aux origines semble s’être noué le point de vue sur le monde des deux écrivains, et, au-delà, le style et les formes très personnelles de leur écriture. Leur regard naît de cet écart fondateur, et leur langage s’en nourrit, y trouvant à la fois un ton spécifique et un rythme. L’idée de séparation, esquissée plus haut, est ici essentielle. Nos deux écrivains sont en effet doublement séparés de ce monde dont pourtant leur œuvre s’est intensément nourrie. D’abord, parce que, on l’a vu, leurs itinéraires intellectuels les ont éloignés, pour partie, de la société villageoise à laquelle ils n’ont pas cessé de se référer. Ensuite, parce qu’ils s’en sont faits, conséquemment, sinon les contempteurs, à tout le moins les observateurs lucides et distanciés. Heureux, probablement, de n’en plus faire exactement partie ; et malheureux de ce sentiment de séparation, débouchant, plus ou moins, sur une impression d’exclusion que rien désormais n’était plus susceptible de racheter. L’ici et l’ailleurs, comme l’amour et le désamour (et non la haine, à proprement parler), constituent les pôles d’une hésitation à la fois difficile à admettre et féconde au bout du compte : être écrivain, pour Lebrau comme pour Rouquette, repose sur cet écart qu’on ne saurait réduire et dans lequel ils se sentent contraints de se situer. Pour l’un comme pour l’autre, le rapport au « pays » natal, comme celui aux mots et à l’écriture, ne sauraient sans doute exister en justesse que par l’établissement préalable de ce no man’s land inconfortable duquel il ne faut jamais tenter de se déprendre.
18Rouquette et Lebrau sont ainsi des écrivains d’un ailleurs inconfortable, d’une inadéquation entre leurs aspirations profondes et les conditions qui pourraient leur permettre de se réaliser aux yeux d’autrui et, pour commencer, des diverses instances au sein desquelles la littérature se voit évaluée et, finalement, jugée. Ce furent à la fois des solitaires, des isolés, et des marginaux, maintenus dans cette marge, certes, mais aussi bien décidés quoi qu’il en coûte à y demeurer. Prisonniers, peut-être, mais aussi et d’abord libres. Chez Lebrau, à l’« enfer » originel des Corbières fait pendant un « éden » qui n’a lui rien d’originel : le Béarn. Dans le passage déjà cité du premier Diurnal, c’est l’évocation de ce dernier qui vient tempérer celle des Corbières : « En Béarn, au contraire, la moindre fleur, l’herbe la plus humble, nous sont amitié, compagnie, sauvegarde. Les arbres, les prairies semblent nous promettre une autre existence. » (p. 68). Au pays natal, domine l’omniprésence des cimetières (« leur présence est majeure, comme l’importance de la mort dans nos mœurs villageoises »), tandis que le second pays, choisi, de l’écrivain audois, est celui de la vie débordante et paisible, au final une sorte de « vert paradis »… Un poème de Corbières (p. 9) formule cela de façon à la fois paisible et définitive :
Je pense au val d’Ossau dans mes vallons de pierre,
à son Gave en suivant mes ruisseaux desséchés,
à sa splendeur ombreuse alors que sur ma terre
brûle un ciel sans feuillage aux astres dénichés.
- 15 Au départ, c’est de « Livre de nature » qu’il fut question, comme l’indiquent aussi bien les annonc (...)
19Max Rouquette, qui reprit la formulation « vert paradis » à Baudelaire pour en faire, après mûre réflexion sans doute15, sa propre marque de prosateur, n’était pas, comme Lebrau, « le poète aux deux pays ». Tout au moins en apparence, et explicitement. Plus profondément, cependant, il ne cessa pas, dans son œuvre, d’évoluer autour d’une limite invisible, mais impossible à effacer, entre le « vert » paradis et ce qui n’en finissait jamais de se dissimuler derrière lui : une région très sombre, à laquelle la littérature (ou l’art en général) était l’une des rares et décisives façons d’échapper, momentanément. On a souvent fait remarquer, et Rouquette le premier, que ce « vert paradis » ne l’était que par antiphrase, soulignant par-là l’existence d’une séparation fondatrice qui présida à l’élaboration de son écriture, de longues années durant.
20Les deux écrivains furent d’abord des « écouteurs ». Max Rouquette, à l’école de l’un de ses maîtres, le Montpelliérain François Dezeuze, qui signait ainsi en occitan ses textes (« L’Escoutaire »), part à la recherche de sa langue, de son style et du contenu de son œuvre en écoutant tout ce qui se dit autour de lui. Lebrau, lui aussi, observe, note, retranscrit, et nourrit sans relâche ses « journaux » de cette matière vivante, aux sources de laquelle puise sans relâche son propre imaginaire. Mais ni l’un ni l’autre ne cherchent à se confondre avec ceux qu’ils écoutent. Au contraire. Ils laissent parler le monde autour d’eux, et font naître de cette parole, forcément diverse, et souvent contradictoire, leur propre discours sur ce monde. Ils ne cherchent ni à approuver, ni à désapprouver, se contentant, souvent d’une simple incise ou d’une discrète remarque personnelle pour laisser entendre non pas leur jugement, mais au plus leur propre présence en marge des mots d’autrui. Cette attitude, que l’on pourrait rapprocher de celle d’un La Bruyère ou d’un Saint-Simon, n’est cependant pas celle du moraliste. Il peut certes leur arriver de l’être, mus qu’ils sont alors par leur connaissance pratiquement acquise de la « nature humaine », mais cela ne constitue pas le point central, ni l’essentiel, de leur projet d’écriture.
21Ils sont en effet intéressés d’abord par « ce qui survient du monde » autour d’eux : geste, parole, scène, personnage, paysage ou détail de paysage… et qui leur tient lieu de vérité momentanée, ou d’approche possible de celle-ci. La parenté entre ces « survenues » (ou surgissements) et le rêve, que tous deux ont pratiqué comme lieu d’écriture privilégié, paraît étroite. Dans les deux cas, l’écrivain devient « un autre », et trouve dans ce déplacement inattendu mais opportun sa raison d’être, toujours renouvelée. Il s’agit là d’un carpe diem d’un genre assez particulier : saisir ces occasions qui ne durent guère la plupart du temps et y puiser un certain plaisir, doux-amer, d’être au monde, puis prolonger en le fixant ce plaisir par le moyen des mots.
22Lebrau et Rouquette nous ont laissé deux récits, ou plutôt ébauches de récits, qui sont caractéristiques du regard, sans illusion aucune, qu’ils jetaient sur leur environnement et dont leur écriture est le produit. Il s’agit de deux scènes d’enterrement.
23Le récit de Lebrau se trouve dans le premier Diurnal. Curieusement, il s’agit des obsèques d’un écrivain d’expression occitane, alors que celui de Rouquette, consigné dans Las canas de Midàs, concerne, lui, un écrivain, certes méridional, et proche de l’occitan, mais d’expression française.
- 16 Je rajoute le -s du pluriel, omis par le typographe.
- 17 14 avril 1978. Ceux qui ne lisent pas l’occitan pourront se reporter à la version française de l’au (...)
24Lebrau consacre donc une page entière aux « Obsèques16 du félibre Prosper Estieu… Heureux été chante ce nom en langue d’oc » (p. 103-104). Or cette page (écrite peu de temps après l’événement ?) trouve un étrange et persistant écho dans le récit, assez développé lui aussi, que signa, plus tard, Max Rouquette des obsèques d’un autre Audois, Joseph Delteil (Las canas de Midàs, p. 36-3817). Dans les deux cas, le spectacle, car il s’agit bien d’un spectacle, est vu en même temps de l’intérieur et de l’extérieur. Et cette extériorisation du regard repose sur un éloignement fait de scepticisme et de désappointement (poussé parfois jusqu’au sarcasme, dont il est coutumier, chez Rouquette, teinté d’un léger mais persistant désespoir, qui n’exclut pas un sourire triste, désabusé, et parfois aussi à la limite du sarcastique, chez Lebrau). Le spectacle de la mort et plus encore sa mise en scène révèlent la nature du regard porté par les deux écrivains. Les effets de sincérité y sont traversés par des considérations qui, sans les annuler, en soulignent les artifices, voire les minauderies, que ces considérations soient le fait du narrateur lui-même ou de l’une des personnes mentionnées au passage, et dont les propos ou le comportement viennent soudain déchirer le voile d’unanimité censé recouvrir et unifier la scène. Comme si « la nature humaine », fantasque et souvent empreinte, volontairement ou non, de dérision, en venant interrompre ou clôturer le déroulement des choses, en mettait soudain en relief le sens, ou l’absence de sens. Rouquette s’amuse, avec un peu de cruauté, d’un cérémonial où le paraître joue un rôle certain ; Lebrau, de son côté, relève les propos décalés, dérisoires parfois, de tel ou tel. Leurs deux récits s’achèvent sur une vision à la fois plutôt sinistre et déstabilisante de la scène : la maison de Delteil, seule et déjà abandonnée au milieu des vignes largement « rongées » par « l’immobilier » et les tours du nouveau quartier de La Paillade ; les amis d’Estieu frigorifiés et l’un d’entre eux qui, « tout en raclant ses souliers aux barreaux d’une échelle couchée au bord de la route, disait : - Estieu nous aura fait attraper la crève ».
25Ces deux séquences d’enterrement peuvent être considérées comme des textes limites : y sont repoussées au plus loin les frontières, invisibles, de ces tableaux dont l’œil du prosateur est friand. La mort et la vie s’y côtoient, et avec elles l’absurde et la logique, le pathétique des situations et le comique involontaire que celles-ci peuvent à tout moment engendrer. À l’autre extrémité, Lebrau et Rouquette se plaisent aux notations brèves, tranchantes le plus souvent comme des lames de couteau.
26Rouquette :
- 18 J’ai cueilli une belle image poétique. Quand on veut dire d’un jeune homme qu’il parle bien, qu’il (...)
Ai culit un polit imatge poetic. Quand volon dire d’un jovent que parla plan, qu’a bona lenga, que sap plan dire ço que vou e per parlar coma Mireia, qu’om passariá sa vida e sas velhas a l’ausir, dison aici d’aquel jovent : « A de fruch de boca18 ! »
27Un exemple plus récent :
- 19 Las canas de Midàs, 11/12/1981, p. 119 (« Le notaire T., qui économisait le prix des timbres en por (...)
Lo notari T., qu’esparnhava lo prètz das sagèls en portant, la nuòch, sas letras, a son adreiça. E, quand veniá Setembre, s’abrivava pas que de figas19.
28Lebrau :
Une femme dont la fille vient de mourir s’insurge : Le bon dieu me l’a volée. Elle dit tout de même : Le bon dieu. (Diurnal, p. 84)
- 20 Signe sans doute que Rouquette avait repris goût au journal après la décision de le clore dans sa v (...)
29Lebrau ne date pratiquement jamais ses notes, au contraire de Rouquette. Le journal du premier est présenté en miettes, rassemblement de fragments épars dans lesquels le temps se construit et se déconstruit sans cesse. Les « écrits au quotidien » de Rouquette suivent le cours des ans, de 1945 à 1987 (1999 dans la version française, qui complète la version occitane pour les dernières années20).
30Il aurait été possible de citer une « brève » de Lebrau dans laquelle intervient l’occitan, le patois, selon le terme qu’il paraît affectionner, bien qu’il ne dédaigne pas de parler aussi de « langue d’oc ». En voici une :
Une servante avait coutume d’évoquer ainsi les saints dans son patois : « — Qu’un sent qué siogué, ora pro nobis ! » Quelque saint que ce soit, ora pro nobis ! (Diurnal, p. 83)
- 21 Voir l’introduction de Jean-Pierre Piniès à la réédition d’Images de l’Aude (1997), p. 14. Selon Pi (...)
31Il semble que pour Lebrau langue d’oc soit pour l’essentiel réservé à la version littéraire de ce qu’il nomme, quand il s’agit des habitants des Corbières, patois. Le premier terme convient à la servante, le second à quelqu’un comme le poète Estieu ou l’abbé Salvat. Cette dualité est un fait essentiel : la langue d’oc (des poètes) est certes la même que le patois des Audois, mais sa force expressive n’est pas de même nature. Pour Lebrau, qui n’était pas un usager de l’occitan, mais qui « l’entendait parfaitement21 », le patois se manifeste, stylistiquement, dans ses trois Diurnal, comme le véhicule d’une certaine forme de vérité jaillissante, qui peut aussi bien d’ailleurs être formulée en français. Ses apparitions sont assez rares, mais suffisamment nombreuses pour qu’on soit tenté, à distance, de trouver un sens à ses surgissements épisodiques, dont la relative rareté fait ainsi le prix.
32Il s’agit en première analyse d’un effet de réel : le narrateur rapporte ce qu’il est censé avoir entendu et qui a retenu son attention jusqu’à éprouver le besoin de le consigner dans ses carnets, puis de le retenir dans son Diurnal. Parfois, d’ailleurs, les paroles en patois prononcées ne sont rapportées que dans une version française due au narrateur, lequel, de la sorte, fait mine de s’en approprier en devenant le truchement entre son lecteur et la personne citée : « Après le dîner de la fête locale, un gros mangeur dit en patois : Nous n’avons laissé que les os ; nous en avons fait de l’ivoire. » (Diurnal, p. 81).
33Le patois n’apparaît plus en tant que tel, mais son existence n’est pas occultée, au contraire : son absence matérielle aboutit paradoxalement à un soulignement de sa présence comme élément constitutif du récit. Il fait bien partie de ce que le narrateur surprend et retranscrit. À cet égard, il représente un signe, une des couleurs, parmi d’autres, mais indispensable, de ce réel que l’écrivain, au fil du temps, tente de saisir et se résout finalement à rendre accessible à ses lecteurs, dans ses trois Diurnal, mais aussi, moins visiblement, dans ses autres œuvres en prose.
- 22 Jean-Pierre Piniès, dans les deux études qu’il a consacrées à l’écrivain audois, a interrogé cette (...)
34Du simple effet de réel, marque de ce qu’en France on a souvent associé au « régionalisme littéraire22 », on passe au réel lui-même, dont le patois est une composante avec laquelle il faut compter. En cela, Lebrau, malgré leur différence de choix linguistique initial, apparaît comme proche, voire très proche, de Max Rouquette. Tous deux sont à l’affût de la parole de leurs origines, dont ils se sentent l’un et l’autre séparés. Le patois, pour Lebrau comme pour Max Rouquette, est l’un des versants de leur désir d’écrire, pour le premier en français, pour le second en occitan, forme en quelque sorte sublimée du patois originel. La dédicace du deuxième volume de Verd Paradís peut à cet égard être considérée comme très significative :
- 23 Catherine Avinens, servante de la maison, qui ne savait pas le français, et qui, par sa parole, à s (...)
In memoriam.
CATARINA AVINENS,
serviciala de l’ostau
que sabiá pas lo francés,
e que, per sa paraula,
sens se n’avisar,
me tornèt l’alen de la vida23.
- 24 « Né aux confins de la survie… », Ils sont les bergers des étoiles, p. 22-23. Mais Catherine Avinen (...)
35Cette dédicace a sans aucun doute d’abord une signification biographique : celle, littéralement, de la mort frôlée et de la vie recouvrée. Max Rouquette a raconté, en français, à la demande de Samuel Brussell, ces moments difficiles et capitaux24. Mais ici, deux séries de faits s’entremêlent de façon inextricable : le retour à la vie d’une part, et la présence de l’occitan comme représentation de ce retour. Un occitan « brut », en quelque sorte, auquel l’écrivain ne cessera pas, une fois sa vocation assumée, de rendre la monnaie de sa pièce. « Los d’Argelièrs » traversent en pointillé toute l’œuvre, comme point de départ et comme référence absolue vers laquelle il faut toujours se retourner pour continuer à écrire.
36Le patois surtout présent dans le premier Diurnal de Lebrau. Dans les deux autres volumes publiés, il se raréfie. Mais cette quasi-disparition n’est probablement pas très significative : derrière les proses « intimes » de l’écrivain, le patois veille, comme la source et l’écho d’une écriture, d’autant plus décisif qu’il est silencieux. Les deux premiers vers d’une courte pièce d’Au secret des pierres (p. 10) expriment cela :
Mon pays est noir
de trop de lumière.
- 25 La quatrième de couverture de Corbières parle de « poèmes secs, rêches, brillants comme du silex ». (...)
37Ce constat sévère, qui se retrouve sous une autre forme dans le titre d’un livre de prose souvent associé au nom de Lebrau (Ce pays où l’ombre est un besoin), est l’aveu d’un imaginaire quasi tyrannique. C’est vers cette ombre que se dirige l’écrivain, poète ou prosateur, vers cette noirceur dont le patois est l’une des portes. Comme il l’est chez Max Rouquette, dans la construction d’un occitan littéraire permettant d’accéder au côté sombre des choses et des êtres et, paradoxalement, d’en rendre sensible la beauté tragique, ou terrible. « Dans la bouche du peuple d’oc », le patois, par sa force originelle, apporte à l’écrivain d’Argelliers les matériaux et la couleur première sans lesquels il n’aurait jamais pu bâtir son œuvre en l’enracinant dans une langue et un style appropriés. Dans la bouche des habitants de son village des Corbières, Jean Lebrau cueille ces mêmes « fleurs de parole », en patois ou en français du lieu, qui vont nourrir ses Diurnal et donner leur ton bien particulier à ses poèmes25.
- 26 Son recueil Témoignage est tout entier construit avec des poèmes dont la thématique est clairement (...)
- 27 L’œuvre bruisse de très nombreuses références religieuses (chrétiennes), et pour commencer à la Bib (...)
- 28 Terra d’Oc, no 43, janvier 1943.
- 29 Le recueil de fragments de notre langue, de notre passé, de nos traditions » (je corrige cultida en (...)
- 30 Le patois pâlit devant l’or brillant de la véritable langue conservée dans un ancien proverbe qui j (...)
38Jean Lebrau et Max Rouquette, l’aîné et le cadet de vingt années à peine, ont élaboré leur œuvre de façon apparemment antithétique : le premier en français, au voisinage immédiat du patois de son village audois de Moux ; le second en occitan, au contact tout aussi proche de ce même patois, dans un village des garrigues qui s’étendent au nord de Montpellier, Argelliers. Au centre de leur écriture, ce lien au village, dont la nature, au fond, est toujours restée problématique. Ce leur fut un lien essentiel, mais sans relâche interrogé, et tout autant recherché que critiqué. L’occitan est consubstantiel à ce déchirement fécond : qu’il n’apparaisse qu’en toile de fond ou qu’il soit l’enjeu principal de toute une œuvre, il est le symbole et l’incarnation de la cruauté d’un monde villageois qui est très tôt devenu, pour les deux écrivains, une image de l’humanité entière. Lebrau était de confession catholique, et cela est intensément présent dans ses écrits26. Rouquette, agnostique, n’a cependant pas cessé d’être hanté aussi bien par l’absence de Dieu que par sa présence, son omniprésence même, dans l’univers villageois qui nourrissait son écriture27. Dieu, en positif ou en négatif, est ainsi l’un des acteurs principaux de leur mise en scène du monde. Le bien et le mal se trouvent au cœur de leurs univers respectifs. Le regard baigné de christianisme de l’un rejoint en cela aussi celui du non-croyant, auquel donne un surcroît d’acuité, sans aucun doute, la présence vigilante, en arrière-plan, du médecin qu’il ne cessa jamais d’être. L’un des premiers articles de Rouquette, en occitan, assez méconnu, s’intitule : « Sus l’observacion medicala28 ». Il y est surtout question du comportement du médecin devant son patient, et des chemins possibles de la guérison. Mais la réflexion, vers la fin, dévie du sujet principal, sans pour cela s’interrompre, pour aborder la question de « la culhida dels trosses de nostra lenga, de nostre passat, de las nostras tradicions29 » ; et déboucher sur la constatation suivante : « Lo patois pallís davant l’or lusent de la vertadieira lenga retenguda dins un vielh reproverbi que sortís tot au cop de las bregas d’un vielh30 ». Dans le patois de chaque jour, l’écrivain, tel un orpailleur, doit partir à la recherche de ces pépites qui enrichiront sa propre parole et participeront à l’éclat renouvelé de son écriture.
39Le point de vue chrétien de Lebrau, comme l’approche médicale de Rouquette, sont une composante du regard, à la fois empathique et pourtant distancié, presque froid à certains moments, que les deux écrivains portent sur leur environnement. Cela n’explique pas tout, c’est certain. Mais cela donne un sens à des entreprises littéraires qui toutes deux ont cherché à délimiter un espace et à en restituer les facultés imaginatives. Dans une période, l’entre-deux-guerres et les années 1950-1960 pour l’essentiel, pendant laquelle le milieu social et culturel du « village » sur lequel s’est adossé leur écriture s’est trouvé profondément modifié. Chez Lebrau, le patois et avec lui une sociabilité jusqu’alors pleine et entière sont en train de disparaître ; chez Rouquette, ce même patois est à racheter et à ravauder, littéralement, comme langue littéraire élevée sur les ruines pressenties d’une civilisation villageoise dont l’écrivain se sent comptable sans pour autant en partager toutes les valeurs. La survie en écriture, pour tous les deux, est à ce prix, tissé de fidélité et, jusqu’à un certain point, de trahison. Car leurs œuvres se sont données pour mission de célébrer, sans emphase excessive, cette transformation majeure à travers un sentiment de non-retour qui affleure régulièrement au fil des phrases ou des poèmes.
40On a vu que Lebrau aurait regretté de ne pas avoir écrit en occitan. Pareil regret n’est pas surprenant : ses Diurnal, qui constituent peut-être, paradoxalement, la partie la plus approfondie de son œuvre, montrent que l’abandon du patois a constitué la caisse de résonance, en négatif, de son obstination à écrire. Rouquette, à l’autre extrémité de la chaîne, a tenté de réaliser pleinement ce regret, au prix de sacrifices personnels auxquels Lebrau a lui aussi dû (et d’abord dans l’acception morale du terme) consentir. Leurs œuvres ont une valeur de rachat collectif, de prise en charge lucide de toute une communauté dont ils faisaient partie mais dont ils étaient aussi, quelque part, exclus. L’entrée et la persistance en littérature reposeraient-elles d’abord chez eux sur cette faille initiale, longuement explorée, sans que rien ait pu jamais l’effacer ?
*
41Y aurait-il du Lebrau chez Rouquette, ou encore, à rebours de la chronologie, du Rouquette chez Lebrau ? Non, bien sûr, si la question était posée en termes d’influences ou d’emprunts. Mais oui sans doute, à partir du moment où l’on suppose entre eux une sorte de fraternité profonde, essentielle, dont le terreau fut une expérience assez comparable des hommes et des femmes de leurs origines, « au village » (d’oc), et le sentiment très enraciné d’une appartenance traversée de distances prises et assumées avec cet attachement premier.
- 31 L’exemplaire que je consulte est dédicacé au poète Raoul Becousse. Lebrau y parle de son recueil co (...)
42Dans un recueil tardif31 de Jean Lebrau, Du cyprès tourne l’ombre, on peut lire des vers tels que ce quatrain (p. 16) :
On regarde au fond de soi-même
et c’est comme un vase sans fond.
Le puits s’étoile pour profond
qu’il soit et c’est tout le problème.
43Ou celui-ci (p. 19) :
Cette pierre sur la margelle
brûlerait-elle
autant si le puits
n’était plein de nuit ?
44Et encore cette image (p. 26) :
Je tourne en moi comme la bête
qui fait tourner la noria.
- 32 Notamment Lo maucòr de l’unicòrn / Le tourment de la licorne ; D’aicí mil ans de lutz / À mille an (...)
45Les lecteurs de Max Rouquette et en particulier ceux de ses derniers recueils32 en jugeront !
Flux RSS
