1La question de la structure narrative des Grands jours n’a guère été abordée par la critique. Les lignes qu’on va lire voudraient contribuer à la discussion à ce sujet.
21.1. Aucun lecteur du libre dels Grands jorns ne peut demeurer insensible aux deux corrélations suivantes qui s’établissent entre unités narratives :
3(i) la corrélation qui encadre presque toute l’histoire, entre /prédiction de la douleur annonciatrice de la mort du héros/ « Mas quand començaràs de patir, la fin serà leu aquí… » (I/2) et, quelques lignes avant la fin du texte, /apparition de cette douleur/ « La dolor èra aquí. La qu’esperavi » (III/10) ;
4(ii) la corrélation qui encadre l’épisode du berger de Marxilhat, entre /rencontre du héros et du berger/ « Pastre, veni beure un còp amb ieu… » (III/4) et /séparation du héros et du berger/ « Tot lo meu grat, pastre… » (III/10).
- 1 L’attente du terme fermant de la corrélation est entretenue chez le lecteur par des relais placés (...)
5Les unités corrélées sont en effet non seulement mises en rapport au plan du contenu narratif comme deux « fonctions » (au sens de l’analyse du récit), mais encore mises en évidence au plan de l’expression. En (i), la prédiction et son corrélat (souligné par « La qu’esperavi »)1 ont en commun le syntagme prédicatif èsser aquí, dont le sujet est déplacé de la fin à la dolor. En (ii), la place initiale puis finale du substantif pastre placé en apostrophe signale iconiquement les rôles respectifs d’ouverture et de clôture assumés par les deux termes de la corrélation.
61.2. On peut repérer dans les Grands jorns quatre autres corrélations entre unités ouvrantes et unités fermantes dont la mise en relief lexicale ou stylistique est plus discrète, voire même inexistante (ci-dessous iv) :
7(iii) /requête par le héros d’une chambre à l’Hôtel du Midi/ « “Una cambra, Monsenh, una cambra s’es possible per acabar la nuèch…” » (I/2) : /abandon par le héros de la chambre de l’Hôtel du Midi/ « Non. Jamai tornariái pas dins aquela cambra » (I/3) ;
8(iv) /rencontre du héros et de la fille verte/ « Es alara que vegèri la filha sus man esquèrra, just al caireforc, aquí. Casabec verd, falda verda fenduda » (I/3) : /séparation du héros et de la fille verte/ « Nos desprenguèrem. Un darrièr signe de la man e cadun partiguèrem dins nòstra carrièira » (III/4) (les deux scènes se déroulent à la confluence des deux mêmes rues de Clermont) ;
- 2 Cf. « Tornarai pas a Sant-Genièis », dernier poème de Res non val l’electrochòc (1970), dans leque (...)
9(v) /découverte du Mickey-Bar par le héros/ « Aquel cafè pichon […] se disiá lo Mickey-Bar. / […] Alara dintrèri… » (I/4) : /abandon du Mickey-Bar par le héros/ « Tornariái jamais pus al Mickey-Bar » (III/2) ; la clôture recourt au stylème boudounien du non-retour employé également en (iii)2 ;
10(vi) /rencontre du héros et du « curé »/ « Un òme s’avançava dins la glèisa, al mièg, tot lo long » (II/2) : /séparation du héros et du « curé »/ « Se’n anèt lo “curat” sens me donar lo temps de lo mercejar » (III/3).
111.3. Ces six corrélations entre unités narratives ouvrantes et fermantes jouent toutes un rôle démarcatif.
- 3 Cet isolement est cependant contrebalancé par une anadiplose portant sur Hôtel du Midi (dernier mo (...)
121.3.1. Elles structurent le récit et en balisent la lecture en délimitant des plages de texte de taille variable, mais aussi en détachant deux séquences stratégiques du texte. D’une part, l’isolement du chapitre I/1 donne à celui-ci le statut d’un prologue3. D’autre part, la succession immédiate des clôtures des corrélations [3-3] et [7-7] isole symétriquement les trois derniers paragraphes du dernier chapitre (III/10) comme un épilogue (la césure est renforcée au plan typographique par une ligne séparative de points de suspension). On peut donc dégager la structure suivante :
- 4 L’impression pré-originale (Bodon 1963), que l’on peut supposer être la plus proche du manuscrit a (...)
- 5 Nous reprenons le mot de von Wartburg (1956, p. 220) à propos de la structure de Madame Bovary.
131.3.2. Cette structure implicite (secondaire) double la division explicite (primaire) en parties et en chapitres, bien plus monumentale et statique, avec ses trois parties (I « L’eternitat », II « Lo curat de Foncotut », III « L’amor de Lempdes ») formées chacune de dix chapitres4. Au découpage linéaire et « officiel »5 en unités discrètes, Boudou superpose un agencement immanent beaucoup plus souple. Cet agencement offre la particularité remarquable d’être pour l’essentiel concentrique. La même technique d’ouvertures et de fermetures symétriquement emboîtées a été employée par l’auteur dans la construction du chapitre I/2, « La cambra » (Chambon 2011, p. 884).
- 6 Au plan de l’organisation en chapitres, Boudou emploie cette technique de rallonge pour franchir l (...)
14Le système des corrélations subdivise le récit en une phase ascendante caractérisée par la prédominance des ouvertures successives (partie A : de I/2 à II/2) et une phase descendante caractérisée par la prédominance des clôtures successives (partie C : de III/2 à III/10). Entre ces deux phases, la partie centrale — pour ainsi dire étale — du récit (partie B : de II/3 à III/1) se caractérise a contrario par le fait qu’aucune séquence ne s’y ouvre ni ne s’y ferme. On peut constater que la tripartition « officieuse » A-B-C recoupe de près la tripartition explicite I-II-III, ce qui tend à confirmer la pertinence du système de corrélations que nous avons dégagé. Les deux structures sont pourtant loin de se recouvrir entièrement. D’abord en raison de l’existence du prologue (inclus dans I) et de l’épilogue (inclus dans III/10), mais aussi du fait que les parties A et B se prolongent au début des parties explicites II et III6 en floutant pour ainsi dire les limites de celles-ci et en poussant le récit en avant. Le découpage « officieux » permet également à l’auteur de mettre en évidence trois fils narratifs secondaires correspondant aux trois principales histoires dans l’histoire : les épisodes de la fille verte [4-4], du « curé » [6-6] et du berger de Marxilhat [7-7].
15On remarque en outre que les parties A et C comportent deux cellules symétriquement disposées, bien que de dimensions fort différentes : les épisodes [2-2] la chambre et [7-7] le berger de Marxilhat. La symétrie des deux cellules est légèrement troublée, mais en même temps soulignée par le fait que ces séquences accueillent respectivement l’ouverture et la clôture de [3-3] la douleur. S’inscrivent également dans la symétrie globale de la structure secondaire l’ouverture et la clôture de l’histoire de la fille verte [4-4]. Dans la zone centrale de la composition, les ouvertures et les clôtures du Mickey-Bar [5-5] et du « curé » [6-6] sont en revanche « entrelacées » : ces deux épisodes se chevauchent et culminent ensemble avec le repas pris au Mickey-Bar en compagnie du « curé », au chapitre II/10 (« L’ome de l’ase »), lequel se désigne par là comme l’acmé du récit. La clôture de [5-5] (le Mickey-Bar) marque en outre le point de non-retour du héros et le début de la phase descendante C ainsi que le déplacement du cadre de l’action de Clermont vers Marxilhat. Le Mickey-Bar semble ainsi érigé en haut lieu symbolique de toute la séquence du récit se déroulant principalement dans le quartier de Jaude (de I/3 à III/2).
161.3.3. Enfin, une corrélation qui ne relève pas des données immédiates du texte, mais se révèle à l’analyse, encadre tout le libre en mettant en rapport la question énoncée par la première phrase du prologue (« Perqué davalèri a Clarmont ? », I/1) et la réponse qu’apporte l’épilogue (III/10). Voir ci-dessous § 4.3.1. et 4.3.4.
- 7 Ces lignes ont profité de remarques de Philippe Gardy et Uta Hahn.
- 8 Le 14 décembre 1973, Boudou écrivait à Dominique Decomps : « en tant qu’autor vos podi assolidar u (...)
- 9 Nous reprenons les termes de von Wartburg (1956).
171.4. Au total, l’imbrication de la structure immanente dans la structure « officielle » amplifie, complexifie et dynamise l’architecture globale et concourt à l’effet de progression implacable — jusqu’au coup de théâtre final (ci-dessous § 4) — qui est l’une des forces du récit7. Le travail auquel l’auteur s’est, selon nous, adonné montre un indéniable souci de la composition. À sa manière, à sa mesure, Boudou prosateur est bel et bien, en dépit de ce qu’il a lui-même pu laisser entendre8, un « créateur de formes »9.
- 10 Nous remercions Josiane Bru des indications qu’elle a bien voulu nous communiquer.
18Dans le chapitre intitulé « La feda negra » (III/5)10, le protagoniste, au dernier des Grands jours, accompagne le berger (lo pastre) du domaine de Marxilhat qui conduit ses moutons à travers la plaine. Lors de sa deuxième halte, le berger engage le bref dialogue suivant :
« Sabes lo conte de la feda negra ?
— Lo conte que jamai n’acaba !…
— Oc. La feda negra que cada cent ans tòrna dins l’estable… »
192.1. Sauf erreur de notre part, ce dialogue n’a retenu que rarement l’attention des commentateurs. Il nous semble pourtant que pour la plupart des lecteurs lo conte de la feda negra — lo conte que jamai n’acaba — constitue une réelle énigme référentielle. Canivenc (1996, p. 7) s’est efforcé de combler ce blanc : « Des secrets de sa propre lecture que recèle tout grand texte, retenons, pour ces Grands Jours, celui-ci : “le conte qui jamais ne s’achève” : c’est une définition — héroïque — du destin ». En postulant un « secret de lecture », le critique déplace, en bonne méthode riffaterrienne, la recherche du sens vers le plan métatextuel de la signifiance. On verra ci-dessous (§ 2.5.) que nous ne suivrons pourtant pas le préfacier des Grands jours dans l’interprétation qu’il propose.
- 11 Ce conte a été entendu dans son enfance par Roger Béteille (géographe et romancier né en 1938) dan (...)
- 12 Cf. le conte-type n° 2275, I Give you the Story of the Green Pig (Trick Stories), dans Uther 2011, (...)
202.2. Il convient, dans un premier temps, de ne pas renoncer trop vite à l’élucidation de la référence. Sur ce plan, il nous paraît très vraisemblable que la question du berger évoque dans l’esprit du protagoniste le conte intitulé le conte de la brebis noire. Il s’agit là d’un conte-attrape attesté dans la patrie de l’auteur : dans le Ségala aveyronnais (canton de Naucelle) par Bedel (2012, p. 184 : lo conte de La Feda negra) et par Béteille (2015, p. 94)11 ; dans le Ségala tarnais, sous la variante lo conte de l’anhèl negre, par Loddo (2015, p. 548)12. Ce « traquenard pour simplets » (Béteille, op. cit., loc. cit.) consiste pour le conteur, tout en promettant qu’il ne manquera pas de narrer ce conte, à ne fournir que des réponses dilatoires aux incitations réitérées de l’auditeur désireux de l’entendre. Les réponses du conteur ne font en outre que reprendre les paroles de l’auditeur : « Il ne faut pas dire/Te cal pas dire “[paroles de l’auditeur]”, mais si tu veux, je te le raconterai ». D’où une « kyrielle de questions et de réponses burlesques » (Béteille, op. cit., loc. cit.). Le jeu, ajoute Béteille, « p[eu]t durer longtemps, pour peu que celui qui s’obstin[e] à connaître la brebis noire soit irritable ou benêt ». Un témoin du canton de Naucelle indique : « totjorn aquò tornava recomençar » (Bedel 2012, p. 184). C’est pourquoi le protagoniste — qui espère couper court ainsi au traquenard tendu, croit-il, par le berger — peut caractériser le conte de la feda negra comme « lo conte que jamai n’acaba ».
212.3. Or, le berger ne pense manifestement pas au conte-attrape que le protagoniste a en tête. Sa réplique montre que sous le même titre il a en vue un tout autre « conte ». Pour lui, lo conte de la feda negra rapporte un événement récurrent certes extraordinaire, mais non pas fictif et donné comme tel : il s’agit d’un dire traditionnel — pas même d’une légende — basé sur un fait d’observation, et non d’un conte au sens propre du terme. La suite du chapitre le confirme : « tot còp un anhèl negre naissiá », dit le berger, dans le troupeau de brebis blanches de son père ; ces naissances sont présentées comme un fait d’expérience.
222.4. Le dialogue, aussi bref soit-il, met donc en scène un malentendu entre deux personnages qui semblent pourtant suffisamment proches pour être en mesure de se comprendre : un berger auvergnat et un instituteur-félibre d’origine rurale et sans doute rouergate (voir ci-dessous § 3).
- 13 Kremnitz 1987, p. 209.
232.4.1. Le dialogue illustre et justifie d’avance la sentence solipsiste qui sera énoncée un peu plus loin par le protagoniste : « Siás sol, pastre, coma ieu soi sol e lo teu mond es pas lo meu… » (III/7). Dans cette méprise, non seulement le mot conte recèle une ambiguïté, mais même l’usage de òc, le mot fondateur et le premier à s’être perdu (I/5), est perverti : le berger répond « Oc » quand il devrait répondre « Non ». Le dialogue se révèle être un exemplum express ayant pour motif l’« incomunicacion »13. On sait que la « constante transformation des situations et des rôles narratifs en exempla » est l’un des traits caractéristiques de l’écriture boudounienne (Arrouye 1987, p. 184).
242.4.2. Le malentendu est d’autant plus profond que le protagoniste est le seul des deux personnages qui soit en mesure d’en avoir conscience. Le caractère de quiproquo presque comique de ce dialogue de sourds ne saurait d’ailleurs être mieux perçu par le supposé lecteur. Il faudrait en effet que celui-ci partage beaucoup de la compétence encyclopédique du narrateur en matière de patrimoine oral populaire. Or, dans la logique du récit, il y a peu de chances que cette condition soit remplie : dès le chapitre I/5, le narrateur s’est en effet déclaré dernier et seul possesseur du « monde de [s]a langue ». Le dialogue paraît donc écrit dans la conscience que l’« incomunicacion » qu’il met en exergue ne pourra être comprise. Une telle posture est familière à Boudou : « Degun compren lo meu conte » (« Tolosa », Bodon 1975, p. 24).
252.5. Au plan de la signifiance métatextuelle, le conte de la brebis noire, « qui n’en finit jamais », ne fournit pas, selon nous, ce que Canivenc appelle « une définition — héroïque — du destin ».
262.5.1. L’allusion à ce conte inscrit à contre-temps, de manière presque clandestine, un texte de la littérature orale populaire dans le texte des Grands jours. À condition de faire appel à l’intertexte pertinent (le conte-attrape ségalin), cette inscription remplit la fonction métatextuelle qu’on pouvait attendre. Conte-qui-n’en-est-pas-un, sans contenu narratif, n’ayant d’autre motif que lui-même et ne visant qu’à son propre développement, ne devant son existence qu’à la collaboration (mystifiée) de l’auditeur avec un conteur qui, n’ayant pas de conte à conter, n’est pas loin d’usurper son rôle, et — last but non least — conte toujours à venir et potentiellement sans fin, le conte de la feda negra fait émerger un instant, comme par lapsus, un modèle d’écriture qui traverse l’esprit du protagoniste-écrivain. Par tous ces traits, le conte figure en une fugitive analogie le livre à écrire — qui ne sera pas autre chose que celui que le lecteur a entre les mains — dans l’état de projet à la dérive où celui-ci se trouve en ce point du récit. De manière plus précise, il annonce aussi le dispositif de non-achèvement que les dernières lignes des Grands jours (III/10) vont mettre en place (voir ci-dessous § 4.4.2. et 4.4.3.).
- 14 Lettre du 14 décembre 1973. On se souvient du début de Catòia : « Jamai soi pas estat coma los aut (...)
272.5.2. On sait en effet que le narrateur, convaincu d’être le dernier écrivain de langue d’oc (cf. Arrouye 1987, p. 175-176), a formé le projet d’écrire, contre sa mort et celle de sa langue, le dernier livre, qui ne saurait être un chef-d’œuvre. Avec Sidoine Apollinaire (I/7), il s’est donné un premier modèle auctorial, puis, avec les Pensées de Pascal (II/2), un modèle d’écriture (Chambon 2009), ces deux modèles prestigieux lui étant suggérés par le génie du lieu. Vers la fin du récit, le projet de livre a beaucoup décru en ambition jusqu’à n’être plus représenté que par une allusion à un conte vide de sens. Autant dire que le dernier livre d’oc risque bien de n’être qu’un jeu de dupes sans portée ou un attrape-nigaud. À travers celle du conteur qui n’a rien à dire, la figure de l’écrivain est au plus bas : on pourrait même se demander si la feda negra — le mouton noir — ne trouve pas à s’appliquer par métonymie au protagoniste-écrivain (« pensi pas èsser un escrivan coma los autres », écrivait Boudou à Dominique Decomps)14.
282.6. Notre interprétation trouve un soutien dans le bilan tiré par le narrateur à la fin du chapitre III/5 et au début du chapitre suivant.
292.6.1. Dans le dernier paragraphe de III/5, celui-ci conclut brièvement de manière interrogative-suspensive :
Bisas, bisas, bisetas. Lo conte de la feda negra. Mas quin es donc lo pus capluc : ieu o lo pastre ?…
- 15 L’adjectif capluc signifie “fou” et au propre “qui a le tournis (en parlant des bêtes à laine)” (V (...)
30(sans rien dire de sa propre folie)15. Les points de suspension suggèrent cependant que la pensée se poursuit informulée. De fait, la conclusion se prolonge et se précise au début de III/6 par une rallonge chapitrale :
« Pastre, òc, las tias fedas. Compreni benlèu mai que çò que te pareis. Manténer pura la raça, veire s’espandir lo tropèl. Me creiriás pas consí t’envegi… Te compreni, pastre, mas es Marxilhat que compreni pas. »
- 16 Le substantif féminin Biseta (six occurrences dans le chapitre III/5) et le masculin Biset, à l’ai (...)
- 17 I/1, 5, 6, 7, 8, 9, 10 ; II/1, 2, 4, 6, 8 ; III/1, 7.
- 18 Le verbe s’espandir a été employé auparavant pour décrire l’expansion de la langue arabe (II/1).
312.6.2. Si le protagoniste se déclare à présent mieux à même de comprendre son interlocuteur, c’est qu’à la réflexion il a décelé dans la relation par le berger de ses efforts pour faire renaître par sélection la race ovine du pays16, des points communs avec ce qui est sa propre folie : le projet de renaissance occitane sur l’échec duquel il ne cesse de méditer17. « Manténer pura la raça » rappelle « lo metal pur de la lenga » qu’il s’agit de faire briller encore, comme Sidoine Apollinaire sut le faire alors que sa langue « ne se parlait plus nulle part » (I/7). « Veire s’espandir lo tropèl » signifie l’espoir de voir la communauté des locuteurs s’accroître et reconquérir le domaine d’usage de la langue d’oc18 au lieu d’abandonner celle-ci à l’instar des éleveurs auvergnats ayant laissé se perdre, au dire du berger, l’ancienne race autochtone.
- 19 Voir Chambon 2010. Cf. aussi « Putana es e morirà putana. Tornarà pas a l’amor cortés… Alara ieu ? (...)
322.6.3. Quant à la folie du berger, elle ne réside pas tant dans son travail de sélection que dans la théorie qu’il a échafaudée, selon laquelle il aurait existé par le passé une race auvergnate pure (« Per tota l’Auvèrnha un còp èra las fedas èran negras totas », III/5), et dans l’idée obsessionnelle qu’il a formée de faire revivre cet illusoire état originel. Cette folie du retour à un passé mythique est analogue à celle du retour à l’Âge d’or des troubadours — « pergams escampilhats » (III/7) — qui est à la base du renaissantisme d’oc (I/6)19.
- 20 La race Bizet existe déjà bel et bien, et dans une région voisine de l’Auvergne : le Velay. L’entr (...)
- 21 Nous ne suivons donc pas Canivenc (1996, p. 13) quand il écrit : « Seul le berger saura transforme (...)
332.7. Si notre interprétation du début du chapitre III/6 est exacte, elle implique que le récit du berger qui occupe presque tout le chapitre III/5 est à interpréter en rétrolecture comme une allégorie — sans élucidation explicite — dont l’allégorisé est le renaissantisme d’oc, mouvement dont il est donné à entendre qu’il est passéiste, coupé de la réalité20 et isolé21.
34Au fil des Grands jours, l’auteur ne concède au lecteur que peu d’informations sur l’identité du narrateur anonyme (cf. Canivenc 1996, p. 9). Celui-ci a eu une enfance rurale, probablement paysanne ; il est marié et chargé de famille ; c’est un occitanophone natif et un félibre ; il est instituteur, mais son vrai métier est celui d’écrivain. Seul indice patent d’ordre proprement géographique : il débarque à la gare de Clermont-Ferrand en provenance du sud du domaine d’oc (Montpellier, où exerce le médecin spécialiste, et Béziers).
353.1. Le conte de la feda negra (III/5 ; voir ci-dessus § 2.2.) n’est cependant pas la seule référence implicite des Grands jours au Ségala ou plus précisément à Naucelle (chef-lieu de canton, Aveyron), voire à Crespin (le village natal de l’auteur). Sur la base de rapprochements avec La Grava sul camin (Bodon 1956 [1976], p. 70), nous avions déjà présumé qu’au chapitre I/8, quand le narrateur évoque ses souvenirs d’enfance, la bourgade de Naucelle était désignée à mots couverts comme la vila (Chambon 2012, p. 101-102). Il est dès lors probable que, dans le même passage des Grands jours, le mot vilatge s’applique à un village proche de Naucelle et implicitement à Crespin. Il existe, nous semble-t-il, d’autres indices allant dans le même sens.
- 22 37, avenue de l’Union Soviétique, emplacement aujourd’hui occupé (2017) par une gargote (Viêts Can (...)
363.2. À sa descente du train de Béziers, le protagoniste entre au Mirabeau, « ostalariá e bar », en face de la gare de Clermont22. Après une heure consacrée à la consommation intensive de vin de Corent, son esprit échauffé en vient à suspecter que l’arrière-salle du bar donne accès à un hôtel de passe :
Tot còp la pòrta d’una reire-sala se dobrissiá. Mas perqué se risián tant dins la reire-sala ? Es aquí que dintrariái pas. Degun me diriá pas lo mot. D’aquelas filhas de las espatlas nusas n’i aviá pas una per ieu. (I/1.)
37Dans un tel contexte, la phrase « Degun me diriá pas lo mot » permet de relier avec évidence le début des Grands jours à l’épisode de la gare de Naucelle qu’on lit dans la dernière partie de La Grava sul camin. Lors de son équipée finale, Enric de Savinhac, le jeune narrateur de La Grava, se retrouve en effet « a la gara de Nòvacèla » (Bodon 1956 [1976], p. 134), c’est-à-dire à Naucelle-Gare (commune de Naucelle). Il envisage de prendre le train pour fuir sa (future) famille : « Aqueste còp sabi que partirai luènh : prendrai lo tren » (op. cit., p. 134), mais, contrairement au protagoniste des Grand jours, il ne s’y résout pas. Il entre alors dans un bar-hôtel (auberga) sans soupçonner qu’il pénètre dans « l’ostal de la filhas », et demande ingénument au comptoir : « — Se pòt telefonar ?… » (op. cit., p. 136). Or, il s’agit là du « mot de passa » (op. cit., p. 141, 142) : la femme du comptoir fait alors avancer le protagoniste dans une « segonda sala » jusqu’alors inconnue de lui, où une prostituée vient le rejoindre (op. cit., p. 137).
- 23 Pour le héros de La Grava, il s’agit de la première expérience d’un bordel français.
- 24 Dans La Grava, la prostituée de la gare de Naucelle renvoie le narrateur à son passé récent, en Al (...)
38Dans sa rêverie, le narrateur solitaire des Grands jorns se remémore — gare pour gare, arrière-salle pour arrière-salle, — l’épisode de La Grava. Bien qu’il ait compris dès le début que le Mirabeau n’est pas un établissement du genre de la maison close sa jeunesse (« Non èra pas çò que cercavi »), l’expérience naucelloise primordiale23 (et d’heureuse issue) se superpose, voire se substitue dans son esprit à la réalité de son présent. La rêverie initiale des Grands jours permet ainsi au narrateur de renouer les fils de son histoire24.
- 25 Le Buron (16, rue des Minimes) dans la réalité du Clermont des années 1960 (voir Chambon et coll. (...)
393.3. Au début du chapitre II/6, le protagoniste emboîte le pas au « curé » pour un bref trajet dans Clermont. Partant du bar de l’hôtel de passe où agonise Maïté25, les deux personnages empruntent l’avenue des États-Unis, traversent la place Gaillard, prennent la rue Sainte-Claire (innominée : « Una autra carrièira encara ») et aboutissent sur la petite place (la place Abbé Daupeyroux) où se trouve l’église Saint-Eutrope :
Carrièira dels Estats-Units, plaça Galhard… Una autra carrièira encara per nos trobar davant una glèisa de la torre prima sus una plaça estrecha. Lo « curat » se calava.
« Qu’es aquela gleisa ? li demandèri per dire quicòm.
— Sant Eutròpi… »
Eutròpi o Estròpi, avesque e martir parent e mèstre de Santa Estèla… Sens el probable i auriá pas agut de Felibritge…
40À la question du protagoniste, le « curé » répond en donnant le nom officiel — en fiction narrative occitane — de l’édifice : Sant Eutròpi, forme emprunté au français Saint-Eutrope (ce nom sera mis en syntagme au chapitre II/7 : la glèisa Sant Eutròpi). Les deux phrases suivantes nous font entrer dans les réflexions du narrateur. Par une métonymie mentale, c’est le nom du saint éponyme qui se présente à son esprit, et ce sous deux formes : Eutròpi ou Estròpi.
- 26 Voir les commentaires de Chambon (2011, p. 883) et de Hahn (2014, p. 563-565).
41Le procédé consistant à juxtaposer ou à coordonner par o (au sens de “ou bien, uel”) deux variantes d’une même désignation onomastique est employé à deux reprises au début des Grands jours (I/1) afin de mettre en contraste une dénomination occitane de type administratif calquée sur le français et une dénomination occitane de style renaissantiste : « Clarmont-Ferrand. Clarmont d’Auvèrnha », ou encore une dénomination française et son équivalent occitan imaginaire : « “Mirabeau” o “Mirabel” en nòstra lenga ». Si les dénotations de ces noms propres sont identiques, leurs connotations diffèrent et en fin de compte « las causas prenon la color dels mots » (I/8)26.
- 27 Pour le personnage de Béteille, désigner le saint « par son nom occitan […] en faisait le secours (...)
42Le doublet Eutròpi o Estròpi relève de ce stylème boudounien. La seconde forme est une forme vernaculaire qui s’oppose à la forme francisante Eutròpi et s’explique par une étymologie populaire rattachant le nom du saint au groupe lexical du verbe estroupiá. Largement répandue en domaine occitan, semble-t-il, (Mistral 1878-1886, 1, p. 1076), elle ne peut évidemment pas se rattacher à une tradition clermontoise dès lors que dans les Grands jours la ville de Clermont est donnée pour entièrement désoccitanisée (I/7). Or, on peut apprendre qu’à Naucelle saint Estròpi est le nom local de saint Eutrope et surtout que le culte de ce saint a été particulièrement en faveur : l’église de Naucelle possède un reliquaire du « saint guérisseur » et jusque dans les années 1960 « tout le pays [allait] en pèlerinage à Naucelle » pour obtenir la guérison des enfants bancals ou rachitiques (Béteille 2015, p. 77, 79 et communication personnelle)27. Il nous semble donc que la forme alternative Estròpi cristallise une réminiscence naucelloise du narrateur.
433.4. Au départ de leur déambulation (II/6), le protagoniste ne sait pas où le « curé » va le conduire : « Al bar m’esperava lo “curat” lo veire plen. Me daissèt pas parlar. Beguèt còp sec, paguèt e sortiguèt. Ieu sens beure res lo seguèri ». Au début de II/7, après la station sur un banc, devant Saint-Eutrope, les rôles s’inversent : « Se calèt un briu, lo curat de Foncotut davant la glèisa Sant Eutròpi. Mas pr’ aquò caliá partir. Alara li tustèri sus l’espatla : “Vèni…” ». Le besoin pressant de départ ressenti par le protagoniste s’explique malicieusement par l’indication glissée au début de I/6 : « Ieu sens beure res lo seguèri » (souligné par nous).
- 28 Établissement toujours en activité sous le nom de Brasserie La Lune (11, place Gaillard).
- 29 Cf. ci-dessus n. 12.
- 30 Histoire contée comme véridique à Roger Béteille par sa grand-mère.
44On comprend alors que le premier soin des deux personnages, après avoir rebroussé chemin par la rue Sainte-Claire, est d’entrer « al Bar de la Luna », place Gaillard28, et d’y commander « dos cafès e lo Conhac » (lo est un article d’habitude). Ce n’est peut-être pas un hasard si le gour de la Lune désigne un trou d’eau du Lézert, en amont de Villelongue, dans la commune de Cabanès, voisine de Crespin (Béteille 2015, p. 94 et communication personnelle)29. Et si, en outre, ce microtoponyme ignoré des cartes se rattache à une tradition populaire locale : « C’était une vieille histoire de superstition ! Des années auparavant, un soûlot titubant nuitamment sur le versant en direction d’une ferme du plateau avait prétendu voir un fantôme se mirant dans une eau dont la surface étincelait et roulait comme du vif-argent. Pendant les nuits suivantes, les imbéciles affolés étaient descendus battre le gour à coups de perches, jusqu’à la vieille lune, où l’astre disparaissant, le revenant disparut aussi » (Béteille, op. cit., loc. cit.)30.
453.5. Nous sommes ainsi conduit à nous demander si le lien topographique qui unit les chapitres II/6 et II/7 ne tient pas à la décision de Boudou de choisir deux lieux urbains voisins l’un de l’autre, Saint-Eutrope et le Bar de la Lune, en raison de leurs noms, afin d’y faire affleurer fugitivement à la conscience de son narrateur des bribes de son passé rural et des traditions de son pays.
- 31 Il « ne laisse de côté les villages, hameaux ou lieux-dits rouergats que dans Lo Libre dels Grands (...)
463.6. Les réminiscences naucelloises qu’il est possible de repérer ou d’entrevoir, selon nous, sont peu nombreuses, toujours allusives, et n’émergent qu’à peine dans le texte. Il est manifeste que Boudou a entendu dépouiller le je anonyme des Grands jours de presque tout et qu’il s’est appliqué à estomper les références rouergates habituelles dans le reste de son œuvre romanesque31. Le narrateur n’en reste pas moins secrètement enraciné dans un passé ségalin d’enfance et de jeunesse. Il nous semble aussi que Boudou a tenu à assurer ainsi, au moyen d’indices ténus mais perceptibles, et ce dès le prologue des Grands jours (voir ci-dessus § 3.2), la permanence d’« aquel ieu contunhós » qui naît avec La Grava et ne sera abandonné que pour « lo Clamenç de Las Domaisèlas » (Lafont 1976, p. 11-12).
474. Virgo ex machina : sur l’épilogue des Grand jours
48Au dernier chapitre du libre dels Grands jorns (III/10), l’épilogue formé des trois derniers paragraphes se détache avec netteté, structurellement et typographiquement (voir ci-dessus § 1.3.1.).
- 32 Lafont (1987, p. 160) a pointé chez Boudou ce qu’il appelle les « facilitats teatralas de l’òbra »
494.1. Convaincu qu’il va mourir bientôt, le héros — bien campé dans son rôle !32 — marche seul vers son destin, dans la nuit, sur la route nationale (l’estrada) le conduisant de Marxilhat (ex-Marmilhat) à Clermont :
Ara soi tot sol sus l’estrada. Una banqueta de cada part. Me jaire.
Mas non, me cal pas daissar tombar. Me cal contunhar entrò a Clarmont. A Nòstra Dòna del Pòrt poder arribar. Nòstra Dòna, arribi.
50Per téner còp, pensar pas mai a res. Ne cantar una. La del merlhe. De tot lo vam que me demòra :
E mai encara canta
Lo paure mèrlhe, mèrlhe.
E mai encara canta
Lo paure mèrlhaton…
514.2. Cet épilogue sans dénouement explicite, dont l’inachèvement est si visiblement concerté qu’il en a quelque chose convenu, a suscité des interprétations contradictoires.
- 33 Selon Séguret déjà (1987, p. 132), le héros « meurt sur le talus de la route ». Selon Surre-Garcia (...)
- 34 « La dame éthérée, sa comtesse de Tripoli, […] ne se retrouve que dans la mort, elle est la mort e (...)
524.2.1. Selon Parayre (2007, p. 69-70), la chose est claire : « l’église Notre-Dame sera le lieu de la mort, celui de l’enterrement et du dernier enfermement, cette fois sous terre »33. Pour une autre critique, le narrateur meurt aussi « en chantant » : il est « à l’aube de sa mort » et celle-ci « prend la figure éthérée de Notre-Dame-du-Port » (Bernard 2015, p. 271-273)34. Certains commentateurs se sont néanmoins montrés plus sensibles à l’effet d’incertitude si évidemment programmé du finale : « L’écrivain le relance sur la route avant de clore son récit. On ne saura pas s’il doit mourir » (Séguy 1968, p. 677) ; « Lo roman s’acaba pas sus una responsa. Mas sus un acte. […] Un acte de volontat lo mèna al pòrt, a la mòrt, a la glèisa […]. La question demòra dubèrta » (Larzac 1965 [1996], p. 44). Pour notre part, c’est à l’opinion de Ginestet (1997, p. 151-152) que nous nous rangerons : « le personnage condamné ne meurt pas ». D’où viendrait en effet, demande à juste titre Ginestet (1997, p. 126), « la voix qui raconte ce qui s’est passé auparavant, si ce n’est d’au-delà de la mort annoncée » ?
- 35 La même observation a été faite par Hahn (2017). — Dans le même ordre d’idées, on ajoutera peut-êt (...)
- 36 Noter également l’emploi de aquel, démonstratif exprimant une distance (temporelle) longue par rap (...)
534.2.2. Quelques autres arguments militent en faveur de l’interprétation de Ginestet (cf. Chambon 2009, p. 44 n. 1). Dès le chapitre I/4, une notation sur les pissotières de la place Chapelle de Jaude — « se quilhavan e se quilhan encara probable, coma un monument a la vista del pòble » — a été l’occasion d’imposer au lecteur la nette distinction entre temps du narré et temps de la narration et de marquer de manière indiscutable que le libre a été écrit a posteriori et loin de Clermont35. L’écriture du livre est évoquée au futur : « lo libre qu’escriurai serà lo darrièr » (II/2). Enfin, au dernier jour, l’emploi du futur du passé dans « Aquel jorn se perlongava. Aquel jorn que seriá lo pus long » (premières phrases de III/6) laisse entendre que le narrateur connaît d’avance la suite de la journée, qui ne se terminera que dans la nuit (III/10)36.
- 37 « Mas quand començaràs de patir, la fin serà leu aquí… », « passaràs pas l’estiu… » (I/2).
544.3. L’interprétation donnée par Ginestet conduit à décrire le récit des Grands jours comme la réalisation seulement partielle du pronostic initial du « spécialiste » de Montpellier37 : la douleur survient, mais non la mort qu’elle devait annoncer. Or, échapper à une mort certaine quand on a été condamné par la médecine, c’est ce qui s’appelle en littérature un coup de théâtre et communément un miracle.
554.3.1. Au plan structurel, Ginestet (1997, p. 126-127) a bien noté que la fin du dernier chapitre fournissait en III/10 la réponse à la question que pose la première phrase des Grands jours : « Perqué davalèri a Clarmont ? » (I/1). Cette corrélation /question/ : /réponse/, soutenue par le contraste lexical davalar (I/1) : arribar (III/10), vient parachever l’organisation concentrique du libre telle que nous avons proposé de la dégager (ci-dessus § 1.3.). La réponse à la question initiale se laisse à présent formuler plus nettement : le héros est descendu à Clermont pour y être sauvé par l’intercession de la Vierge du Port.
564.3.2. Le texte montre en effet que l’intervention providentielle de la divinité s’opère grâce à un puissant adjuvant, la mère du Christ, à laquelle le mourant se confie avec ferveur : « A Nòstra Dòna del Pòrt poder arribar. Nòstra Dòna, arribi ». Si, dans la première de ces deux phrases, Nòstra Dòna del Pòrt s’applique à la basilique clermontoise comme but à atteindre (l’« escala granda de la mòrt », I/3), l’apostrophe Nòstra Dòna invoque in extremis, dans la seconde, la Vierge elle-même. Le passage d’une espérance encore ténue à un état de pleine et confiante adhésion s’exprime par l’affermissement de poder arribar en arribi.
- 38 À noter, à ce propos, ce jugement de Boudou : « Occitania (tanplan coma Bretanha) a causit de resi (...)
- 39 Selon la même source, Boudou avait effectué un premier voyage à Lourdes en 1940, à l’occasion d’un (...)
574.3.3. Rappelons au lecteur que de telles intercessions de Notre-Dame ne sont pas rares. Pour nous en tenir au domaine occitan, il suffit de songer aux soixante-neuf miracles officiellement mis au compte de la Vierge gasconophone de Lourdes38. C’est d’ailleurs à Lourdes que Boudou ne manqua pas de faire dévotement un pèlerinage nuptial, comme il l’indique dans l’autobiographie naguère conservée au CIDO (Béziers), si nous avons correctement déchiffré l’initiale du toponyme : « Maridatge 22 d’abrial de 1946<.> Viatge de noças a Lordas per Montalban »39.
- 40 Baptême johanique du premier matin en I/3 (Chambon 2011, 884-885) et instant de transport devant l (...)
584.3.4. De la question du livre à sa réponse en passant par l’« acte manqué » (Ginestet 1997, p. 126) du premier matin (« Nòstra Dòna del Pòrt, per aquel primièr jorn l’agachèri pas », I/3), il s’impose de postuler une vaste séquence mariale enserrant l’entier du récit. C’est là la trame invisible des Grands jours : tout le libre doit être envisagé comme la narration d’un cheminement spirituel guidé par la Vierge. Du travail ineffable de la Grâce qui précède la manifestation finale de celle-ci, le texte ne peut toutefois livrer que quelques indices fugaces40, mais le plus souvent des signes désordonnés, confus, contradictoires, triviaux ou grotesques, voire ironiques : pour ainsi dire les brouillons de l’histoire d’une âme en travail. La pleine conversion ne peut être que le non-dit du texte.
594.4. Conséquence non négligeable de ce qui précède : en sauvant le protagoniste-écrivain de la mort, le miracle marial aura permis que le livre dont le projet s’était formé au chapitre II/2 voie le jour.
604.4.1. Ginestet (1997, p. 127) écrit non sans justesse que « Nòstra Dòna del Pòrt féconde Lo Libre dels Grands Jorns ». Tiré du noyau primordial de l’héritage occitan du protagoniste-écrivain, un fragment d’une chanson patoise, « celle du merle », sera la dernière figure du livre à écrire. La réponse à la question initiale se dédouble : si le héros est descendu à Clermont, c’est aussi pour que l’écrivain qu’il est, s’étant dépouillé de tous les oripeaux de la littérature, soit à même d’écrire les Grands jours.
- 41 Ginestet (1997, p. 19-20) a noté que la fin des romans de Boudou suggère toujours « une continuati (...)
614.4.2. Le livre des Grands jours se réduit ainsi à la narration de ce qui l’a rendu possible comme livre à venir. Du même coup, l’écriture du livre et son résultat tangible — le texte tel qu’en fin de compte il a été écrit et lu — deviennent leur propre suite et leur propre conclusion. Ni le ‘récit’ ni le ‘discours’ ne sont clos41, et le livre peut recommencer sans fin. Le texte le laissait prévoir, en français et en occitan : « La fin n’a pas de fin » (II/7). La réflexivité caractéristique de l’écriture boudounienne (Arrouye 1987, p. 184) est à son faîte : le livre s’ouvre sur le livre pour se refermer en boucle sur lui-même. Comme livre toujours à venir.
- 42 Cf. Uther 2011, p. 532-533, n° 2250 (Unfinished Tales) et 534, n° 2300 (Endless Tales).
62Cette machinerie littéraire circulaire très simple (on pourrait dire simplette, en tout cas dérisoire) est la réponse que donne le livre aux questions qu’il ne cesse de reprendre : celle de l’éternité et celle de la survie de la langue et de la littérature d’oc à travers son dernier chef-d’œuvre-qui-ne-saurait-en-être-un. Le procédé boudounien paraît emprunté à une astuce de conteur : “l’histoire qui n’en finit pas” est une catégorie connue des fokloristes42 et un témoignage montre Boudou se plaisant à improviser un conte de ce type : La Domaisèla de Lion (Lagarda 1987, p. 238-239). Comme nous l’avons suggéré plus haut (§ 2.5.1.), le dispositif final de non-achèvement est annoncé en III/5 par une allusion à un autre type de récit de la littérature orale populaire pouvant se prolonger indéfiniment : le conte-attrape de la feda negra.
634.4.3. Si donc le lecteur entend connaître la fin de l’histoire (le livre), il doit réitérer sa lecture. Et ainsi de suite ad libitum. Une part de la tension dramatique du récit de Boudou réside dans cette implication des lecteurs dans l’œuvre comme agents du dispositif circulaire de celle-ci. Au tribunal des derniers Grands Jours, la tâche est déléguée aux lecteurs — pris au piège, mais libres néanmoins de leur choix, comme les rats du conte qui se débattent « en tornejant » dans le bidon de lait (II/1), — de décider sans appel de la vie ou de la mort d’une littérature désormais réduite à son dernier livre. Avec et après les Grands jours, toute littérature d’oc est condamnée à ne connaître d’autre régime que l’inquiétude du sursis.
- 43 À propos de La Santa Estèla del centenari (1960) : « Vertat es que lo “Felibritge” sembla e mai èr (...)
- 44 « En primièr me damandi se soi “un romancier” e se mas òbras son de romans. […] Vertadierament pen (...)
644.5. La fin mariale des Grands jours ne doit pas être envisagée sans quelque précaution : dans une lettre du 19 janvier 1974 adressée à Dominique Decomps, l’auteur appelait en effet l’attention de sa correspondante sur le fait que la dévotion à Marie était à ses yeux l’un des traits permettant d’assimiler le Félibrige à une secte religieuse43. On pourrait avoir affaire avec le miracle du Port au dernier avatar du félibrisme… On sait toutefois que Boudou soutenait par ailleurs que toute son œuvre était autobiographique44. Or, dans une autre lettre à Dominique Decomps (1er mars 1974), il écrivait ceci :
Clarmont per ieu de mai d’un biais a representat quicòm dins ma vida.
Tant coma capitala occitana que per ma vida personala. Aqui escrivi pas de roman. […]
I a agut aqui un reviral grand dins la mia vida.
65Nous sommes enclin à supposer que ce « reviral grand », qui n’est pas « du roman », a quelque chose à voir avec le miracle final des Grands jours.