2Donné pour exemplaire du tragique destin de centaines de milliers de femmes en Europe et ailleurs, c’est ce type de présentation qui justifie no­tamment que la journée du 18 octobre vienne d’être consacrée “Journée européenne de lutte contre la traite des êtres humains”.

3Comme l’article précité du Monde diplomatique, c’est en 2001 que le Sénat de Belgique a organisé une journée d’étude “Traite des êtres hu­mains et prostitution” au cours de laquelle des acteurs de terrain étaient auditionnés. Parmi eux, Philippe Jacquet, responsable de la police des mœurs dans une commune de l’agglomération bruxelloise. Il a relaté dans les termes suivants une intervention auprès d’une mineure bulgare prosti­tuée dans un café en face de la gare du Midi :

Cette jeune fille a ajouté que la prostitution à Sofia rapportait un peu d’argent mais, à Bruxelles, beaucoup plus. Elle ne se sentait aucu­nement concernée par une structure d’accueil. Ses mots ont été: ‘I want fuck, I want money, I want dollars’. J’étais perplexe […] (Jacquet, 2001 :18).

4Cette perplexité fut rapidement dissipée par un coup de téléphone à l’Office des étrangers :

Une heure et demie plus tard, j’avais les deux billets pour pouvoir ra­patrier les deux personnes, la personne en question et une jeune femme de 19 ans qui l’accompagnait (Jacquet, 2001 :19).

5L’écart entre ces deux relations (écart sur lequel reviendra ici Françoise Guillemaut à propos de la “filière nigériane”) résume à lui seul une bonne partie des raisons qui justifient que l’on s’intéresse aux discours sur la traite et la prostitution. D’une part en effet, il pose la question cruciale de la qualification des “faits” : s’agit-il bien de “traite”, c’est-à-dire d’un phénomène esclavagiste, si les victimes présumées refusent de quitter “l’enfer” dans lequel elles sont censées se trouver ? D’autre part, l’inter­vention policière est-elle salvatrice dès lors qu’elle aboutit sans autre formalité à l’expulsion de celles que les policiers disent vouloir protéger ? Le travail sociohistorique proprement dit commence en effet quand il s’agit d’expliquer, primo, comment et pourquoi s’impose le discours mé­diatique alimenté, on le verra tout au long de ce dossier, par une pro­duction experte et militante abondante et, secundo, quels sont les acteurs et les intérêts qui président à la “promotion” de ce discours.

Jusqu’à ce jour, on n’a voulu voir dans cette question que les cas exceptionnels. Le roman. Le roman de la jeune fille trompée. Cela fait une bien belle histoire à faire pleurer les mères. Ce n’est qu’une histoire (Londres, 1927 :250).

7Tout dernièrement encore, un rapport remarquable a été écrit par le sociohistorien allemand Dietmar Jazbinsek (Jazbinsek, 2002) : il n’a même pas été publié.

9Si, comme Marion David le montre bien, les capacités d’adaptation de ce discours à l’air du temps sont réelles, une remarquable continuité car­actérise son contenu et ses modalités de construction. Certes, on n’ose plus dire, comme jadis le président de la première Association abo­litionniste de Belgique, que la traite des femmes est pire que la traite des noirs « car les nègres étaient vendus pour travailler et produire des choses utiles, tan­dis que les blanches sont recrutées pour se livrer au vice qui les dégrade et qui peut infecter leurs complices » (Laveleye, 1882 :6), mais, traduite dans le langage de la psychiatrie, l’idée que la prostitution “dégrade” imman­quablement celle qui s’y livre demeure bel et bien pré­sente. Certes la mafia albanaise occupe désormais la place souvent dévolue à l’un­derground juif jusqu’aux années 1930, mais l’idée qu’une criminalité in­ternationale organisée se trouve à la base du phénomène est encore omni­présente. Une continuité identique se retrouve dans les procé­dés de fabri­cation du discours : même usage incontrôlé d’estimations far­felues (500.000 femmes par an “traitées” dans l’Union européenne…), mêmes torsions du langage et rationalisations ad hoc pour camoufler les informations gênantes (le refus des “victimes” d’être “secourues”…), mêmes montées en généralité à partir de cas exceptionnels (tel meurtre de prostituée mentionné ici par Catherine Deschamps), même discrédit jeté sur les voix dissidentes (Albert Londres jadis, Chris de Stoop aujourd’hui accusé d’être à la solde des proxénètes alors même qu’il est à l’origine du renouveau du discours sur la traite en Belgique…), on n’en finirait pas de décliner les similitudes entre passé et présent. C’est assez dire qu’ici comme ailleurs, l’histoire est une clé d’intelligibilité indispensable à la compréhension sociologique du contemporain et on ne regrettera jamais assez le divorce persistant de facto entre les deux disciplines.

11Au-delà de cette différenciation grossière entre militants et experts, il conviendrait d’affiner le tableau, car tant les uns que les autres sont multi­ples, et c’est un autre paradoxe que de voir ces acteurs aux intérêts les plus divergents coalisés, pour des raisons différentes et souvent incom­patibles, autour de cette même cause, il est vrai tellement consensuelle. Le paradoxe est réel mais nullement surprenant. Si le discours est incon­sistant, il se prête d’autant mieux à fonctionner comme prétexte au service d’intérêts plus ou moins latents. Citons en quelques-uns sans prétention à l’exhaustivité : à l’origine, il s’agissait sans conteste pour les aboli­tionnistes de lutter contre la réglementation de la prostitution (le “vice légalisé”).

12Menée précédemment par une coalition improbable de puritains, de fé­ministes et de militants des droits de l’homme au nom des droits des pros­tituées (contre l’arbitraire policier mis en place par la réglementation) et de la dénonciation de la double morale sexuelle (abstinence pour les fem­mes, exercice du “sens génésique” avant le mariage pour les hommes), la lutte n’avait guère de chance de recueillir un soutien important tant l’opi­nion publique trouvait les deux choses normales. A partir du moment où bourgeois et petits bourgeois craignirent que la réglementation, censée alimenter la “traite”, menaçait leurs propres filles (et non plus seulement les “dépravées”), il y eut par contre de quoi se mobiliser. Très vite, et le mouvement abolitionniste belge l’illustre particulièrement bien, l’objectif moral plus général d’une disparition pure et simple de la prostitution (par sa criminalisation) s’ajouta à l’agenda des dénonciateurs de la traite (et on verra dans plusieurs articles qu’il est toujours présent). Très vite aussi la cause fut mise au service d’objectifs politiques plus larges : dénonciation du moloch capitalisme par les partis de gauche et d’extrême gauche, dé­nonciation de la perte des valeurs religieuses et morales par les conser­vateurs d’obédiences religieuse (catholiques, protestants, juifs) ou libé­rale, dénonciation du patriarcat par certains courants féministes, dénon­ciation de la juiverie internationale par les antisémites, dénonciation des étrangers en général par les xénophobes…

13A côté de ces agendas politiques, on trouve aussi des intérêts beaucoup plus prosaïques. Pour la Commission internationale de police criminelle, l’ancêtre d’Interpol, la criminalité organisée internationale était un excel­lent prétexte pour légitimer l’échange d’informations qui étaient aux yeux de ses membres surtout nécessaires pour lutter contre la subversion politi­que (communiste, anarchiste…). Aujourd’hui, les policiers considèrent qu’ils sont investis d’une plus noble mission lorsqu’ils luttent contre les trafiquants de femmes que lorsqu’ils traquent des sans-papiers ; aussi la cellule de lutte contre l’immigration clandestine a-t-elle, du temps de la défunte gendarmerie, été rebaptisée Cellule de lutte contre la traite des êtres humains. Pour leur part, quantité d’Organisations non gouvernemen­tales suscitent davantage la compassion généreuse du public en agitant l’épouvantail de la traite des femmes et des enfants qu’en plaidant la né­cessité d’un partage moins injuste des richesses. Enfin, de nombreux États occidentaux trouvent très commode d’introduire une distinction tranchée entre une minorité de “victimes de la traite” soi-disant à sauver et une ma­jorité d’immigrants illégaux que l’on peut poursuivre sans états d’âme. Et puisque cette fameuse distinction se révèle inapplicable dans les faits, tous sont logés à l’enseigne des “illégaux”, c’est-à-dire qu’ils sont, sinon effectivement expulsés, du moins toujours susceptibles de l’être.

15Contemplée depuis la tour d’ivoire académique, toute cette histoire est passionnante et même souvent amusante. Ce qui est moins amusant, c’est que partout dans le monde, des individus déjà très vulnérables en font les frais dans la mesure où ces discours militants et experts sont directement à l’origine des lois et conventions qui constituent le cadre politique de leur expérience ; l’hypocrisie atteint de nouveaux sommets quand ce cadre est cyniquement annoncé comme étant destiné à les protéger. Com­me le montrent Marie-Laurence Flahaux et Fréderic Michel, c’est encore dans les débats d’experts que se nouent depuis un siècle des liens étroits entre traite, prostitution et expulsion, cette dernière étant régulièrement prônée comme la voie royale pour combattre la traite. Ce que personne cependant ne peut dire à la place des intéressées elles-mêmes, c’est ce que représente l’expérience de l’expulsion ou, plus précisément ici, l’attente de l’expulsion. L’auteure de la dernière contribution du dossier raconte cette expérience en même temps qu’elle fait entendre la voix de celles qui ne sont jamais invitées dans les comités d’experts. Extraite d’un récit de vie en voie de complétion, la relation que fait cette “fille de l’Est” de son emprisonnement invite les analystes que nous sommes à ne pas se laisser abuser par les discours courants et à prendre la mesure de ce qui, du point de vue des principales concernées, mérite toute notre attention.