- 1 Sanselme F., 2004, p.114.
Il y a une petite fontaine sur la place où on a fait la manifestation. Je crois que c’est un artiste qui a fait cette fontaine pour la ville. Eh bien, elles [les prostituées] l’utilisent pour se laver, pour faire leur toilette ! [un habitant de Rennes]1.
- 2 Au nom de l’abolition des lois portant directement sur la prostitution (définition juridique de l’a (...)
1Des ligues de pureté sociale de la fin du XIXe siècle aux grands textes internationaux contemporains, la figure de la “pauvre jeune étrangère” a cristallisé et cristallise encore des principes d’intention et d’action qui amènent et ont amené parfois à confondre la traite, pensée comme massive, avec la prostitution, de dimension plus individuelle. Dernier exemple en date, le Protocole de Palerme de 2000, dans la continuité des accords onusiens de 1949, porte un titre révélateur autant que paradoxal : Convention des Nations Unies contre la criminalité transnationale organisée. Victimes et coupables y semblent mêlés. Indépendamment de la morale des Nations réunies, des lois nationales, variables d’un État à l’autre, mais souvent justifiées par l’alibi de la protection des plus faibles, statuent sur la prostitution. Quelles que soient ces lois, des arrêtés municipaux modifient concrètement les conditions de travail des personnes prostituées. Ainsi, dans un pays abolitionniste comme la France, Lyon, Strasbourg et d’autres villes interdisent depuis 2002 certains quartiers à la prostitution2. Aux Pays-Bas, au nom du réglementarisme cette fois, la ville de Rotterdam a décidé de procéder à l’arrestation de clients négociant des services sexuels sur l’espace public. D’autres politiques urbaines ne portent pas directement sur la prostitution, mais en modifient la géographie : la volonté récente de la mairie de Paris de lutter contre les “mono-commerces” visait, sans les nommer, les zones de concentration de sex-shops, rue Saint-Denis, rue de la Gaîté ou aux alentours de Pigalle. Entre la volonté, qui s’illustre dans cette mesure, de disperser les manifestations publiques du sexe pour apaiser le mécontentement de certains habitants, et la « rationalisation de l’espace, qui consiste à rendre le milieu environnant compréhensible, opératoire, puis exploitable [pour] circonscrire la délinquance sur des aires urbaines délimitées » (Jobard, 2001 :n.p.), comme y ont parfois intérêt les forces de police, se dessine la complexité de la gestion publique et locale de la prostitution.
- 3 Publiée au Journal Officiel de la République Française le 18 mars 2003, la LSI fait du racolage pub (...)
2Mais, en sus des mesures officielles, des dysfonctionnements ou des initiatives autonomes peuvent aussi perturber cette activité : l’infiniment petit des interactions s’encastre dans les définitions autorisées et institutionnelles du réel, comme le soutient Erwing Goffman (Goffman, 1973). Lorsqu’en janvier 2003, pendant une semaine, une coupure d’électricité plongea dans le noir une petite rue le long du cimetière des Batignolles, les travestis et transsexuels qui, la nuit, occupaient l’espace, se raréfièrent : l’obscurité rendait le lieu moins rassurant et les personnes moins repérables pour les clients ; elle empêchait également de voir les nids-de-poule de la chaussée mal entretenue, incompatibles avec les talons hauts. Quatre mois plus tard, dans une logique plus interventionniste, forts du vote de la loi pour la sécurité intérieure (lsi)3, mais lassés que leurs réclamations auprès des autorités municipales restent lettres mortes, des résidents du nord de Paris décidèrent de se relayer dans des rondes nocturnes, accompagnés de chiens aux muselières lâches, pour décourager et harceler les jeunes prostituées étrangères ainsi que les associations qui leur étaient proches.
3Face à l’inhospitalité urbaine grandissante, des personnes prostituées se sont éloignées, au moins ponctuellement, du cœur des villes. En 2003 et en 2004, les articles de journaux ont fleuri, relatant la présence de telles ou tels le long d’une nationale, à l’orée d’une forêt de lointaine banlieue, à quelques encablures d’un si petit village. La prostitution demeurait-elle pour autant un phénomène typique des métropoles ? L’Association des maires des grandes villes de France (amgvf) semble avoir accrédité cette thèse. C’est sous son égide que s’est tenue à Nantes, les 12 et 13 juin 2003, la “Première rencontre française et internationale des professionnels de la ville” intitulée Les politiques urbaines face à la prostitution. Mobilisation des villes pour la répression de la traite aux fins d’exploitation sexuelle, la prévention et l’aide aux victimes.
- 4 Nous les appelons “actes” par abus de langage. En réalité, il s’agit de la publication d’un fascicu (...)
- 5 Financée par Sidaction, une recherche ethnographique a été conduite sur la prostitution de rue à Pa (...)
4À partir des “actes” de ces journées de réflexion4, d’une enquête de terrain5, d’une revue de la littérature en sciences sociales consacrée au sujet et de la presse quotidienne française pour l’année 2003, cet article questionne la généalogie contemporaine de l’association de la prostitution aux villes et les raisons qui, à tort ou à raison, motivent cette association. Parmi ces raisons, se niche à nouveau une instrumentalisation des plus ambiguës de la “jeune prostituée étrangère”, confondue à son corps défendant avec l’image d’une traite mondiale, donc tentaculaire. La rencontre nantaise à laquelle nous nous référons est alors, à l’échelle de la ville, l’illustration, ou la répétition, de mécanismes plus généraux. La lsi en est l’avatar français, lorsque les protocoles internationaux en disent la grande échelle.
- 6 Cette clause précise «qu’il convient tout particulièrement de s’en débarrasser [des prostituées] da (...)
5Sœurs de métaphore, les villes dites “de lumière” et les prostituées en “pied de grue” sous les réverbères partagent un caractère éminemment spectaculaire, visible, saillant, par delà même leurs réalités. Depuis la période médiévale, des thèses d’historiens ont régulièrement associé la prostitution aux villes, et réciproquement. Certes, appréhender ces travaux globalement, entreprise trop pointilliste, ne fait pas l’Histoire, ni ne permet d’identifier des invariants. Mais la répétition frappe les esprits, génère des représentations durables. Dans un livre consacré aux marginaux de Paris, Bronislaw Geremek interprétait une des clauses de l’ordonnance royale de 1256 comme l’aveu d’une faillite à extirper les “femmes de mauvaise vie” de l’enceinte de la cité6. La figure de la prostituée parcourt de fait l’ouvrage qu’Arlette Farge a consacré à la vie dans les rues parisiennes au XVIIIe siècle (Farge, 2000). Dans un livre portant sur le siècle suivant et, cette fois, entièrement dédié à la prostitution, Alain Corbin écrivait :
Il apparaît avec évidence que la prostitution officielle est un phénomène urbain et qu’elle croît avec le volume de la population de la ville. […] l’anonymat de la grande ville est un facteur favorable à la multiplication des filles publiques. […] Une puissante industrie, qui détermine la présence d’un prolétariat ouvrier formé d’immigrés de fraîche date, favorise la prostitution inscrite comme la prostitution clandestine (Corbin, 1989 :70-71).
- 7 Recherche que nous qualifions de “pionnière”.
6Dans cet inventaire des recherches qui, peu ou prou, contribuent à ancrer l’idée que la prostitution est un phénomène urbain, celles qui, en sciences sociales, portent sur les périodes les plus contemporaines ne sont pas en reste. Au minimum, le terrain qui sous-tend les analyses et les interprétations est toujours localisé dans une grande ville : Paris (Coppel et al., 1990)7, Lyon (Welzer-Lang et al., 1993), Lille (Pryen, 1999). Plus récemment, ce fut à nouveau le cas pour l’Île-de-France (Handman/Mossuz-Lavau, 2005 ; Deschamps, 2006). Il est vrai que la densité des métropoles, la diversité des activités qui s’y tiennent, le fait qu’elles représentent souvent le premier lieu d’accueil pour les populations migrantes privées de leur famille, favorisent l’existence d’une prostitution abondante et variée, plus facile à aborder pour des chercheurs majoritairement citadins. S’il fallait dégager des responsabilités, ces derniers ne seraient d’ailleurs pas les seuls à être mis en cause. Car d’autres ont contribué à faire de la prostitution et des villes une association quasi ontologique. Notamment, c’est dans une ville et une de ses rues de prostitution que Sigmund Freud a placé sa première intuition de ce qui allait devenir L’inquiétante étrangeté. Les filles de joie de Toulouse-Lautrec font évidemment partie de l’univers montmartrois. Ce sont encore les Red Districts des grandes villes qui inspirent souvent les artistes : en 2003, le reportage que le photographe Antoine d’Agata fit paraître dans les pages “Guide-Voyages” de Libération sur les prostituées de Hambourg suscita d’ailleurs un vent de d’indignation. L’écrivaine Leslie Kaplan, dans le même quotidien, daté du 19 mars 2003, répliquait ainsi :
Cette esthétisation : on est là, fasciné, surtout intéressé par ses propres émotions, son propre soi-même, comme je suis troublé, comme je suis ému, dégoûté, saisi, par tout ça. Ce n’est pas considérer la chose, comment elle existe, comment elle peut exister dans le monde, c’est l’avaler entière pour pouvoir ensuite se passionner pour ses problèmes de digestion, moi j’ai supporté ci mais j’ai pas supporté ça, et c’est bien sûr le pendant d’une banalisation : refus de questionner, d’interroger, de mettre en rapport, de penser. Renoncement de vieillard.
- 8 Anne Hidalgo faisait partie des 15 élus municipaux présents aux journées nantaises de juin 2003 ; a (...)
7Pourtant, le parti pris de d’Agata, volontairement cru, de faire figurer côte à côte la spécialité culinaire de Hambourg (les saucisses) et les filles du quartier Sankt Pauli n’est pas sans rappeler, dans le registre de l’euphémisme cette fois, les dépliants touristiques de Paris vantant en même temps l’Opéra Garnier, le Louvre et le Moulin Rouge. Ce n’est qu’il y a peu que la première adjointe au maire de Paris, Anne Hidalgo8, a préconisé que l’on fasse disparaître des guides publiés par la municipalité toute référence même indirecte à “nos petites femmes” et à un possible tourisme sexuel. Après, en somme, que la prostitution ait fait à nouveau la une des manchettes françaises.
- 9 Le nom de la rue du 19e arrondissement de Paris où est morte Trifonova a été repris par Jean Rolin (...)
- 10 Pour l’analyse de ce fait divers, voir Deschamps C., 2007.
8Fin 1999, l’assassinat, rue de la Clôture, de Ginka Trifonova, une bulgare de 19 ans, avait relancé le sujet sur la place médiatique9. A force de répétitions et de déformations (le tueur devenant un dangereux représentant de la mafia albanaise), le fait divers allait se transformer peu à peu en légende urbaine. En même temps que le meurtre devenait emblématique de la présence croissante des femmes d’Europe de l’Est dans les grandes villes françaises depuis le milieu des années 1990, il était instrumentalisé de part et d’autre. Les femmes installées de longue date sur les trottoirs le colportèrent, espérant régenter la concurrence des plus jeunes par le récit de contes où les étrangères meurent forcément : dans ce cas, leur stratégie était distinctive. Des partis politiques et des mouvements féministes l’utilisèrent pour convaincre de l’urgence qu’il y avait à se porter au secours de personnes prostituées, dès lors rangées dans la case victimaire10 : dans ce cas à l’inverse, l’amalgame caractérisait leur récupération.
- 11 Nicolas Sarkozy, devenu Président de la République en mai 2007, était alors ministre de l’intérieur (...)
9Toujours est-il que des riverains se sont émus. En 2002, l’opération de mythification de Ginka Trifonova avait fait de celle-ci une femme à mi-chemin entre l’adolescence et la majorité. Les coupures de presse représentaient en outre les nouvelles et les nouveaux étrangers arpentant les trottoirs occidentaux à la limite de l’enfance. En réponse, le gouvernement de Lionel Jospin durcit les peines encourues par les clients de mineurs. Mais ces mesures ne suffirent pas : des riverains s’énervèrent. L’année 2003 fut marquée par le projet de “loi Sarko”11, par les mobilisations d’opposition des quelques prostituées qui en avaient les moyens, enfin par le vote de la loi pour la sécurité intérieure.
10« Cachez ce sein que je ne saurais voir » : l’empathie envers les victimes (de la traite) et la lutte contre leurs bourreaux (membres de la “criminalité transnationale organisée”) constituèrent les prétextes décisifs pour satisfaire le goût de la propreté sociale de quelques citadins. Dorénavant, l’affaire se règlerait toutefois au niveau national.
- 12 Gabrielle Schnee, dans son excellent mémoire de master, postule qu’en matière de prostitution, les (...)
11Après mars 2003, la prostitution aurait pu, si ce n’est disparaître, du moins retomber dans l’oubli médiatique. Mais la lsi avait été votée par un gouvernement de droite et des personnalités de gauche avaient mauvaise conscience face à son arsenal répressif ainsi que du fait de la timidité de leur résistance au cours des débats parlementaires. Or, la commune est en France la plus petite des entités administratives et politiques. Historiquement, de l’époque médiévale à la période contemporaine, les institutions municipales ont toujours eu la plus large autorité pour intervenir sur les “mauvais lieux” (Solé, 1984 :196). C’est d’abord au sein de la commune, espace délimité et préhensible, que s’illustrent la notion de territoire et les possibles batailles qui y sont associées. C’est aux maires que s’adressent les riverains, ces riverains contemporains mécontents ou compatissants, agissant ou “agis”, qui jouent un si grand rôle dans les changements législatifs en matière de prostitution12. Ces maires peuvent alors user de leurs prérogatives locales pour justifier que soit relancé le débat, en dépit de ce qui est dorénavant statué au niveau national.
- 13 Qui a également, avec Claudine Legardinier, réalisé Les cahiers tenant lieu d’ “actes” des journées (...)
12La rencontre de Nantes fut placée sous l’égide de l’Association des maires des grandes villes de France, qui regroupait des personnalités de tous horizons politiques. Cependant, elle se tint « à l’initiative de la mairie de Nantes et de la mairie Paris », deux villes de gauche, dont la première était dirigée par Jean-Marc Ayrault, également porte-parole du groupe socialiste à l’Assemblée Nationale. Par ailleurs, le programme des journées fut établi par la seule Malka Marcovich, « en qualité de conseillère scientifique ». Or Malka Marcovich13 était présidente du très opaque Mouvement pour l’abolition de la prostitution et de la pornographie (mapp), branche française, ou européenne selon les sources, de la Coalition Against Trafficking in Women. Par un tour de passe-passe, la légitimité de Marcovich, de militante, était devenue “scientifique”.
13Il est difficile de penser que ses positions, prônant la nécessité de la réinsertion pour les “personnes survivantes de la prostitution” et refusant toute entreprise de réduction des risques liés à cette pratique, n’aient pas influencé la teneur des débats. Si ses appartenances militantes et ses déclarations personnelles furent étrangement gommées des “actes” des Politiques urbaines…, elles ne pouvaient être ignorées d’Anne Hidalgo et de Christophe Caresche, les deux représentants de la ville de Paris présents aux rencontres de juin 2003. Ils avaient précédemment sollicité Marcovich et Judith Trinquart (un médecin partageant les mêmes opinions) pour chapeauter le comité de pilotage de la recherche lancée sur la prostitution dans la capitale. D’ailleurs, Trinquart, qui ne faisait pourtant pas partie des intervenants de Nantes, fut étrangement invitée à s’exprimer dans Les cahiers qui tiendraient lieu d’ “actes”. Il en alla de même pour le sociologue suédois Sven Axel Manson (dont les travaux avaient inspiré le modèle suédois de pénalisation des clients), pour Hélène Sackstein (qui allait décrire la misère de l’exploitation sexuelle des enfants et l’inscrire dans un phénomène global de prostitution) et pour Briseida Mema (co-présidente de The Albanian Group of Media Women, qui allait fustiger le rôle des médias et de la pornographie sur le développement des violences sexuelles envers les femmes dans son pays).
- 14 Les autres extraits d’articles sélectionnés portent sur des débats politiques, législatifs ou de so (...)
14Ces publications, qui ne témoignent en rien de la teneur des débats des 12 et 13 juin 2003 mais font pourtant office de comptes rendus, ne portent en rien sur la spécificité urbaine. Au demeurant, leurs contenus contiennent à des degrés divers des références aux étrangers ou aux étrangères, figures contemporaines par excellence de l’horreur de la prostitution. On en revient à la mythologisation de certains faits divers qui, sur les trottoirs occidentaux, mettent de préférence en scène des suppliciées et des bourreaux d’Europe de l’Est ou d’Afrique anglophone. Nous ne nous étonnons plus alors de constater que, parmi les extraits de journaux habilement sélectionnés pour Les cahiers nantais, les seuls où il est question de personnes de chair (des femmes à qui l’on prête nom lorsqu’elles sont victimes, ou des hommes qui perdent leur anonymat lorsqu’ils sont proxénètes) évoquent sans exception des individus qui n’ont pas la nationalité française14. Le choix de leur incarnation a valeur généraliste pourtant, aurait-il pour but de susciter davantage d’adhésion à l’entreprise dogmatique voilée mise en œuvre par les directrices des Cahiers ? Difficile, en l’espèce, de ne pas voir ces “pauvres prostituées étrangères” comme de la chair à canon idéologique.
- 15 En voici la liste exhaustive. Conférences plénières : “L’exploitation sexuelle au niveau internatio (...)
15Autour des journées nantaises de 2003, deux phénomènes se télescopent donc. Des élus ont, pour quelques-uns au moins, utilisé leur légitimité municipale pour discuter de lois nationales et internationales et se réapproprier par là-même une légitimité dans le débat : il s’agit là d’une première manifestation d’une rivalité pour laquelle la ville est instrumentalisée à d’autres fins. Cette instrumentalisation s’observe à travers un certain nombre de titres de conférences, de tables rondes ou d’ateliers qui étaient proposés aux participants15 ; elle s’observe aussi dans les entretiens que certains élus ont accordés aux journaux pour expliquer leur démarche. A cela s’ajoutent d’autres rivalités, idéologiques, auxquelles Les politiques urbaines… ont aussi servi d’alibi. Ces rivalités idéologiques apparaissent dans le choix des “expertes” qui ont été chargées d’organiser les journées nantaises et d’en produire une trace. Peut-être que pour ces deux personnes la masse dont grouillent les villes était la métaphore idéale des phénomènes d’exploitation et de traite qu’elles voulaient, seuls, mettre en lumière pour confondre la prostitution dans son ensemble. La ville, comme les descriptions apocalyptiques, était alors le décor idéal pour générer la peur et inciter à la réaction.
16Mais ces tensions qui se sont exprimées par l’utilisation spécieuse de la ville n’annulent pas les rivalités effectives existant dans la ville. Les maires et les intervenants de terrain ont pu en débattre, comme le laissent filtrer les “actes” des journées nantaises, mais aussi la presse qui a commenté la “Première rencontre française et internationale des professionnels de la ville” de juin 2003.
- 16 Voir la citation placée en exergue au début de cet article.
- 17 On pense évidemment là aux travaux de Mary Douglas, notamment De la souillure. Essai sur les notion (...)
17C’est une Histoire d’O… Rival et riverain ont la même origine étymologique latine : ils renvoient à des personnes puisant leur eau à la même source. Cette proximité ne va pas toujours de soi si l’on en croit cet habitant de Rennes, interrogé par Franck Sanselme16, qui regrette de devoir partager une fontaine publique avec des prostituées. La fonction symbolique d’effacement de la souillure assurée par l’eau vient immédiatement à l’esprit, une eau qui pour continuer à assurer cette mission doit être pure, vierge de traces ennemies, libre de présences étrangères17. A cet égard, faisant référence à l’art, le résident rennais envisage la fontaine selon une approche muséologique. Il s’offusque que d’autres n’aient pas les attentions qui (re)donnent concrètement, et pas seulement symboliquement, fonction à l’objet. Les riveraines, dans cette histoire et au sens littéral, ce sont donc les prostituées.
18L’anecdote rapportée par Sanselme pourrait ne pas avoir d’autre portée, si elle n’illustrait l’acrimonie de certains individus vis-à-vis de celles et ceux qui vendent des services sexuels dans l’espace public. Car la plupart de ces individus ne voient rien, en réalité, des passes et des échanges de billets. Ce sont des représentations qui sont en jeu, non des mises en contact direct avec le corps et l’argent d’autrui. Mais comme le rappelle Arlette Farge pour le XVIIIe siècle (et cette affirmation reste toujours d’actualité) :
Deux grands types d’altercations donnent lieu à des injures : celles qui mettent en évidence des rapports de dépendance socio-économique ; celles qui surgissent à propos d’une transgression dans les conduites privées (Farge, 2000 :114).
19La proximité du sexe et de l’argent que figurent les personnes prostituées en fait des boucs émissaires idéels et idéaux. Cette association est le fondement sur lequel peuvent se greffer d’autres griefs dont certains sont effectifs (préservatifs abandonnés sur la chaussée, altercations sonores, stationnements gênants…).
20C’est ce dont témoignent les neuf « extraits de lettres adressées à la mairie de Nantes dans le courant de l’année 2002 » qui ont été sélectionnés pour nourrir les “actes” des rencontres de juin 2003. Observons que dans Les cahiers, ces plaintes (car il s’agit bien toujours de plaintes, même si s’exprime parfois dans les courriers une forme de sollicitude) sont présentées juste à la suite de l’introduction rédigée par Claudine Legardinier. Cet agencement laisse bel et bien entendre que les riverains sont à l’origine de l’organisation des journées et, plus encore, qu’ils sont à l’origine des changements législatifs advenus et à venir. On pourrait toutefois soupçonner une étrange commisération des pouvoirs publics à leur égard. La typographie choisie pour présenter leurs témoignages dans les “actes” pourrait confirmer cette hypothèse : alors que tous les articles ou entretiens sont imprimés dans des polices de rédaction classiques, on a voulu, pour les lettres des riverains, donner l’illusion de documents manuscrits. Au demeurant, toujours dans le sens de leur instrumentalisation possible, il va sans dire que l’immense majorité des usagers d’une ville (habitants, travailleurs…) n’adressent aucune lettre de récrimination contre les prostituées à leurs élus municipaux. Lors des mobilisations contre le projet de loi Sarkozy à l’automne 2002, des résidents de la rue Joubert, à Paris, se sont même alliés aux femmes prostituées avec qui ils partageaient le trottoir et les commerces locaux, se faisant passer, sur leur banderole, pour des clients solidaires. Il apparaît donc que seul un petit nombre de riverains étaient agacés, et c’est en leur nom que l’ensemble de la communauté a été récupérée comme levier de l’action politique.
21Ces précautions apportées, voici quelques morceaux choisis des lettres adressées à la mairie de Nantes :
[…] je m’adresse personnellement à vous pour savoir si vous attendez que ces prostituées agressent nos enfants pour enfin intervenir. […] Si l’une d’entre elles touche encore [mon fils], et par là-même peut le contaminer (n’ayons pas peur des mots mais plutôt des fléaux), je serai dans l’obligation de vous en tenir responsable […] (lettre n° 1).
22Les références guerrières sont utilisées, ainsi que la notion de contamination.
23Les enfants constituent un alibi parfait, et la nostalgie est mobilisée :
[…] Si les maisons assurant discrétion, contrôle et suivi sanitaire n’avaient pas été fermées (sous de Gaulle sauf erreur) nous n’en serions sans doute pas là (lettre n° 8).
Au moment où j’écris ces mots, je pense à ce quartier de Nantes où il faisait bon vivre à une époque, je pense surtout à mes enfants […] (lettre n° 4).
Je fais appel directement à vous car il en va de la santé mentale de mon fils […] (lettre n° 5).
[…] Ceci est inacceptable. Papa de trois jeunes enfants, je suis dans l’obligation de les surveiller la nuit venue et de les empêcher de sortir dans la journée vu que l’endroit est plein de préservatifs (lettre n° 7).
24Alors que les articles de la presse quotidienne y font régulièrement allusion, alors que dans le cadre du terrain ethnographique, lorsque j’ai entendu des résidents crier au loup, apparaissait très vite la haine des étrangers et des étrangères, très peu de références aux nouvelles recrues d’Europe de l’Est ou d’Afrique anglophone se retrouvent dans les extraits de lettres choisies. Mais peut-être que les deux instigatrices des Cahiers nantais ne souhaitaient pas faire apparaître certains ressorts racistes dans la motivation des plaintes. Leurs riverains, triés sur le volet, se devaient d’être irréprochables pour justifier que l’on actionne le levier politique. Une lettre fait toutefois exception ; sans doute a-t-elle été sélectionnée pour son semblant d’affectation :
Vendredi soir […], une ribambelle de jeunes étrangères se trouvaient là, aguichantes, faisant des signes de la main pour attirer l’attention. […] Ces femmes sont-elles majeures ? Ces femmes ont-elles une légitimité sur notre sol et leurs droits sont-ils respectés ? Quelle image de Nantes donne-t-on ou souhaite-t-on donner ? […] (lettre n° 3).
25Chute d’une image d’Épinal.
26Deux extraits restent à exploiter. Ils portent, chacun à leur manière, les indices du délitement du rapport de la prostitution à la ville.
Après avoir attiré le client, tout ce “beau monde” vient se garer tranquillement devant chez nous pour consommer. Ainsi donc, passé 22h30, nous devons “slalomer” entre les voitures des clients pour accéder à notre maison […] (lettre n° 2).
27La voiture, le mot est lâché. De fait, à Paris, il n’est plus guère fréquent de voir le client se révéler au hasard d’une ballade à pied. Ceux croisés durant le travail de terrain venaient pour la majorité en quatre roues ; ils venaient d’ailleurs, si possible de loin, et rencontraient le commerce du sexe entre leur lieu de résidence et leur lieu d’activité professionnelle. En 2002, l’installation volontaire ou forcée de femmes prostituées aux portes de Paris et sous les bretelles d’accès aux autoroutes annonçait déjà une prostitution des confins, à la frontière entre l’enceinte de la ville et l’effilochement de ses “débordements” urbains. La nuit, la lumière des phares permet de repérer la proie, et les vêtements de beaucoup des garçons de la Porte Dauphine, d’un blanc réfléchissant, s’adaptent parfaitement au moyen contemporain d’accès des clients à la prostitution.
28Avant la mise en application de la lsi, l’allée de la reine Marguerite, en plein Bois de Boulogne, loin de toute habitation, était durant les heures nocturnes le théâtre d’une anarchie automobile sensible : des clients stationnaient à l’orée du bois, parfois en double file, le temps d’une passe de cinq minutes, d’autres faisaient soudain demi-tour, ayant finalement arrêté leur choix ou changeant d’idée, etc. Début 2003, certaines forêts de lointaines banlieues, là où la densité de population devient très faible, étaient déjà connues pour abriter quelques prostituées isolées, notamment les forêts de Melun-Senart et de Fontainebleau. Postées, souvent en camionnette, dans un renfoncement boueux de la route, ces femmes n’étaient accessibles qu’en voiture.
29Le vote de la lsi et les premières arrestations dans les villes qui s’en suivirent ont paru accentuer le phénomène : la prostitution, localisée entre chien et loup en périphérie de la ville est devenue semi-rurale. Que le mouvement soit durable ou non, la quantité des personnes résidant en lointaine banlieue, voire dans les provinces mitoyennes de l’Île-de-France et se déplaçant quotidiennement vers l’agglomération parisienne pour travailler rend le commerce viable. La presse quotidienne a rapporté cette observation à de nombreuses reprises au cours de l’année 2003. Dès avant la mise en application de la loi, on lisait ces lignes dans Le Parisien du 25 février 2003 :
[…] Courquetaine, village de 180 âmes à côté de Brie-Comte-Robert, est en proie à des problèmes de prostitution qui irritent de nombreux riverains. […] Les prostituées exercent au carrefour entre la RD 319 et la RD 10, à quelques mètres du village. D’origine albanaise, elles sont actuellement au nombre de deux, mais le chiffre peut monter jusqu’à quatre. En premier lieu, la municipalité dénonce une remise en cause de la sécurité des automobilistes. […] Du côté de la brigade de gendarmerie de Coubert, on relativise. Le site n’est pas considéré comme sensible, et de mémoire de gendarme on ne se souvient pas du dernier accident mortel sur les lieux […].
- 18 On pourrait d’ailleurs observer que si certains riverains des grandes villes ont utilisé leurs élus (...)
30Le maire de Courquetaine, qui évoque davantage l’inspecteur Javert que Jean Valjean devenu Monsieur Madeleine, s’est d’ailleurs montré particulièrement persévérant : dans un article postérieur (Le Parisien du 20 mars 2003), il déclarait que « les minijupes des prostituées fleurissent » et semblait satisfait de constater que les alertes qu’il avait adressées aux pouvoirs publics avaient enfin commencé à porter leurs fruits18 : « hier, la préfecture de Seine-et-Marne a notifié un arrêté d’expulsion concernant une jeune Albanaise exerçant le plaisir tarifé dans le village […] ».
31Cette expulsion hors du pays est, à l’échelle internationale, dans la continuité des arrêtés municipaux d’interdiction de la prostitution dans certains quartiers des villes. Cette dernière lettre d’un riverain nantais citée dans Les Cahiers témoigne de cette gestion de la prostitution :
Le conseil syndical s’est réuni au domicile du président […] afin de trouver de nouvelles mesures à prendre pour faire cesser ces nuisances et a notamment décidé à l’unanimité d’émettre un vœu à adresser par la présente au Député-Maire afin qu’il prenne par arrêté, ou tout autre moyen à sa convenance, les mesures […] en vue de convaincre les prostituées d’aller exercer provisoirement leurs activités en dehors de ce quartier exclusivement résidentiel, dans un secteur non urbanisé […] (lettre n° 6).
32Là, le ton monte et les résidents s’organisent. Ils ne sont plus des individus isolés les uns des autres, mais des personnes rassemblées en groupe de pression. Dans toutes les communes où des arrêtés anti-prostitution ont été prononcés, une association de riverains a préalablement montré les dents. Pour répondre à la grogne, les maires français ont fait l’inverse de ce que certains de leurs homologues britanniques avaient fait. Ceux de Lyon, de Strasbourg ou de Metz ont limité les quartiers et les tranches horaires accessibles à la prostitution, renvoyant de facto cette dernière aux limites de la ville, dans les zones industrielles désertes, alors que dans des municipalités écossaises étaient créées des “zones de tolérance”.
33La pertinence de ces mesures d’éloignement, du pâté de maisons ou du pays, a fait partie des questions débattues lors du “colloque” de Nantes. Si les “actes” mentionnent peu cette problématique, les journalistes qui ont suivi l’événement y ont fait écho. Ainsi, dans Libération, le 13 juin 2003 lisait-on : « […] Une première ligne de partage sépare partisans et opposants des arrêtés municipaux anti-prostitution […] ». De son coté, Le Parisien précisait le même jour que les élus qui avaient adopté les arrêtés en faisaient un « bilan mitigé ». Anne Hidalgo, par diverses déclarations et usant de ce prétexte pour critiquer en filigrane la lsi de ses adversaires politiques, fustigea quant à elle le simple déplacement du “problème prostitutionnel” provoqué par les mesures d’interdictions locales ou la pénalisation du racolage public.
34Au nom de la prévention de la prostitution et des violences, c’est toutefois apparemment sans ciller que les élus réunis à Nantes ont préconisé des partenariats entre les villes françaises et les pays d’où étaient originaires les prostituées qui piétinaient leurs trottoirs. Sous les auspices d’un “rapatriement familial” prétendument “bénéfique” pour les “victimes de la traite” se cachent parfois de “simples” procédures d’expulsion. Si l’éloignement de la ville n’est guère efficace, l’éloignement de la France deviendrait une solution miracle.
35Victimes ou coupables, il semble que la frontière soit souvent poreuse pour celles et ceux qui font commerce de la sexualité, d’autant plus lorsque les intéressés n’ont pas la nationalité idoine, d’autant plus lorsqu’il s’agit de femmes.
36Ces dernières, dès lors qu’elles appartiennent au “sexe faible” et qu’elles sont, en plus, étrangères, enfreignent deux tabous. Le premier, indépendant de leurs origines, relève du fait qu’elles proposent leur ventre à l’échange, sans faire de celui-ci la matrice de la reproduction. L’historien Thomas Laqueur écrivait pour le XIXe siècle :
Les prostituées étaient généralement considérées comme une marchandise non productive. […], elles étaient réputées stériles. […]. Un auteur alla jusqu’à prétendre que, lorsque des prostituées tombaient enceintes, c’était des œuvres de messieurs qu’elles chérissaient plus que d’autres ; et lorsque des prostituées […] s’amendaient et se coulaient dans des situations domestiques, elles devenaient soudain fécondes (Laqueur, 1992 :265).
- 19 Sur les passes représentées par les clients comme une forme de contraception symbolique, on lira Ca (...)
37En ce début de XXIe siècle, nous ne sommes pas loin de voir ces représentations confirmées19.
38Le deuxième tabou a trait au déplacement des femmes, à la place qu’elles occupent dans l’espace public, ce dernier étant figuré à tort comme nécessairement urbain, et donc dangereux, a fortiori lorsqu’il se trouve hors du pays d’origine. Le fait que les statistiques nous apprennent qu’en 2007, les femmes étaient presque aussi nombreuses à migrer que les hommes n’y change rien : le domus reste le lieu qu’elles quittent difficilement sans représailles, voire sans culpabilité. Sans doute est-ce cette image de la femme, quasi ontologiquement faible et que l’on doit protéger, qui justifie le fait que lui soit dévolu un espace clos. Cependant, des lois relatives à l’immigration désignent des coupables tandis que d’autres lois garantissent la protection des victimes. On observe également que les femmes se trouvent placées dans une situation paradoxale : elles sont censées être les gardiennes du foyer tout en obéissant aux principes de libération ou d’autonomie. On alterne ainsi entre deux logiques contradictoires : l’éthique (personnelle) de la responsabilité individuelle d’une part, la morale (collective) du respect de la dignité humaine d’autre part. Si peu que ces deux manières d’appréhender le monde sont utilisées à tour de rôle, plutôt que s’annuler l’une l’autre, elles renforcent le stigmate. Elles créent alors les contours de ce que, dès les années 1970, Robert Crawford, par rapport aux “bons” ou aux “mauvais” malades et, au delà, dans la définition du bon ou du mauvais citoyen occidental contemporain, appelait la « victim blaming ideology » (Crawford, 1977 :663-680).