1 Au terme d’un dossier consacré à la déconstruction des discours sur la traite des êtres humains, il a semblé indispensable de donner la parole à une personne directement concernée.
- 1 A paraître en 2009 aux Éditions du Dragon Lune à Lyon.
2 Le récit de l’auteure présenté ici est extrait d’un manuscrit1 relatant, à la première personne, l’itinéraire d’une femme, une de ces “filles de l’Est” pratiquant actuellement la prostitution dans un pays de l’espace Schengen. En accord avec l’auteure, l’extrait choisi évoque l’une des expériences à la fois les plus communes et les plus redoutées des travailleuses du sexe migrantes : la détention dans l’attente de l’expulsion. Ce texte n’appelle pas de commentaires car il est suffisamment explicite et lucide. On se bornera donc à noter que, sur le terrain, la rhétorique de l’aide aux victimes de la traite se résume pour l’essentiel à des expulsions et, qu’en pratique, ces personnes sont le plus souvent purement et simplement considérées comme étant en séjour irrégulier : des “clandestines”.
- 2 « […] je crois que le premier souci d’un sociologue devrait être d’épargner tout préjudice à ces pe (...)
3 Considérant comme Laud Humphreys que la principale obligation déontologique d’un sociologue consiste à protéger ses “informateurs”2, nous avons expurgé ce récit de toute référence à des personnes ou à des lieux identifiables. Cette contrainte n’est pas motivée par la nécessité de protéger l’auteure d’un réseau mafieux quelconque mais bien par le souci de la préserver de l’intervention des autorités du pays où elle réside depuis plusieurs années.
- 3 Les structures où les “illégaux” sont détenus en attendant que l’administration finalise les formal (...)
4 A part l’usage du mot “camp” en lieu et place du terme officiel utilisé dans le pays de l’auteure3, nous n’avons fait que supprimer les indications relatives aux lieux et aux personnes. Nous avons par ailleurs modifié quelques tournures de phrases pour faciliter la compréhension du propos. Le texte n’a pas été rédigé en réponse à une commande ou à partir des questions d’un chercheur ; l’auteure elle-même a sélectionné les épisodes qu’elle souhaitait rapporter. Aucune modification n’a été apportée à la structuration de son texte.
5 Dans le prolongement de ce récit, nous opèrerons un bref retour sur l’histoire des liens établis entre traite, prostitution et expulsion.
Ce soir-là, comme tous les soirs, j’étais au travail. Comme tous les soirs, j’étais dans la rue où je suis depuis quelques années et où passent plein de voitures. J’essayais de faire mon travail, d’avoir des clients. Je me rappelle très bien que, pendant cette soirée, je n’avais eu qu’un client et j’avais seulement 50 ou 60 euros sur moi. La police est arrivée de tous les côtés et nous a embarquées. J’avais peur d’être expulsée, mais j’avais aussi l’espérance de ne pas être expulsée. Des policiers sont arrivés en face de moi et m’ont demandé mes papiers. Une madame policier m’a fouillée, m’a pris mon sac et m’a mis au bras une chose avec un numéro. J’avais aussi les mains attachées derrière le dos. Ils m’ont mis des menottes en plastique et m’ont conduite dans un fourgon. Il y avait beaucoup de filles. J’étais dégoûtée et j’avais très peur. Mes larmes qui coulaient, je ne les remarquais même pas. On a été amenées au Palais de Justice, et là, on a attendu notre tour d’être appelées et d’être mises en cellule. Je savais déjà très bien comment ça allait se passer. Chacune des filles a été mise dans une cellule, toute seule. Le matin, après cinq heures, on nous a annoncé quel était notre sort : certaines filles pouvaient rester ici, mais d’autres allaient être expulsées. Je savais aussi que si un policier venait à la porte et apportait quelques papiers à signer, ça signifiait que c’était fini, que c’était l’expulsion. Un policier est venu en face de moi, à ma porte, et m’a donné un stylo pour que je signe un papier. Moi, je l’ai regardé et je lui ai dit que je ne signerais pas. Alors, plus tard, j’ai été amenée en bas avec d’autres filles, et un des policiers, le plus haut gradé je crois, m’a demandé pourquoi je ne voulais pas signer. Il m’a dit que, de toute façon, j’allais être expulsée, même sans ma signature. Mais ce n’était pas vrai ; ma signature, elle avait beaucoup d’importance.
J’ai été amenée avec d’autres filles à la police centrale. Quelques heures plus tard, on nous a toutes conduites à un camp pour sans papiers. J’ai été accompagnée par une femme policier. J’ai été fouillée, et après j’ai été amenée dans le camp. Les personnes qui travaillaient là m’ont montré ma chambre où il y avait déjà d’autres filles. J’ai senti de la tristesse en moi, mais je suis vite allée demander aux gens qui travaillaient là de m’acheter une carte de téléphone. J’ai pu appeler mon avocat. Il s’est occupé rapidement de mes papiers.
J’ai rencontré des filles qui étaient de la même nationalité que moi. J’ai connu des filles de différentes nationalités. Il y en avait beaucoup. La plupart des filles qui étaient là disaient qu’elles faisaient du nettoyage chez quelqu’un, mais quelques-unes faisaient le même travail que moi, et elles avaient vraiment honte de le dire. Je me demande souvent ce qu’on fait de mal, nous, les prostituées. Nous, on ne fait rien de mal ; je pense que les vendeuses de sexe sont vraiment un besoin pour la société. Je ne voudrais pas avoir honte de dire que je suis prostituée. Je voudrais être comme les autres filles. Mais il y a des fois où je vois des filles, dans un bar par exemple, assises à une terrasse, ou en train de faire du shopping ; je suis jalouse de ces filles qui ne font pas ce métier-là, qui sont libres… Comment dire ?… qui sont différentes de moi… Je suis jalouse parce qu’elles ne sont pas prostituées comme moi. Mais d’un autre côté, ce que moi je ressens, ce que je connais, ce n’est pas monsieur tout le monde qui connaît ça ou qui peut le connaître. Souvent, les gens pensent qu’avec mon métier, je gagne “facilement” de l’argent, mais moi, je ne trouve pas que c’est “facile”. C’est un métier avec lequel on gagne “rapidement” de l’argent, mais pas “facilement”. Nous, les filles, on donne notre corps, notre intimité, et les hommes peuvent nous toucher. Moi, avec ce travail, j’apprends plein de choses, mais en même temps je perds aussi beaucoup de choses, comme le fait d’être désirée par quelqu’un et d’avoir de l’intimité. Parce que, quand quelqu’un me voit, directement, il peut m’avoir. Je ne peux pas être vraiment désirée par quelqu’un. Je peux être désirée par des hommes dans la rue, mais moi, à cet instant, je ne regarde pas ces hommes. Quand je suis dans la rue, ça ne m’intéresse pas. Maintenant, je vis avec mon copain, mais il y a des fois où je me pose une question : si un jour ça se finit entre nous, comment vais-je réagir en face d’un autre homme ?
Je suis restée dix jours au camp. Quelques jours après mon arrivée, mon avocat m’a fait savoir que j’allais avoir un tribunal. J’étais bien heureuse que mon avocat soit arrivé à faire vite. Là, au camp, chacune des filles racontait son histoire, mais on parlait aussi des avocats, des tribunaux, de comment ça se passe… Des filles m’ont appris des droits qui pourraient m’être vraiment utiles. Un ou deux jours après j’ai aussi parlé avec des assistantes sociales et j’ai été examinée sur place par un médecin. On avait un horaire pour manger, pour prendre une douche et aussi pour téléphoner. Moi, comme je travaille le soir, j’ai l’habitude de m’endormir très tard ; au camp, je me réveillais entre douze et quatorze heures. Alors, je n’étais presque jamais debout pour le petit déjeuner. Mais il y avait des filles avec qui j’étais dans la chambre qui me gardaient quelque chose à manger. L’après-midi, on pouvait aussi sortir dehors, mais c’était sous surveillance. C’est vraiment difficile d’expliquer toutes ces journées que j’ai passées derrière ces barres de fer. J’avais comme une pierre sur mon âme et mon esprit. Je n’arrivais pas à respirer, même quand j’étais dehors.
Le troisième ou quatrième jour, les gardiens m’ont demandé de me préparer. Ils m’ont dit : ‘Tu vas repartir chez toi’ ; en un seul mot, je devais être expulsée. Je ne comprenais pas. J’ai essayé plusieurs fois d’appeler mon avocat, mais il ne répondait pas. Je commençais à me faire de grands soucis. Je me demandais ce qui se passait parce qu’il m’avait dit que j’allais avoir un tribunal. D’ailleurs, le même jour, on m’a apporté la convocation pour aller au tribunal. J’ai demandé aux personnes qui travaillaient là pourquoi je devais être expulsée puisqu’en même temps j’avais la convocation du tribunal, mais elles ne savaient pas quoi me répondre. J’étais vraiment dans une situation d’incertitude. Je ne savais pas ce qui allait se passer avec moi. J’ai encore appelé plusieurs fois le bureau de mon avocat, mais rien. Les filles essayaient de m’encourager et m’expliquaient que j’ai le droit, la première fois, de refuser d’être expulsée. Le lendemain, des policiers sont venus me chercher au camp pour m’amener à l’avion ; je leur ai expliqué que j’avais mon tribunal le lendemain. Mais ils ne voulaient rien savoir. Ils me disaient qu’on verrait plus tard. On est arrivés enfin au bureau où je devais recevoir les papiers, le billet de l’avion et tout ça. Avec ma convocation en main, je faisais voir aux gens qui travaillaient là que j’avais le tribunal le lendemain et que je ne pouvais pas partir. Mais rien. Ils me disaient que sur leurs papiers, il était écrit que je devais partir. Là, ils m’ont donné des papiers à signer. Je ne les ai pas signés. Alors, ils m’ont mise dans une cellule toute sombre avec un grand lit et un WC. Je suis restée plusieurs heures, vraiment longtemps, dans cet endroit tout immense, tout sombre, tout froid, avec personne qui venait me parler… Ils te mettent là et tu restes comme ça, recroquevillée sur toi-même, sans rien savoir de ce qui se passe dehors et de ce qui va se passer pour toi. J’ai essayé de faire du bruit, de frapper dans la porte, de crier, mais personne n’a répondu. Enfin, ma porte s’est ouverte. Il y a quelqu’un qui est entré et qui m’a dit : ‘On va y aller’. Je me suis levée et j’ai été reconduite au camp. J’étais vraiment heureuse, et les filles, quand elles m’ont vue, n’en revenaient pas que je sois de retour. Entre temps, un travailleur du camp m’a dit que mon avocat avait appelé et que je ne devais pas m’inquiéter. Le soir, j’ai préparé les vêtements que j’avais sur moi quand je suis arrivée (parce que là, au camp, on peut avoir quelques vêtements : des pantalons et des blousons et aussi de la lingerie). Quand j’ai été prise par la police, j’avais un pantalon noir et une veste.
Le jour suivant, j’ai été mise dans un fourgon avec une autre fille et on est partis. Je regardais les rues de la ville avec tristesse et avec courage en même temps, avec l’espérance de ne pas être renvoyée et que mon tribunal se passe bien. Là, au Palais, on est arrivés avant neuf heures. Je savais que j’avais le tribunal à dix heures. J’ai souvent vu à la télé des tribunaux de plusieurs pays, mais quand tu es là, quand tu es à cette place-là, ça te fait une sensation vraiment différente. J’étais là. En face de moi, les juges : quatre femmes. Je me rappelle qu’elles me parlaient. Elles m’ont demandé si j’avais besoin d’un traducteur et je leur ai répondu qu’il ne fallait pas. Pendant toute la durée de l’audience, j’étais là mais je n’ai rien compris. J’ai eu une question de la part des juges. Elles m’ont demandé comment j’étais habillée au travail. Je leur ai dit que, quand la police m’a prise, j’étais habillée vraiment comme ça, comme je l’étais en ce moment. Enfin, mon jugement s’est terminé, mais j’ai été remise en cellule. Dans cette cellule, il y avait encore deux filles. Elles m’ont expliqué que ça ne s’était pas bien passé pour moi parce que quand une personne est libre, elle doit sortir de chez le juge sans menottes. Et moi, ils m’avaient remis les menottes. J’étais vraiment déçue. Je ne savais pas ce qui allait se passer pour moi, mais j’essayais de ne pas m’inquiéter.
Je devais parler avec mon avocat pour savoir ce qui allait se passer. Je l’ai appelé et j’ai appris la mauvaise nouvelle, que je n’ai pas la chance de sortir, pas encore, mais que je dois encore passer un tribunal. Et mon avocat m’a assuré que tout se passerait bien et que je ne devais pas m’inquiéter. J’étais vraiment stressée. Je ne savais même pas pourquoi je devais avoir un deuxième tribunal ; mon avocat ne m’a pas trop expliqué. Le lendemain, j’ai reçu la convocation pour aller au tribunal. Toute cette histoire, je l’ai racontée aux filles qui étaient là et aussi un peu aux gardiens.
Là, au camp, il y a beaucoup de gens qui attendent sans “futur”. Je me rappelle qu’il y avait une femme asiatique qui était enceinte de huit mois. L’État avait acheté le ticket pour qu’elle rentre dans son pays, mais le bon Dieu n’a pas voulu qu’elle parte : le lendemain de son arrivée au camp, elle a accouché. Je sais seulement que c’est un garçon qu’elle a eu. Je ne sais rien de plus. J’espère bien pour cette madame qu’elle a eu la chance de rester ici. A part ça, il y avait une famille de Marocains (papa, maman, grand-mère, grand-père et quatre enfants). Le plus petit, il avait six ou sept ans. Il était né dans ce pays. Cet enfant parlait mieux la langue d’ici que l’arabe. Toute cette famille nous a raconté comment elle a vécu ici. Ce sont des histoires tristes et c’est avec ces histoires qu’on comprend encore une fois que la vie, elle est difficile. Je suis navrée pour les gens qui essaient de se battre pour une vie meilleure. Ils sont au camp et ils sont coincés, ils ne peuvent pas la changer, leur vie. L’État les a stoppés dans leur bataille… Ils doivent rentrer au pays et recommencer encore à zéro. Au camp, aussi, il y avait beaucoup de filles noires ; l’une d’elles était déjà là depuis huit mois. C’est vraiment grave, de n’avoir rien à faire, d’être là comme dans une prison. Mais c’est la vie. Parce que tu ne fais rien, là-bas. Le temps, il passe vraiment lentement. J’ai fait la connaissance de beaucoup de personnes. Dans les temps libres, je faisais des dessins et je les laissais aux gens qui travaillaient là, aux gardiens.
Ce n’est qu’après dix ou onze jours que mon deuxième tribunal a eu lieu. Je me suis préparée pour cette nouvelle audience. Là, au Palais de Justice, j’ai été mise dans une cellule. Plus tard, j’ai été amenée par la police dans une pièce à côté de la salle où j’allais avoir le deuxième tribunal. J’avais les mains en arrière et des menottes. Je suis entrée dans la salle. Là, ils m’ont enlevé les menottes. Je me suis assise. Derrière moi, il y avait mon avocat. Quelques minutes plus tard, mon jugement s’est terminé. Je suis libre, je peux rester dans ce pays ! J’étais vraiment heureuse. Je ne pouvais pas croire que j’étais libre. Je ne pouvais pas exprimer mes émotions, j’étais vraiment contente. Ils m’ont reconduite avec quelques autres filles au camp. Là, je disais aux filles, je disais aux gardiens que j’étais libre, et je voyais que les gens étaient bien contents pour moi. Les filles retrouvaient l’espoir de sortir libres aussi et de ne pas être expulsées. J’étais impatiente de sortir de là. Enfin, des policiers que je ne connaissais pas sont arrivés et m’ont conduite dehors. Là, toutes les filles, par la fenêtre derrière moi, derrière les grillages, ont commencé à crier ‘Liberté’, en frappant sur les barres de fer. Les hommes étaient au deuxième étage. Eux aussi ont commencé à faire du bruit et à crier ‘Liberté’. J’étais vraiment heureuse. Je ne voulais plus jamais regarder en arrière, revoir le passé, mais dans cet instant-là, j’ai regardé en arrière et j’ai vu cette scène avec tous ces gens que je connaissais et que je ne connaissais pas qui étaient en train de crier ‘Liberté’… J’ai reçu mon sac, un billet de train, et je suis sortie dehors. Je voyais encore les filles aux fenêtres, je regardais encore les filles derrière moi. Je devais aller à pied jusqu’à la gare. Ce n’était pas si loin. J’étais en train de marcher, il y a une voiture qui s’est arrêtée et j’ai vu un gardien du camp. Il m’a proposé de me conduire jusqu’à la gare. J’ai accepté. En deux minutes, il m’a déposée à la gare et m’a souhaité bonne chance. Je n’en revenais toujours pas que j’étais libre et que j’étais sortie du camp.
J’avais reçu un papier disant que je devais quitter le territoire Schengen dans cinq jours, mais ça, je le savais déjà par mon avocat. Il m’avait dit que j’allais avoir ce papier et qu’il allait faire un recours. Ca, ce n’était pas si important. J’étais heureuse d’être libre et de ne pas avoir été renvoyée par la police. Si, par hasard, je devais partir, ce serait de ma propre volonté. J’étais vraiment contente. Là, à la gare, j’étais toute seule. Il y avait un petit peu de vent, mais le soleil brillait. Je respirais comme si ça faisait des années que je n’étais pas sortie dehors, même si je sortais souvent dehors au camp. Mais cette respiration, c’était une respiration de liberté ; tout ça, c’est inexplicable. J’ai téléphoné à mes copines et je suis rentrée en ville. C’est très bon de revenir ici.
J’ai pris rendez-vous avec mon avocat pour régler mon affaire. Je devais rester quelques jours à la maison. Mais c’était difficile ; je voulais sortir. Mais j’étais en liberté. C’est dingue, c’était juste onze jours, mais c’était si long que je ne peux pas l’expliquer.
Quelques jours plus tard, je suis sortie au travail. J’ai revu des filles. Beaucoup avaient été prises, mais d’autres avaient été relâchées. Celles qui avaient été relâchées n’en revenaient pas que je sois de retour. Quand elles m’ont vue, elles m’ont chacune demandé comment ça s’est passé, et je leur ai raconté. Quelques jours après, j’ai revu une fille qui travaillait dans la même rue, mais que je ne connaissais pas beaucoup car elle était nouvelle. Elle avait été enfermée en même temps que moi et avait aussi été libérée. J’étais vraiment contente de parler avec une personne qui avait vécu la même histoire que moi. Tout ça me donnait des frissons partout.
Le travail, ça recommençait bien et mal : des bons clients, des gentils et des difficiles. Mais ici, je me sens chez moi. Je ne veux pas changer de travail. C’est là ma place. En cet instant, c’était là, ma place. Je ne voulais pas plus que ça. J’étais bien dans mon esprit et dans ma tête, là, chez moi.
6 Si nous avons décidé de livrer ce récit sans le déformer par un prisme analytique et interprétatif, il nous paraît utile par contre de revenir un moment sur les discours d’experts et de militants qui ont préconisé, un siècle durant, l’expulsion des prostituées étrangères en tant que mesure privilégiée de lutte contre la traite. C’est la longue histoire de ces débats, dont les prostituées furent évidemment exclues et dont l’auteure elle-même ignore tout, qui fournit la principale clé d’explication de sa détention.
- 4 Ainsi dans le cas de la Belgique, on ne compte que 4 cas concernant des mineures contraintes (seule (...)
7 Le lien entre traite, prostitution et expulsion s’est progressivement tissé entre le début du 20e siècle et la fin de l’entre-deux-guerres. Dès lors que, sous la pression associative, la fiction de la traite des blanches avait été suffisamment enracinée dans le grand public pour que les gouvernements soient contraints de prendre des mesures, il était logique que la plus urgente disposition soit de rendre les victimes à l’affection des leurs et de prévoir par conséquent leur rapatriement. Conçu comme une mesure humanitaire adoptée dans l’intérêt des victimes, ce rapatriement devait forcément répondre à leur vœu le plus cher : comment imaginer en effet qu’une personne contrainte de se prostituer à l’étranger ne souhaite pas rentrer chez elle au plus vite ? C’est notamment à cette fin que fut conclu un Arrangement administratif lors de la Conférence internationale pour la répression de la traite des blanches organisée à Paris en 1904. Mais si ce dernier était cohérent avec la représentation fictive de la traite des blanches, la possibilité ouverte du rapatriement volontaire était déjà, à l’époque, en déphasage complet avec la réalité du phénomène. Les cas d’application de l’Arrangement se comptèrent donc sur les doigts d’une main4.
8 Dès le 3e Congrès international pour la répression de la traite des blanches (Paris, 1906), le délégué du Comité national hollandais prit acte de cet état de fait et préconisa par conséquent que le rapatriement volontaire soit transformé en rapatriement obligatoire :
- 5 Intervention de M. de Graaf, Délégué du Comité national des Pays Bas (Anonyme, 1907, p.251).
On nous a objecté, l’an dernier, à la conférence préparatoire de Paris, qu’il n’était pas nécessaire de préconiser cette mesure, chaque Gouvernement, en vertu de l’Arrangement international, devant rapatrier les victimes de la Traite qui demanderaient à revenir dans leur pays. Il parait cependant que la mesure est insuffisante, puisque les demandes de rapatriement ont été jusqu’à ce jour fort peu nombreuses5.
9 Dans le courant de la discussion subséquente, le délégué français fit alors justement remarquer qu’entre le rapatriement volontaire et le rapatriement obligatoire, il y avait une différence qualitative et que la suggestion revenait bel et bien à transformer une mesure d’assistance en une mesure répressive :
- 6 Intervention de M. Hennequin, (Ibid., p.275).
Notre honorable collègue préfère le mot “rapatriement” au mot “expulsion”. Nous sommes ici en pleine confusion parce que les deux termes sont simultanément employés par les divers orateurs et qu’il s’attache à chacun d’eux une idée différente. L’expulsion est le renvoi d’office et contre son gré d’une personne étrangère installée dans un pays. Le rapatriement est plutôt une mesure de faveur, mais si ce rapatriement est effectué d’office et contre le gré de la personne qui en est l’objet, en quoi diffère-t-il d’une expulsion ?6
10 La question était pertinente et cette vigoureuse clarification prévint l’adoption de la recommandation en 1906. Elle n’empêcha cependant pas plusieurs comités nationaux de continuer à la préconiser sans succès, congrès après congrès, jusqu’à ce que survienne la Première Guerre mondiale.
11 La paix revenue, les principaux débats relatifs à la traite et à la prostitution furent menés dans le cadre d’une Commission consultative créée à cet effet au sein de la Société des Nations. La problématique ne cessa de revenir sur le tapis mais les grands récits fictifs qui mettaient en scène d’innocentes victimes et grâce auxquels la traite s’était vue reconnaître officiellement le statut de “fléau” étaient presque oubliés. Désormais la traite pouvait être tenue pour un fléau en soi, qu’elle fasse concrètement ou non des victimes. Dissociée de l’intérêt putatif qui l’avait pourtant propulsée sur la scène publique, la question de la traite pouvait dès lors être posée en regard de l’intérêt supposé des pays où des prostituées étrangères travaillaient. En la matière, les délégués des gouvernements n’avaient pas les scrupules des philanthropes d’avant-guerre. Ainsi, en 1923, le marquis de Calboli, l’oncle du chef de cabinet de Mussolini, déclarait-il :
- 7 Intervention de M. de Calboli, Italie (Commission Consultative de la Traite des Femmes et des Enfan (...)
Il n’y a aucune raison d’empêcher les pays de prendre des mesures de défense contre les prostituées étrangères. C’est d’ailleurs le cas pour plusieurs pays qui ont refusé de permettre aux prostituées de franchir leurs frontières et qui ont expulsé celles qui se trouvaient sur leur territoire. Les États expulsent fréquemment les étrangers de leurs territoires pour des raisons moins graves que la prostitution - comme, par exemple, pour le seul fait du chômage7.
12 On mesure à ces paroles combien la justification des objectifs avait changé : il ne s’agissait plus d’assister des victimes mais bien de défendre des intérêts nationaux contre une catégorie d’indésirables. Comme en 1906, c’est le délégué français qui, au nom de la liberté individuelle et conformément aux conventions internationales, allait s’opposer (vainement) le plus fermement à l’expulsion préconisée :
- 8 Intervention de M. Bourgeois, France, (Ibid., p.23.)
[cette mesure] est sans objet en ce qui concerne les filles mineures dont l’embauchage est interdit dans toutes les législations ; elle est également sans objet pour le cas des femmes majeures ayant agi par contrainte ou violence ; elle ne s’appliquerait en définitive qu’aux femmes majeures et embauchées sans contrainte. De quel droit et dans quel intérêt réel serait-il porté atteinte à leur liberté ? La plupart de ces femmes sont des professionnelles pratiquant leur métier depuis plus ou moins longtemps. Si, pour une raison quelconque, il leur plaît de s’expatrier, s’il leur convient de quitter la maison dont elles sont pensionnaires pour entrer dans une autre, fût-ce même à l’étranger, quel avantage serait-il retiré soit pour elles-mêmes, soit pour les pays où elles sont disposées à se rendre, de leur fermer l’accès de maisons légalement ouvertes et considérées par là même, à tort ou à raison, comme répondant à des besoins ?8
13 Du côté des associations féminines également, une politique d’expulsion systématique des prostituées étrangères faisait frémir. A la différence de celle du délégué français, cette opposition n’était cependant pas fondée sur le respect de la liberté individuelle de femmes majeures et consentantes mais sur des considérations humanitaires. Ainsi, en 1927,
- 9 Intervention de Mme Avril de Sainte Croix, (Commission consultative pour la protection de l’enfance (...)
Mme Avril de Sainte Croix […] attire l’attention sur la situation déplorable des prostituées expulsées, ballottées d’une frontière à l’autre comme des colis humains, certaines ayant été expulsées jusqu’à six ou sept fois et cela, parce que personne n’a résolu le problème de les recueillir et de leur assurer une subsistance honnête. […]. Il importe de montrer dans la résolution que les considérations d’ordre humanitaire doivent prendre la première place et c’est alors qu’interviennent les associations bénévoles comme tutrices de ces malheureuses9.
14 Ici aussi on mesure l’abîme qui sépare les deux argumentations : d’une part, une opposition principielle fondée sur le droit et la liberté individuelle, qui considère la prostituée étrangère comme un sujet juridique responsable ; d’autre part, une opposition basée sur la compassion, qui envisage la même personne comme un être faible à qui il faut apporter une assistance tutélaire.
- 10 D’où la stratégie visant à combattre la prostitution par la répression directe des “exploitants” (p (...)
15 En défendant ce point de vue humanitaire, la déléguée des « grandes associations féminines internationales » illustrait en 1927 un paradoxe dont ne peuvent se défaire, aujourd’hui encore, de nombreuses féministes : d’une part, souscrire pleinement à l’objectif politique de l’abolition de la prostitution et d’autre part, ne pouvoir accepter, sur la base d’un scrupule compassionnel, que pour parvenir à cet objectif on ait recours à la répression directe des prostituées10. Comme l’illustre l’extrait qui suit, ces considérations humanitaires pesèrent peu face à des diplomates qui estimaient qu’il était irresponsable de renoncer aux moyens les plus efficaces d’une politique au nom de motifs sentimentaux dont les prostituées, selon un consensus assez large à l’époque, n’étaient pas dignes :
- 11 Intervention de M. Ito, (Commission consultative pour la protection de l’enfance et de la jeunesse, (...)
M. Ito (Japon) se demande si l’on ne se trouve pas en présence d’une contradiction. Quel est le but du Comité ? Combattre la traite des femmes. On a proposé un remède efficace : l’expulsion. On propose maintenant de le tempérer de mesures humanitaires, ce qui est certes, souhaitable ; mais il ne faut pas oublier qu’il est des pays qui, non seulement n’acceptent pas les prostituées étrangères, mais expulsent les travailleurs honnêtes venant gagner leur vie. Il y aurait quelque chose d’immoral à exiger un meilleur traitement pour les prostituées que pour ces honnêtes travailleurs. M. Ito n’est pas d’avis de donner la priorité à la question d’humanité. On se trouve en présence d’un problème important : il faut supprimer un fléau : la traite. Le remède doit être égal au mal11.
- 12 Article 8, point 2 du protocole additionnel sur la traite des personnes, sous le titre “Rapatriemen (...)
16 Les associations philanthropiques de lutte contre la traite finirent par accepter ce réalisme politique élémentaire. Leur principale fédération proposa un projet de convention internationale : les prostituées étrangères devaient être systématiquement expulsées et toute récidive devait être qualifiée de délit international (Chaumont, 2006). Grâce à l’opposition efficace des associations féminines, ce projet avorta après dix années de débats houleux. Cependant, l’expulsion n’a jamais cessé d’être considérée comme le moyen le plus efficace pour combattre la “traite”, c’est-à-dire la migration de prostituées. C’est ainsi que jusque dans les textes les plus récents, comme la Convention de Palerme (2002), sans être assumée ouvertement, elle demeure présente : on parle hypocritement de “rapatriement” mais en précisant que celui-ci doit être “de préférence volontaire ”, on indique bien sûr qu’il peut également être obligatoire, c’est-à-dire se transformer en expulsion pure et simple12.