Navigation – Plan du site

AccueilNuméros359Produire le récitLa subjectivité du terroriste dan...

Produire le récit

La subjectivité du terroriste dans Khalil de Yasmina Khadra (2018) et Ours are the Streets de Sunjeev Sahota (2011)

Pierre Katzarov
p. 83-94

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Emmanuel Carrère, V13 : chronique judiciaire, P.O.L, 2022, p. 12.
  • 2 Ibid., loc. cit.

1Dans sa chronique judiciaire du procès des attentats du 13 novembre 2015, Emmanuel Carrère rappelle combien « le V13 agit comme une puissante machine à fabriquer de la communauté, du lien, de l’identification », au moyen de « la logique du “eux et nous”1 ». Une logique jugée insuffisante. Si les accusés suscitent des questions – « Qu’est-ce que ces types ont dans la tête ?2 » –, ils suscitent aussi des déconvenues :

  • 3 Ibid., p. 200.

Les accusés, après [les parties civiles] ? On pensait que ce serait passionnant, leurs interrogatoires, en réalité ça ne l’est pas vraiment parce qu’ils n’ont rien à dire. Enfin, rien… C’est bête de dire rien, ça veut surtout dire qu’on n’a pas su écouter. Pas cherché à comprendre3.

2Le propos rappelle négativement la position d’un Manuel Valls qui assimilait le fait de comprendre et celui de justifier. L’ancien premier ministre réfutait toute démarche sociologique visant à explorer les ressorts de la radicalisation et de l’engagement violent. Fustigeant ainsi une prétendue « culture de l’excuse » ne condamnerait-il pas a fortiori des explorations fictionnelles ?

3Après les procès, les questions laissées sans réponses, le besoin d’extraire les événements de leur cadrage politique ou médiatique, sont autant d’éléments qui expliquent qu’on se tourne vers l’espace fictionnel du roman.

  • 4 Yasmina Khadra, Khalil, Pocket, 2019 [Julliard, 2018 pour l’édition originale]. Désormais K.
  • 5 Sunjeev Sahota, Ours Are the Streets, Londres, Picador, 2011. Désormais OATS.
  • 6 Voir notamment : Birgit Däwes, Ground Zero Fiction. History, Memory, and Representation in the Amer (...)
  • 7 Caroline Guibet-Lafaye, « Dénoncer la radicalisation, reconstruire un ordre moral et politique », I (...)
  • 8 Voir notamment Margaret Scanlan, « Migrating from Terror: The Postcolonial Novel after September 11 (...)

4Nous aborderons deux romans qui, recourant à la narration à la première personne, n’adoptent ni le point de vue des victimes, ni des survivant.es d’attentats, mais mettent au centre le « terroriste ». Tant Khalil4 de Yasmina Khadra que Ours Are the Streets5 de Sunjeev Sahota s’envisagent à l’aune de la production fictionnelle post-9/116. Dans le contexte des transformations sociale, (géo)politique, juridique et institutionnelle subséquentes, la fiction apparaît comme un outil de mise en débat des discours politique et médiatique, notamment lorsqu’ils portent sur le terrorisme et la radicalisation. D’un côté, la fiction exhibe et analyse les ressorts du partage binaire mentionné par Carrère – la logique du « eux et nous ». D’un autre, la fiction permet de ré-historiciser et re-politiser la question du terrorisme et de la radicalisation7, au point d’être chargée d’une responsabilité8. Sans qu’il lui incombe de produire une vérité scientifique ou juridique, la fiction peut prendre pour objet ce qui reste en silence à la cour d’assises et imprédictible dans les travaux des sciences empiriques : les ressorts du passage à l’acte. Ces deux romans se rejoignent dans le choix de fictionnaliser un terroriste, après des attentats : le 7 juillet 2005 à Londres pour l’un, le 13 novembre 2015 à Paris pour l’autre.

5Quelle saisie du terroriste ces romans proposent-ils ? Comment nouent-ils à travers eux identité collective et individuelle ? Dans quelle mesure les différences entre ces romans recouvrent-elles des traitements spécifiques de la question propres à deux aires différentes ?

Préambule. Faire parler le terroriste, à quelles conditions ?

6Faire parler le terroriste, même fictionnel, exige que l’on s’arrête sur les ressources à notre disposition pour recevoir cette littérature qui entend mettre le lecteur au plus près.

  • 9 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau : négation des victimes, PUF, 2014, p. 3.
  • 10 Il s’agit du roman Les Bienveillantes de Johnathan Littell. Ibid., p. 143 sq.

7Au seuil de ces romans, plusieurs affects se mêlent, allant de la curiosité morbide à l’indignation. Il y a un soupçon sur des romans qui font parler des terroristes. Romans a priori de l’ennemi, ne sont-ils pas des romans à risques ? Mais de quels risques parle-t-on ? Charlotte Lacoste a étudié la dynamique de « réhabilitation des criminels politiques9 » ; décortiquant notamment un roman qui déploie la figure d’un bourreau gentilhomme, ordinaire, elle expose les risques de ce genre d’entreprises10. D’abord, les fictions jouissent d’un privilège sensationnaliste par rapport au témoignage ; ensuite, la fiction pensée comme un lieu privilégié de l’exploration du mal confine à la reconnaissance d’une sagesse particulière du bourreau. Ces deux éléments conduiraient d’une part à entretenir une conception erronée de la banalité du mal, réinterprétée comme une règle qui loge en chaque individu un bourreau potentiel, et d’autre part à déréaliser l’horreur, à la réduire à un effet de fiction.

8Trois questions émergent alors pour aborder les romans de Khadra et Sahota : existe-t-il des freins et des contrepoints au sein du régime d’identification soutenu par la narration à la première personne ? Quelle fonction les écrivains adossent-ils à la production romanesque ? Ce type de romans dans la production littéraire sur le terrorisme en France et en Grande-Bretagne présente-t-il effectivement un risque d’invisibilisation et de négation des victimes ?

  • 11 Alexandre Gefen, « Liens humains, liens textuels. Les écritures des attentats de 2015 en France », (...)

9La dernière question trouve une réponse provisoire dans le fait que, numériquement, les romans à l’étude semblent isolés dans la production littéraire française et britannique ; d’une part les romans sur le 7/7 London Bombings n’abondent pas, d’autre part, il semblerait que « des formes personnelles autobiographiques ou de témoignages collectifs » dominent le champ en France, signe d’une « résistance française à la fiction » dans la figuration des attentats11.

10Du côté des discours d’intention des auteurs, ou des textes promotionnels qui accompagnent la publication des romans, l’œuvre de fiction est pensée comme un instrument. Elle permet d’explorer un mouvement initial d’empathie et de curiosité dans le cas de Sahota :

[The 7/7 London bombings] started various thoughts in my head about what would make a young man who, in some respect, is similar to me, a son of immigrants, brought up in the North of England… what would the psychology of a man like that have to be to make him want to commit an act of… to harm the country in which he was born12.

11Pour Yasmina Khadra, être au plus près de Khalil est avancé comme un choix pédagogique qui doit permettre au lecteur ou à la lectrice de quitter le roman avec un coup d’avance sur le discours d’embrigadement djihadiste, sa logique et ses ressorts.

12Nous étudierons donc les ressorts et les implications de la narration à la première personne dans ces romans, en faisant l’hypothèse qu’ils parviennent, sans céder à la tentation de rendre le terroriste fascinant, à interroger cette figure et à re-politiser le phénomène de la radicalisation et du terrorisme.

Des récits de radicalisation ?

Trajectoires inverses : (dé)radicalisation ?

13Khalil est le récit que fait un terroriste fictif du 13 novembre 2015 dont la veste explosive n’a pas fonctionné. On y lit sa cavale, sa reprise de contact avec ses complices, et la duplicité entretenue auprès de sa famille et de ses amis. Ours are the Streets se présente comme le journal intime d’Imtiaz, jeune britannique d’origine pakistanaise, né à Sheffield, qui narre rétrospectivement sa radicalisation et livre des confessions, conscient de sa mort à venir.

14Le lecteur est immédiatement pris dans une temporalité articulée autour d’un acte terroriste : « Nous étions quatre kamikazes » (K, 11) ; « I want to leave something behind for you all – Becka, Noor, Ammi, Qasoomah, Tauji. Abba, too. I guess knowing you’re going to die makes you want to talk. » (OATS, 1)

15Le récit est pris en charge par ces personnages qui émaillent leur discours d’éléments de rhétorique anti-occidentale attendus, soutenant un clivage radical entre nous et eux – inverse à celui que soulignait Carrère dans V13 – :

These people think that what happens to our people in Palestine and Kashmir and Iraq and Afghanistan is just what happens to people whose lives are meant to be lived in a different way to theirs. That’s how they think. (OATS, 29)

16Cette vision du monde informe par ailleurs une poétique de l’espace. Chez Sahota, les signifiants spatiaux sont génériques ; les environs ne semblent occupés que par la diaspora à laquelle il appartient, ce qui trouve un écho chez Khadra :

Tu ne sera jamais un Belge à part entière, mon gars. Jamais. La preuve, tu es dans une gargote communautaire à bouffer […] avec d’autres faux Belges en cassant du sucre sur le dos des tiens. (K, 82)

17Mais si l’attentat est un point de départ pour Khalil, c’est un horizon pour Imtiaz. Alors que Khalil serait immédiatement l’ennemi, Imtiaz le deviendrait. Imtiaz entend expliquer à ses proches sa radicalisation au Pakistan, après la mort de son père. Mais à y regarder de plus près, Khalil suit une trajectoire inverse, la fin du roman suggérant qu’il se dénonce et fait empêcher le nouvel attentat qu’il devait commettre.

Lieux communs et surprise

18On retrouvera des lieux communs. La figure de l’ami, qui introduit dans les cercles de radicalisation, Driss pour Khalil, Aaqil pour Imtiaz, un voisin dans son village du Pakistan ; celle du mentor, guerrier et/ou spirituel : Abu Bhai pour Imtiaz, Liès et le Cheikh pour Khalil. Certaines étapes et objets clés sont également insérées dans ces romans d’intrigue : les gilets explosifs, leur récupération et leur fabrication, la renaissance spirituelle après une vie dissolue, des moments de profession de foi, suggérant presque une grammaire fictionnelle du terrorisme.

19Mais l’attentat lui-même n’est pas représenté. Certes, des attentats ont lieu, mais ni Khalil ni Imtiaz n’en deviennent les auteurs effectifs : Khalil n’y parvient pas, puis semble renoncer ; pour Imtiaz, l’acte est renvoyé hors de l’espace du roman, et il y a matière à douter qu’il y parvienne. Sa prière finale ressemble à un renoncement. Ainsi, les auteurs élaborent plus que les éléments convenus relevant d’une actualisation policière de l’intrigue, et le « terroriste » de la fiction devient ici autre chose que l’auteur d’un acte terroriste.

Déplacement et enrichissement de l’objet de la fiction

20Les écrivains explorent donc davantage la question de la radicalisation que celle du passage à l’acte, à travers divers lieux, et notamment l’espace familial. Khalil et Imtiaz sont tous deux des fils d’immigrés, et la figure d’un père défaillant est tissée dans les deux romans. Aux yeux de Khalil, ce père échoue à lui instiller une certaine morale. Après avoir redoublé, « je n’eus droit qu’à un mépris cinglant. Ni gifle, ni menace, ni punition. Juste une métaphore expéditive dont le dédain me vouait sans appel à la perdition » (K, 75). Chez Imtiaz, le père, chauffeur de taxi, provoque honte et pitié, qui nourrissent un honte de soi, puis une haine de l’autre : « I don’t know whether I were ashamed of Abba because he were ashamed of himself, or whether I were ashamed of myself for being ashamed of Abba. » (OATS, 72)

21L’enjeu existentiel des personnages s’articule à la question de l’identité post-coloniale en Grande-Bretagne et en Belgique (perçue comme voisine de la France). Partant, ces fictions reconstruisent la radicalisation comme une trajectoire idéologique intelligible, exposée par progression chez Sahota, par régression chez Khadra. Radicalisation et construction subjective sont liées, dans des espaces re-politisés (peuplés d’êtres, de lieux, de discours et d’histoires contradictoires). Le cadrage policier ou psychologique qui caractérise par ailleurs le discours politique ou médiatique, est donc évoqué, mais enrichi.

Ancrages référentiels, proximité et distance

22Ces romans ne sont pas pour autant des plaidoyers, ni des argumentaires en irresponsabilité ; il existe des garde-fous et des dispositifs maîtrisés d’identification et de mise à distance. Khalil et Imtiaz sont des narrateurs peu fiables et les mécanismes d’identification sont contrebalancés par d’autres qui les mettent à distance. Ces romans sont moins des pièges moraux, que des instruments d’exploration de la subjectivité de protagonistes saisis au seuil de l’inhumanité.

Khalil : un Salah Abdeslam fictionnel ?

23L’intrigue de Khalil recourt à des références exactes aux années 2015 et 2016. Introduit comme un survivant involontaire des commandos de la mort dépêchés à Paris le 13 novembre, le personnage éponyme fait figure d’ersatz littéraire de Salah Abdeslam.

24Mais Khalil est un personnage de fiction, et Khadra refuse absolument d’en faire un objet de fascination ou de pitié. Si l’on est bien au plus près d’un terroriste islamiste, tout le roman repose sur une logique de doute et de confrontation. Le discours de Khalil lui-même est émaillé de termes sont en italique, créant un effet de mention et de mise à distance de ce qui apparaît comme les scories du locuteur : frères ; chienne de vie ; hasarder un pas à l’extérieur de la case départ ; Tu ne seras jamais un Belge à part entière (le propos d’un autre que Khalil répétera) ; régler mes comptes avec mon père. Mais l’italique soutient aussi des décrochages énonciatifs, où Khalil n’est alors plus responsable des énoncés, ainsi de l’énoncé didascalique du début du roman (K, 11) et de l’épilogue où la narration passe à la 3e personne (K, 227 sq.).

25La question même de l’origine du discours se pose : ces mots sont-ils les siens ? Sont-ils cités ? D’où parle même Khalil ? D’une prison ? C’est une première entaille faite à une représentation mimétique.

Les confessions d’Imtiaz

  • 13 À la différence du roman de John Updike, Terrorist (2006), par exemple.
  • 14 Nous entendons l’instance interprétante, dans un sens neutre.

26Chez Sahota, la confession rétrospective, adressée à la 2e personne à différentes personnes – son épouse et sa fille – installe un régime d’auto-correction et de critique de la part du narrateur-personnage. En retour, le lecteur est mis dans une posture de juge. Ce qui est énoncé est très souvent immédiatement discuté et interrogé, et cela insère des effets de tremblement là où on s’attendrait à une assurance froide et terrible. La succession des entrées comme autant de prières servent plus à renforcer la précarité – étymologique – croissante de cette parole, qu’à fonder textuellement une figure de radicalisé d’inspiration religieuse13. Ce manque de fiabilité [unreliability] du narrateur réside dans l’incertitude du souvenir et donc l’instabilité de la fonction de régie du narrateur : « Oh. I know I’ve probably got little bits wrong […] but this is how I remember things. This is how it feels to me » (OATS, 13). Le lecteur14 est maintenu en alerte, et sa vigilance trouve des appuis chez des personnages qui font office de contrepoints.

27Ces narrations à la première personne ne sont pas synonymes d’un abandon total de la parole aux terroristes. Paradoxalement, cette économie narrative présente en son sein des figures porteuses de discours contradictoires, ou des relais moraux. Chez Khadra, Rayan, ami d’enfance de Khalil, incarne non seulement l’inexistence d’une fatalité, mais devient porteur d’un dégoût moral qui n’a d’égal que l’amour qu’il a pour Khalil. Chez Sahota, Charag, un cousin, renonce au projet d’attentat auquel il n’avait acquiescé que pour émigrer en Angleterre, et désavoue un de leurs complices et son imposture morale : « I have known Aaqil since he were small. He was never caring about anyone but himself. Always chasing his own glory » (OATS, 263).

Le récit n’est pas un piège

28Les protagonistes sont mis à distance, en dépit de leur prise en charge du récit, notamment parce qu’ils y disposent des motifs d’incertitude. La radicalisation idéologique d’Imtiaz suit aussi l’intensification d’un soupçon de folie délirante, remarquable, sans que l’on puisse trancher. Un personnage, Tarun, qui fait office de relai à des soupçons paranoïaques de trahison, aussi bien dans son projet d’attentat, que dans son mariage, semble halluciné par lui, qui est le seul à le voir après son retour du Pakistan.

29Khalil est, lui, constamment en train de mentir dans la première partie du roman. Démasqué par Rayan, il module son mensonge et déclare avoir renoncé volontairement à l’attentat, ce qui est faux. Mais au regard de la fin du roman, qui suggère un véritable renoncement de Khalil, une certaine ironie positive point : si le mensonge structure la première moitié de son parcours, dans la seconde on assiste à la conversion d’un énoncé faux en énoncé valide. Khalil porte lui aussi un principe de confusion et d’interaction entre le vrai et le faux, entre le réel et la fiction, qui nous maintient en alerte.

  • 15 Ce qui est le cas dans le roman-prosopopée de Mahi Binebine, Les Étoiles de Sidi Moumen (Flammarion (...)

30Paradoxalement, la narration à la première personne comprend ici des mécanismes de mise à distance plus qu’elle n’ouvre sans retenue un espace d’investissement subjectif pour le lecteur. Mais ce choix narratif entraîne comme une incompatibilité logique avec la représentation d’un attentat-suicide, puisqu’il s’agirait alors de faire parler les personnages depuis un non-lieu, plutôt qu’un lieu incertain15. Cela permet d’interpréter le double régime de l’acte terroriste (omniprésent, au fondement de la tension narrative, et pourtant absent de la représentation) dans le sens d’une négociation. Imtiaz et Khalil demeurent dans un domaine qui relève du commun, qui peut être investi par empathie ou par identification, au seuil de l’inhumanité, sans pour autant qu’il y ait un piège moral. Par contraste, dans À quoi rêvent les loups ? (1999), Khadra passe d’une narration en 1re à la 3e personne, lorsque Nafa Walid, devenu émir du GIA passe au sabre un village entier. La modulation signale le franchissement de ce seuil d’inhumanité, et l’impossibilité pour l’écrivain, comme pour le lecteur, de préserver une proximité trop importante.

Je ou Nous : de quoi parle-t-on vraiment ?

31Sans se limiter à une exploration psycho(patho)logique, ou à l’illustration des modèles sociologiques descriptifs de l’embrigadement, les romans problématisent le commun. Il ne s’agit donc pas tant de dire que, dans la lecture, est négociée une certaine communauté avec ces personnages ; plutôt, ces personnages nous sont communs parce qu’ils sont aussi traversés par des questions de communauté, et leurs rapports informent le nôtre, hors de l’espace littéraire.

Communautés impossibles, communautés factices

32Khalil comme Imtiaz sont les supports d’une réflexion du roman sur les communautés à plusieurs échelles.

33Dans le roman de Sahota, la honte est un motif constant et apparaît comme une matrice d’exclusion aussi bien que d’illusion communautaire. Imtiaz est singulièrement lié à des Nous dans lesquels il peine à exister. Pris dans un réseau de loyautés contraires, ill est partout un étranger : freshie en Angleterre, valetiya au Pakistan ; la honte vient de tous les côtés, y compris du côté de la diaspora que d’une communauté d’origine qu’il fantasme. Il y a bien une logique de confrontation poétique de deux espaces, qui chacun porte une forme de tension ou d’incomplétude. Incomplétude d’une Angleterre dans laquelle, au prisme du regard d’Imtiaz, n’existent que des membres de sa diaspora, eux faisant office de majorité dominante mais absente, dont Becka est la seule représentante. Ambivalence d’un Pakistan fantasmagorique et riche en histoire, mais d’une histoire que le protagoniste ne peut non plus faire sienne. Constamment associé à une couleur jaune qui oscille entre un glorieux doré et un jaune malade, le Pakistan renvoie aussi à une identification collective souhaitée, mais impossible :

I wanted to talk [to Tauji] about why I felt fine rooting for liverpool, in a quiet way, but not England. I wanted to talk about why I found myself defending Muslims against whites and whites against Muslims […]. I mean, we’re the ones stuck in the middle of everything. (OATS, 137-8)

34Chez Khadra, un travail de sape de l’illusion communautaire et organique qu’incarneraient les soldats de Dieu est explicite. D’une part, l’association de combattants se voit par exemple contester le monopole de l’interprétation de la règle coranique : la sœur jumelle de Khalil, Zahra, son père, et Rayan, mettent en concurrence des conceptions du croyant avec celles de Lyès ou Ramdane. D’autre part, la dissension caractérise la dynamique au sein du groupe de terroristes, entre « ceux qui font la guerre, et d’autres qui font des affaires » (K, 154).

35Enfin, la famille, comme une allégorie de la société, fait office de huis clos tragique. Si c’est d’elle que naissent les dysfonctionnements à l’origine de la radicalisation, elle est également une victime collatérale, en la personne des figures féminines : Becka, l’épouse d’Imtiaz ; Zahra, la jumelle de Khalil qui périt dans un attentat commis par les camarades de Khalil. On identifie là des trouvailles fictionnelles pour penser la relation d’altérité avec le protagoniste « terroriste » sur le mode du double ou du miroir. D’une part le motif de la relation amoureuse interculturelle défaillante présent dans Ours Are the Street structure The Reluctant Fundamentalist de Mohsin Hamid (2007), et se retrouve dans Terrorist de John Updike (2006) ; d’autre part, la gémellité est constitutive de Métamorphoses de François Vallejo (2012), ou du Fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana de Maryse Condé (2017).

Radicalisation et fiction

36Chez Sahota, tout au long du roman, l’activité d’écrire et celle de combattre sont liées, et sont supposées s’unir dans un acte ultime – qui pourtant n’aura pas lieu. Le texte est en concurrence avec l’action violente, il occasionne des blessures, et son importance est sans cesse rappelée par Imtiaz. Ce qui en émerge est la nécessité – réappropriée par Imtiaz par l’écriture – d’élaborer un récit, et de répondre à cet enjeu qui consiste à produire une image de soi viable et stable, communicable et assurée. Cette importance de l’image, et donc de la fiction de soi qu’on élabore, est notable dans les procédés d’insertion des personnages – où la description et l’impression précèdent la nomination –, le souci constant pour ce qu’on dit de lui. Khalil, lui, relit la manière dont il a été embrigadé en ces termes : « Sur cette page blanche, ils avaient promis d’écrire une épopée dont je serais le héros » (p. 207).

37Ce rapport entre l’élaboration fictionnelle et la radicalisation est sans doute plus explicite dans le roman de Sahota où Imtiaz non seulement écrit, mais fait part d’un rêve abandonné d’être écrivain, et se montre plus avide d’histoires que de préceptes dogmatiques, parce que elles seules lui permettent de s’ancrer dans des lieux. Le « radicalisé » est alors saisi aussi comme le sujet qui élabore une définition de soi et une vision du monde :

Ammi used to say I were cursed with thinking too much. […] I’ve always liked sitting in the corner of my life […]. And there’s me, filing all the information, putting it all together […] and linking it all up so slowly I can build up a picture. (OATS, 87)

38Le personnage de Khalil est aussi créateur, ou un agent perturbateur du cours fataliste que le roman semblait emprunter en le mettant en situation de simplement refaire la même chose. À partir du chapitre 12, il est impliqué dans la préparation d’un autre attentat, et tout semble devoir se répéter, jusqu’à s’achever par le commencement, corrigé. Le processus de radicalisation – « Comment as-tu laissé ces charlatans t’embobiner ? » (K, 199) – est exposé à Rayan par Khalil, en termes de contagion verbale – « des phrases se mettent à se greffer dans ton subconscient » (K, 200) et de lente simplification du monde pour toucher « à la seule Vérité qui compte : toi, c’est-à-dire ou bien un soldat de Dieu ou bien un suppôt de Satan » (K, 203). Mais ce faisant, Khalil embrasse une posture incompatible, celle du doute, et fait dérailler l’action.

L’écriture comme un contre-modèle d’action ?

39Le seul passage à l’acte qui demeure serait celui des écrivains, selon d’autres modalités. La fiction ouvre un espace de reformulation des questions que les sociétés démocratiques se posent devant le terrorisme. Les romans tissent des fils qui font signe vers les logiques de construction identitaire en Angleterre et en Belgique ou en France, et l’articulation des identités individuelle et collective dans des espaces dont l’histoire politique est une histoire de colonisation et d’immigration, loin des fantasmes d’homogénéité.

40En somme, les écrivains identifient la question du partage eux / nous comme un enjeu, mais lui donnent une forme différente selon qu’elle se pose dans un cadre multiculturaliste ou universaliste républicain. Chez Khadra, c’est l’universalisme républicain qui est interrogé. Cela passe de manière exemplaire par une scène collective, où les causes et les conséquences des attentats du 13 novembre sont envisagées en termes d’islamophobie, de dynamiques historiques, d’assimilation. Aucune solution n’est proposée, mais la fiction d’une homogénéité nationale aussi bien que la pertinence d’une bipartition du monde sont battues en brèche, dès lors qu’est dénoncée la radicalisation mutuelle de l’extrême droite et des djihadistes.

  • 16 Pascal Zinck, « Dead End: The Failure of Multicultural Britain in Sunjeev Sahota’s Ours Are the Str (...)

41Dans le roman de Sahota, cela semble passer par la mosaïque de langue qui fait la saveur et la richesse du texte. Mais c’est plutôt le multiculturalisme qui serait ici mis en question16 : l’intrication d’anglais argotique, d’urdu, de panjabi et d’arabe reflète certes une réalité multiculturelle, mais elle recouvre une forme d’échec d’articulation : si elle existe entre des lieux, des gens, des voix. La folie suggérée d’Imtiaz en serait alors une conséquence. Mais ce motif sert potentiellement aussi de résolution : elle ne soutient pas un argument d’irresponsabilité (juridique) ; dans un espace littéraire, elle permet de présenter comme potentiellement délirants les ressorts de l’assignation identitaire, comme d’une vision manichéenne du monde qui a cours aussi dans le discours politique des sociétés occidentales. Chez Khalil, le mensonge aurait peut-être également cette fonction d’inversion. Ces personnages seraient donc, paradoxalement, des prétextes pour penser le commun, à partir de ses défaillances et de ses extrêmes.

Conclusion

42L’intérêt de ces romans, en définitive, réside dans la mise à mal d’une certaine logique binaire, au fondement de toute vision radicale et manichéenne du monde. On n’y lit ni élévation épique des personnages, ni complaisance pathétique, ni déresponsabilisation tragique. Au contraire, on y trouve une repolitisation de la question de la radicalisation. La narration à la 1e personne restreint-elle la représentation d’un phénomène social complexe à une échelle réduite, ou à un type de questions ? Ou bien ces romans parviennent-ils à saisir des spécificités nationales ? Il manque encore de points de comparaisons avec d’autres fictions pour apporter des réponses plus fermes. De même, une étude attentive des productions à venir pourrait permettre de documenter un phénomène de cristallisation générique, un effet de mode. Enfin, ces romans contribuent à la réflexion sur la politique de la fiction – le rôle que l’on donne ou que l’on attend du roman dans la société –, et les nouvelles configurations de l’engagement littéraire que le terrorisme occasionnerait.

Haut de page

Bibliographie

Carrère, E. (2002), V13 : chronique judiciaire, Paris, P.O.L.

Condé, M. (2017), Le fabuleux et triste destin d’Ivan et d’Ivana, Paris, J.-C. Lattès.

Däwes, B. (2011), Ground Zero Fiction. History, Memory, and Representation in the American 9/11Novel, Heidelberg, Winter Verlag.

Gefen, A., Laugier, S. (dir.) (2020), Le pouvoir des liens faibles, Paris, CNRS Éditions.

Guibet-Lafaye, C. (2017), « Dénoncer la radicalisation, reconstruire un ordre moral et politique », Implications philosophiques, avril/mai. Hal-01516579.

Khadra, Y. (2009), À quoi rêvent les loups, Paris, Pocket, [Julliard, 1999 pour l’édition originale].

Khadra, Y. (2019), Khalil, Paris, Pocket, [Julliard, 2018 pour l’édition originale].

Lacoste, C. (2010), Séductions du bourreau : négation des victimes, Paris, PUF.

Sahota, S. (2011), Ours Are the Streets, Londres, Picador.

Scanlan, M. (2010), « Migrating from terror: The postcolonial novel after September 11 » », Journal of Postcolonial Writing, vol. 46 / 3‑4, p. 266‑278.

Updike, J. (2007), Terrorist, New York, Penguin Books [A.A. Knopf, 2006 pour l’édition originale].

Vallejo, F. (2012), Métamorphoses, Paris, Viviane Hamy, 2012.

Zinck, P. (2015), « Dead End: The Failure of Multicultural Britain in Sunjeev Sahota’s Ours Are the Streets (2011) », Commonwealth. Essays and Studies, vol. 38 / 1.

Haut de page

Notes

1 Emmanuel Carrère, V13 : chronique judiciaire, P.O.L, 2022, p. 12.

2 Ibid., loc. cit.

3 Ibid., p. 200.

4 Yasmina Khadra, Khalil, Pocket, 2019 [Julliard, 2018 pour l’édition originale]. Désormais K.

5 Sunjeev Sahota, Ours Are the Streets, Londres, Picador, 2011. Désormais OATS.

6 Voir notamment : Birgit Däwes, Ground Zero Fiction. History, Memory, and Representation in the American 9/11 Novel, Heidelberg, Winter Verlag, 2011.

7 Caroline Guibet-Lafaye, « Dénoncer la radicalisation, reconstruire un ordre moral et politique », Implications philosophiques, 2017, avril/mai. hal-01516579. La chercheuse fait le constat d’une dépolitisation du sujet dans les discours publics.

8 Voir notamment Margaret Scanlan, « Migrating from Terror: The Postcolonial Novel after September 11 », Journal of Postcolonial Writing, vol. 46, no 3-4, July-September 2010, p. 266-278 : « We expect serious fiction to challenge the complacencies of public rhetoric » (p. 266).

9 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau : négation des victimes, PUF, 2014, p. 3.

10 Il s’agit du roman Les Bienveillantes de Johnathan Littell. Ibid., p. 143 sq.

11 Alexandre Gefen, « Liens humains, liens textuels. Les écritures des attentats de 2015 en France », in Alexandre Gefen, Sandra Laugier (dir.), Le pouvoir des liens faibles, CNRS Éditions, 2020, p. 122 (epub : ISBN 978-2-271-13163-8).

12 https://www.youtube.com/watch?v=mizBL4vUzAI&t=250s

13 À la différence du roman de John Updike, Terrorist (2006), par exemple.

14 Nous entendons l’instance interprétante, dans un sens neutre.

15 Ce qui est le cas dans le roman-prosopopée de Mahi Binebine, Les Étoiles de Sidi Moumen (Flammarion, 2010).

16 Pascal Zinck, « Dead End: The Failure of Multicultural Britain in Sunjeev Sahota’s Ours Are the Streets (2011) », Commonwealth. Essays and Studies, vol. 38 / 1, 2015.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Katzarov, « La subjectivité du terroriste dans Khalil de Yasmina Khadra (2018) et Ours are the Streets de Sunjeev Sahota (2011) »Revue des sciences humaines, 359 | 2025, 83-94.

Référence électronique

Pierre Katzarov, « La subjectivité du terroriste dans Khalil de Yasmina Khadra (2018) et Ours are the Streets de Sunjeev Sahota (2011) »Revue des sciences humaines [En ligne], 359 | 2025, mis en ligne le 13 octobre 2025, consulté le 08 juin 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/11182 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14xxm

Haut de page

Auteur

Pierre Katzarov



Professeur agrégé de lettres modernes et doctorant en littérature comparée à l’université Bordeaux Montaigne. Ses recherches portent sur la fictionnalisation contemporaine du terrorisme dans le roman. Il interroge la catégorie générique du terrorism novel et les rapports entre littérature et radicalité. Auteur d’un article sur Mohsin Hamid (2025) et de plusieurs recensions critiques.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search