La littérature comme sociologie pratique : Perec, Ernaux, Louis
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Paris, A (...)
1Dans son livre La Connaissance de l’écrivain, Jacques Bouveresse fait de la littérature le vecteur d’une forme de « connaissance pratique1 ». C’est en ce sens qu’on peut parler de certaines œuvres comme une sociologie pratique. À différentes époques les écrivains se sont nourris des savoirs de leur temps : les naturalistes puisaient dans les travaux scientifiques ou pseudo-scientifiques et médicaux des modes de représentation, d’analyse et de compréhension du monde social – descriptions symptomatiques (par exemple de l’alcoolisme dans L’Assommoir de Zola), rapports de causalité (la lecture comme cause de l’hystérie d’Emma Bovary) –, les romanciers psychologues dans la psychologie, d’autres plus tard, tels Gide, Leiris, Queneau, et les surréalistes, dans la psychanalyse. C’est à la mise en pratique de savoirs sociologiques en littérature que je vais m’intéresser ici, en traitant de cas d’inspirations directes et avérées.
- 2 Wolf Lepenies, Les Trois Cultures. Entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, trad (...)
- 3 Voir par exemple l’analyse que j’ai proposée des usages de Proust par Bourdieu dans l’entrée « Prou (...)
2Les rapports entre littérature et sociologie ont historiquement oscillé entre conflit et échange, voire imprégnation réciproque. La littérature traite de la vie sociale sous différents aspects. Des grandes fresques sociales de Balzac et de Flaubert aux études naturalistes de milieux par Zola et son école, la tradition réaliste s’était attachée depuis la fin du 18e siècle à la description des mœurs de divers univers sociaux (de l’aristocratie aux bas-fonds en passant par la bourgeoisie) ou professionnels (journalistique, médical, boursier, etc.), d’institutions comme le mariage, la famille, l’école, de la mobilité sociale (ascension, déclin) et des grands bouleversements sociaux. Cependant, la spécialisation de la sociologie comme science aura dépossédé les écrivains d’un de leurs domaines de compétence, d’autant que la « science des mœurs » s’est affirmée par sa rupture avec la culture littéraire2. Si les œuvres littéraires ont par la suite pu nourrir la sociologie3, les analyses sociologiques ne font leur entrée dans les œuvres littéraires qu’avec le Collège de sociologie, qui se réfère à Durkheim, et qui compte un écrivain sociologue, Roger Caillois, et un écrivain ethnologue, Michel Leiris.
3Mais c’est à la sociologie d’après-guerre qu’on va s’intéresser ici, à travers trois écrivains sociologues appartenant à trois générations différentes : Georges Perec, Annie Ernaux et Édouard Louis. Tous trois ont fait des études de sociologie et la sociologie a imprégné leur vision du monde et certaines de leurs œuvres. Leurs œuvres explorent les notions sociologiques de « style de vie », de « violence symbolique » et de « causalité du probable » en les mettant en pratique et les incarnant à travers des destins singuliers, qu’ils soient fictionnels ou inspirés de leur propre trajectoire sociale et de celle de leurs proches.
Perec ou la sociologie des styles de vie
- 4 Sur le rapport de l’œuvre de Perec à la théorie, dont les principes s’y trouvent explicités « comme (...)
4Le roman de Perec Les Choses, paru en 1965, est une sociologie pratique de la nouvelle petite bourgeoisie culturelle issue, comme lui-même, des formations universitaires de création récente que sont la sociologie et la psychologie. Perec y met en pratique la notion de « style de vie » introduite en sociologie au début des années 1960. Celui des deux protagonistes, Jérôme et Sylvie, évolue de la vie étudiante à l’entrée dans la vie adulte, passage marqué par l’ouverture d’un éventail de possibles mais aussi par l’incertitude : après avoir été enquêteurs dans un bureau d’études, ils commencent à travailler comme « cadres » dans une agence de publicité, se consacrant à des études de motivation qui font alors leur apparition en France. Jérôme et Sylvie sont d’abord affectés à la passation de questionnaires dans le cadre de sondages testings, dont ils apprennent à maîtriser les techniques, avec références à Wright Mills, Lazarsfeld et quelques autres4 :
- 5 Georges Perec, Les Choses, Paris, Julliard, 1965, rééd. Pocket, 2024, p. 32. La référence à ce titr (...)
[…] ils surent déceler, sous les hésitations embrouillées, sous les silences confus, sous les allusions timides, les chemins qu’il fallait explorer ; il percèrent les secrets de ce « hm » universel, véritable intonation magique, par lequel l’interviewer ponctue le discours de l’interviewé, le met en confiance, l’encourage, l’interroge, le menace même parfois.
[…] Ils ramassèrent un peu partout des bribes de sociologie, de psychologie, de statistiques ; ils assimilèrent le vocabulaire et les signes, les trucs qui faisaient bien : […] une certaine manière de prendre des notes, de feuilleter un rapport, une certaine manière de parler, d’intercaler dans leurs conversations avec les patrons, sur un ton à peine interrogateur, des locutions du genre de : « … n’est-ce pas… » […], une certaine manière de citer, aux moments opportuns, Wright Mills, William Whyte, ou mieux encore, Lazarsfeld, Cantril ou Herbert Hyman, dont ils n’avaient pas lu trois pages5.
5Faisant preuve « d’excellentes dispositions », ils montent en galon, passant à l’analyse de contenu, « le poste le plus élevé, le plus noble, de toute la hiérarchie » :
Et pendant quatre ans, peut-être plus, ils explorèrent, interviewèrent, analysèrent. Pourquoi les aspirateurs-traîneaux se vendent-ils si mal ? Que pense-t-on, dans les milieux de modeste extraction, de la chicorée ? Aime-t-on la purée toute faite, et pourquoi ? Parce qu’elle est légère ? Parce qu’elle est onctueuse ? Parce qu’elle est si facile à faire : un geste et hop ? […] (LC, 33)
6Le temps de loisir, qui fait alors également l’objet d’enquêtes sociologiques, est décrit à travers leurs pratiques culturelles (ils lisent L’Express, fréquentent les brasseries Balzar et Lipp), leurs préférences vestimentaires au-dessus de leurs moyens (robe de laine sauvage imprimée à la main, « veste mi-jersey, mi-peau [pour le week-end, pour la chasse, pour la voiture] », etc.) et leurs habitudes culinaires, qui privilégient l’abondance plutôt que le raffinement. Leurs goûts musicaux et cinématographiques – le cinéma est pour cette génération « plus qu’un art, une évidence », car elle est née avec (LC, 59) – les distinguent de ceux de leur classe d’origine, la petite bourgeoisie démunie de capital culturel (leurs mères étaient employée et coiffeuse respectivement) : des « petits bourgeois sans envergure », selon eux, jugement teinté de mépris qui est révélateur de leur point de vue de petits bourgeois en ascension sociale par l’acquisition de capital culturel et social, et soucieux de se démarquer de ces origines par leur style de vie. Le style de vie de leur enfance est décrit comme le même pour tout le groupe de leur ami, sauf un fils de riche drapier du Nord (LC, 52) : chambres à coucher « façon Chippendale ou façon rustique normand », « lits de milieu recouverts de taffetas ponceau », « armoires à trois portes agrémentées de glaces et de dorures », « tables effroyablement carrées », etc.).
7Comme À la recherche du temps perdu de Proust, le roman regorge, d’analyses ironiques des petites différences et d’un snobisme culturel au rabais, transposé dans la petite bourgeoisie intellectuelle :
Ils n’étaient ni trop sectaires, comme ces esprits obtus qui ne jurent que par un seul Eisenstein, Buñuel, ou Antonioni, ou encore – il faut de tout pour faire un monde – Carné, Vidor, Aldrich ou Hitchcock, ni trop éclectiques, comme des individus infantiles qui perdent tout sens critique et crient au génie pour peu qu’un ciel bleu soit bleu ciel […]. Ils ne manquaient pas de goût. Ils avaient une forte prévention contre le cinéma dit sérieux, qui leur faisait trouver plus belles encore les œuvres que ce qualificatif ne suffisait pas à rendre vaines (mais tout de même, disaient-ils, et ils avaient raison, Marienbad, quelle merde !) (LC, 60)
8Qui dit « et ils avaient raison » ? S’agit-il du narrateur-sociologue qui les observe de l’extérieur tout en tentant de pénétrer et restituer leur point de vue, leur vision du monde – qui adhère momentanément à un de leurs propres jugements esthétiques ? Est-ce une pique contre Robbe-Grillet ?
9Le roman dessine aussi une phénoménologie des objets – les choses – qui caractérisent les différents styles de vie de la nouvelle société de consommation : celui, frugal et militant, de leur vie étudiante, puis celui de leur entrée dans la vie adulte, marqué par l’abondance et l’apparat mais aussi le provisoire et l’incertain, et par la dépolitisation (bien qu’ils restent vaguement de gauche) ; et enfin aussi celui auquel ils aspirent. Le passage de l’état estudiantin à l’entrée dans la vie adulte, marqué par l’ascension sociale par rapport aux origines, est entaché de « quelques fausses notes, quelques humiliations » que leur vaut le « respect un peu borné de ce qu’ils croyaient être les normes du vrai bon goût », notamment en matière vestimentaire (LC, 25). L’ascension sociale se caractérise également par l’envie et « l’outrance mimétique », trait typique de la petite bourgeoisie nouvelle, le souci d’être « à la page » (LC, 27), la préférence pour les objets achetés aux puces ou chez les antiquaires, de seconde main, plutôt que d’acheter en solde – faisant de nécessité vertu, non sans honte ni orgueil.
10Le narrateur-sociologue confronte leurs aspirations et leurs rêves de luxe à leurs chances objectives, montrant comment leurs espoirs déçus d’ascension sociale par l’enrichissement produit du ressentiment, voire de la hargne – « ils étaient toujours un petit peu plus bas dans l’échelle, toujours un petit peu trop bas » (LC, 51), « ils lorgnaient avec envie, avec désespoir, vers le confort évident, le luxe, la perfection des grands bourgeois » (LC, 51-52) –, et comment la précarité et l’incertitude, notamment financière, la « gêne, pire que la misère », l’absence d’avenir, produit une oscillation entre moments de bonheur et moments de désespoir, au cours desquels ils se prennent à rêver de « bureaux, de places fixes, de journées régulières, de statut défini », tout ce qu’ils rejettent pour conserver du temps libre et prolonger cette indétermination qui laisse les possibles ouverts.
11Les temps des verbes distinguent la vie rêvée au conditionnel, sur laquelle s’ouvre le roman (voir aussi LC, 90), de la vie réelle : l’imparfait qui marque le temps où se situe la narration et qui s’étire sans perspective, alignant le cycle des épisodes répétitifs de leur vie quotidienne – enquêtes en province, dîners d’amis, promenades du week-end, sorties culturelles (au cinéma surtout). Le passé simple marque les jalons de la trajectoire passée, les études inachevées, … Le présent (LC, 68) indique le devenir possible, la carrière qui s’offre à ces enquêteurs :
il devient sous-directeur ou directeur d’agence, ou trouve dans quelque grande entreprise une place enviée de chef de service, chargé du recrutement du personnel, de l’orientation, des rapports sociaux, ou de la politique commerciale. Ce sont de belles situations : les bureaux sont recouverts de moquettes ; il y a deux téléphones, un dictaphone, un réfrigérateur de salon, et même, parfois, un tableau de Bernard Buffet au mur.
12Le futur est employé pour figurer des façon idéaltypique une trajectoire probable de vieillissement social de celui qui s’apercevra à quarante ans que « sa vie est derrière lui, qu’elle [n’aura été] que son effort, et non son but », toute consacrée à son labeur, à « l’aménagement de ses résidences principale et secondaire », et à « l’éducation de ses enfants ».
13On ne sait à nouveau qui parle dans ce passage (LC, 72-73), le narrateur ou les personnages dont la vision du monde est restituée au discours indirect libre tout au long du livre. Est-ce une incise du narrateur ou une réflexion que se font ses protagonistes ? On peut penser qu’il s’agit du narrateur-sociologue explicitant les craintes vagues et informulées de Jérôme et Sylvie, car il reprend ensuite en discours indirect :
L’impatience, se dirent Jérôme et Sylvie, est une vertu du xxe siècle. […] Ils pouvaient, tout comme les autres, arriver ; mais ils ne voulaient qu’être arrivés. C’est en cela sans doute qu’ils étaient ce qu’il est convenu d’appeler des intellectuels.
Car tout leur donnait tort, et d’abord la vie elle-même. (LC, 73)
14Ici c’est le narrateur-sociologue qui parle, pour décrire le décalage entre leurs aspirations et la réalité. C’est sur le futur que s’achève le livre, sur la réalisation du destin sociologiquement prédictible.
Ascension sociale et violence symbolique chez Ernaux et Louis
- 6 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments d’une théorie du système d’ensei (...)
15Les Choses est sorti en 1965, alors que Bourdieu commençait ses enquêtes sur les pratiques culturelles qui conduiront à La Distinction en 1979. Le roman les anticipait dans une certaine mesure. Le premier roman d’Annie Ernaux, Les Armoires vides a également paru avant La Distinction, en 1974, mais après La Reproduction de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, publié quatre ans plus tôt6, et dont elle s’est très directement inspirée. En effet, la question de l’ascension sociale par l’école est au cœur de ce roman autobiographique.
- 7 Lors d’un séminaire à l’EHESS en 1992, alors qu’il préparait La Misère du monde, (Paris, Seuil, 199 (...)
16L’école est un des lieux où s’exerce ce que Bourdieu appelle la « violence symbolique ». L’accès gratuit au secondaire en 1933 et la naissance du collège unique qui semble avoir mis un terme dans les années 1950 à la séparation, au sein du système scolaire, entre les filières destinées aux élites et celles destinées aux classes populaires, a créé l’illusion de la « démocratisation scolaire ». Or Bourdieu et Passeron montrent, dans La Reproduction, que l’école contribue au contraire à reproduire les inégalités sociales, notamment en valorisant la culture héritée du milieu familial au détriment de celle qui y est enseignée. Elle est, de ce fait, le lieu par excellence d’exercice de la violence symbolique, parce qu’elle légitime les fondements de la domination et conduit les dominées à les intérioriser. C’est a fortiori le cas des « miraculées » du système scolaire, ces « transfuges » de classe qui, à l’instar d’Annie Ernaux (et plus tard d’Édouard Louis), se retrouvent en porte-à-faux avec leur monde d’origine, avec leurs parents. Comme l’expliquait Bourdieu à propos des transfuges de classe, si l’on ne réalise pas les rêves d’ascension de ses parents, on trahit leurs rêves, mais si on les réalise, on les trahit eux7. C’est précisément ce que montre Les Armoires vides.
- 8 Je reprends en partie mon analyse parue sous le titre « Une ethnographie de la violence symbolique (...)
Par un travail quasi-ethnographique, prenant pour matériau la mémoire ou l’observation de situations vécues, Annie Ernaux décrit la violence symbolique qui s’exerce dans les rapports de classe8. Les Armoires vides épouse le vécu de l’adolescente qu’elle était lors du processus de socialisation secondaire, qui s’effectue dans le cadre scolaire – par contraste avec la socialisation primaire au sein de la famille (ces deux socialisations sont moins différentes pour la bourgeoisie que pour les classes populaires, la culture scolaire étant plus proche de celle des classes dominantes). Le processus de socialisation scolaire place la narratrice des Armoires vides en porte-à-faux avec l’habitus familial, dont les manières et les codes de comportement apparaissent, du point de vue que la transfuge de classe se voit inculquer, comme « vulgaires », « grossières », « déplacées », de « mauvais goût », voire « dégoûtantes ». Pareille position de porte-à-faux produit un ressentiment aigu qui se transmue bientôt en un sentiment d’humiliation et de honte, signe même de la complicité des dominées avec les principes de leur domination, par laquelle s’exerce la violence symbolique.
17Annie Ernaux évoluera par la suite vers un traitement plus distancié et objectif de la violence symbolique, qui tente de reconstituer de l’intérieur les valeurs et codes du monde auquel appartiennent ses parents. Le changement est marqué par le passage de la fiction au récit autobiographique. Dans La Place (1983), qui porte sur son père, dans Une femme (1988), qui évoque sa mère, puis dans La Honte (1997), c’est l’autrice qui parle depuis le présent, et qui entreprend de reconstituer la vision du monde et le système de valeurs et de croyances de ses parents et de leur monde. Le dégoût par lequel la jeune transfuge se rendait complice du mépris de classe appris à l’école fait place au regard empathique et compréhensif de l’ethnologue qui reconstitue minutieusement ce système de valeurs et de croyances, symétrisé avec celui des classes dominantes, en portant au jour les principes de dignité et de fierté qui caractérisent l’ethos des classes populaires et constituent leur capital symbolique. Dans un entretien, Annie Ernaux expliquait :
- 9 « Écrire la violence sociale. Entretien avec Annie Ernaux », par Manuel Cervera-Marzal, Contretemps(...)
Écrire, c’est justement me donner le droit […] de dénoncer les hiérarchies, la domination culturelle qui font que, implicitement, une ouvrière est au bas de l’échelle sociale. C’est vouloir retourner l’indignité sociale en dignité, rendre justice aux dominés9.
18Chez Édouard Louis, le récit autobiographique, pour laquelle il opte d’emblée tout en le rattachant au genre du roman, en raison du travail de mise en forme littéraire, s’inscrit dans une triple filiation. D’une part, il fait écho à Si le grain ne meurt d’André Gide, récit de son enfance et de son expérience de se découvrir homosexuel alors que c’est un tabou sociétal (il l’a publié en 1924). Mais le cadre d’analyse auquel se réfère Gide est la psychanalyse. Chez Édouard Louis, c’est la sociologie qui fournit le cadre interprétatif premier (quand bien même il se réfère aussi à la psychanalyse dans L’Effondrement, centré sur la mort de son frère ; voir infra). Ce recours à la sociologie dans le récit autobiographique a pour référence explicite chez Louis la sociologie de Bourdieu et l’œuvre littéraire d’Ernaux.
19Comme Ernaux, Édouard Louis restitue, dans En finir avec Eddy Bellegueule (2014), le vécu de l’adolescent en pleine ascension sociale par l’école, tout en portant un regard critique sur les normes et valeurs familiales concernant l’identité genrée avec lesquelles il s’est trouvé en porte-à-faux dès son plus jeune âge (faisant aussi écho à Retour à Reims de Didier Eribon, paru en 2009). Les deux mondes, celui de l’enfant et celui de l’adulte, sont séparés non seulement par le changement de nom entre le protagoniste et le narrateur (Eddy Bellegueule est devenu Édouard Louis), mais aussi, sur le plan formel par deux styles, le parler populaire d’une famille de sous-prolétaires picards et la langue légitime de l’intellectuel parisien. Le parler populaire est encadré dans le récit en langue légitime, réservé aux voix dialoguées insérées dans le fil de la narration, comme un écho du passé qui résonne encore. Ces petites phrases anodines prononcées par les adultes prennent une proportion démesurée dans la tête de l’enfant et continuent de le violenter des années après. C’est ce qui leur confère ce tour si virulent : elles tombent comme des verdicts qui vont décider du destin d’Eddy Bellegueule, que sa constitution physique chétive, sa fragilité (il est asthmatique) et son goût pour la lecture, placent en porte-à-faux avec l’habitus viril et les normes de masculinité des classes populaires, lui valant non seulement de constantes moqueries de la part de sa famille et de ses camarades, mais aussi des coups (comme André Gide enfant, ainsi qu’il le raconte dans Si le grain ne meurt). C’est la principale différence avec la protagoniste d’Ernaux qui, elle, n’est pas victime de semblable violence symbolique.
20La honte de l’enfant est levée par l’adulte lorsqu’il accède à un autre univers social qui lui permet de réconcilier son hexis corporelle avec son goût pour les études littéraires. Cependant, la honte de l’adolescent fait place à une honte sociale de l’adulte pour le milieu dont il vient, comme chez Ernaux dans ses premiers romans, et aussi comme chez Didier Eribon dans Retour à Reims. Le narrateur d’En finir avec Eddy Bellegueule partage avec ceux de ses aînés un regard sociologique sur l’univers de son enfance, mais qui est pris dans le sentiment de honte et de rejet, que l’on voit émerger dans l’épilogue (symbolisé par la veste rouge et jaune que sa mère a fait l’effort de lui acheter pour son entrée au lycée, et qu’il va jeter parce qu’elle affiche de façon criarde sa différence sociale et lui fait honte).
« Avenir de classe et causalité du probable » dans l’œuvre de Louis
- 10 Pierre Bourdieu, « Avenir de classe et causalité du probable », Revue française de sociologie, 15-1 (...)
21On observe une évolution similaire et symétrique à celle d’Ernaux dans l’œuvre que Louis qui a consacré un ouvrage à son père (Qui a tué mon père ? 2018), puis deux à sa mère (Combats et métamorphoses d’une femme, 2021, Monique s’évade, 2023), et enfin un à son frère (L’Effondrement, 2024) : ces livres tentent de reconstruire leur vision du monde, les valeurs propres à leur milieu, et les contraintes sociales qui ont restreint les possibles s’offrant à eux du fait de leur position sociale dominée, mais aussi leurs tentatives de s’en émanciper. Ce qui le conduit à mettre en pratique à leur propos la sociologie de possibles et la notion de « causalité du probable » théorisée par Bourdieu10.
- 11 Édouard Louis, « Empêcher le lecteur de détourner le regard », entretien avec Raphaëlle Leyris, Le (...)
- 12 Édouard Louis, Qui a tué mon père ?, Paris, Seuil, 2018, p. 84. Référence désormais abrégée en QTP.
22Dans un entretien au sujet de Qui a tué mon père ?, Édouard Louis expliquait l’écart qui s’est creusé entre son père et lui, entre leurs systèmes de valeurs, par l’éducation : « Le système scolaire nous avait séparés11. » Ce livre à la deuxième personne adresse au père le récit sociologique objectivant de sa propre trajectoire sociale d’ouvrier devenu balayeur après avoir eu le dos broyé par un accident de travail. Il dénonce les responsables de la destruction du corps de son père : « L’histoire de ta souffrance porte des noms12. » Ce sont les noms propres d’hommes politiques responsables des réformes néo-libérales qui ont détricoté les droits sociaux : Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand, Chirac. « L’histoire de ton corps accuse l’histoire politique », écrit l’auteur pour qui « la politique, c’est la distinction entre des populations à la vie soutenue, encouragée, protégée, et des populations exposées à la mort, à la persécution, au meurtre » (QTP, 11-12). Dans l’entretien cité au Monde, il déclarait :
J’écris pour tous les corps qui ont été tellement détruits par le monde social et sa violence qu’ils ne peuvent plus crier eux-mêmes. C’est ça que dit au fond la phrase d’Ernaux, « venger ma race », venger la race de ceux qui ont été réduits au silence.
23Dans Qui a tué mon père ?, la forme des fragments, empruntée au cinéaste Terence Malick, laisse des blancs, marqueurs du silence du père sur sa condition, qui font partie du récit des trajectoires de ces dominées des classes populaires, qui relèvent de ce que Bourdieu définit comme une « classe-objet », parce qu’elle ne dispose pas du pouvoir symbolique de dire sa propre condition, dont la sociologie ne peut de ce fait reconstituer que des fragments ethnographiques. La « honte de souffrir » (sa mère lui avait reproché après son premier livre d’avoir dit qu’ils étaient pauvres alors qu’il n’a, dit-elle, jamais manqué de nourriture), que dans l’entretien cité il présente comme un obstacle politique et littéraire majeur à dire la souffrance des dominés, est précisément aussi une expression de la violence symbolique, l’intériorisation de sa place dominée, la résignation.
- 13 Édouard Louis, L’Effondrement, Paris, Seuil, 2024. Référence désormais abrégée en LE.
24Combats et métamorphoses d’une femme, consacré à sa mère, fait écho aussi bien à Une femme d’Ernaux qu’au Malheur indifférent de Peter Handke. Il est écrit à la troisième personne, sous la forme du récit de vie, avec des passages à la deuxième personne, qui évoquent le rapport du fils à la mère en une sorte de sous-conversation de leur histoire commune, marquée par la dissimulation de l’homosexualité naissante, et enfin d’autres passages, à la première personne, où l’auteur exprime ses sentiments par rapport à ce récit et aux conditions de son écriture. Quelques fragments en italiques sont plus tournés vers la phénoménologie des émotions saisies sur le vif par la mémoire. Le récit part d’une photo – comme parfois chez Ernaux –, une photo qui personnalise et incarne la gamme des possibles ouverts à l’âge d’entrée dans la vie adulte, une gamme déjà limitée pour une fille d’ouvrier mort jeune, laissant une femme avec quatre enfants, limitée mais à qui un rêve s’offrait comme possible, celui de devenir cuisinière, rêve anéanti par une première grossesse qui la contraint à épouser un homme qu’elle n’aime pas et qui se révèle violent. Elle le quitte avec leurs deux enfants, se réfugie chez sa sœur, puis refera sa vie avec le père d’Édouard, qui se révèle lui aussi agressif (quoique pas violent physiquement), et qu’elle finit par quitter à son tour, s’émancipant de la domination masculine – émancipation beaucoup plus difficile pour les femmes de milieux populaires, à la fois pour des raisons économiques et symboliques. Ce récit d’émancipation se poursuit avec Monique s’évade, mais je me concentrerai sur L’Effondrement13.
25Ce roman recourt aussi à une approche sociologique pour penser le destin social de son frère, qui l’a conduit à mourir d’alcoolisme à 38 ans. Dans ce récit, qui se conçoit comme une enquête (LE, 135-136), l’auteur hésite cependant entre plusieurs hypothèses : destin de classe ? psychologie individuelle (la « blessure ») ? addiction d’origine héréditaire (c’était l’explication à laquelle recouraient les naturalistes comme Zola pour expliquer l’alcoolisme et la délinquance – et il y a des échos à Zola, qui dans L’Assommoir, décrit en détail, comme évoqué en introduction, la déchéance physique entraînée par l’alcoolisme) ? Le narrateur laisse la question ouverte, surtout entre le destin collectif et la psychologie individuelle de l’addiction (il se réfère aux théories de Binswanger en particulier, mais s’appuie aussi sur Freud, notamment sa réflexion sur deuil et mélancolie, qu’il applique un peu librement au cas de son frère qui aurait été en deuil de sa propre vie selon lui).
26Il récuse cependant le déterminisme sociologique selon lequel ce destin était inévitable. Tout le livre, comme les récits sur son père et sur sa mère, réfléchit aux possibles non advenus qui s’offraient à eux en fonction de leur condition, ainsi qu’aux possibles rendus impossibles du fait de ces conditions (le manque de ressources principalement), et aussi leurs rêves, rappelés brutalement à la réalité par l’entourage : ici c’est le père qui brise tous les rêves du frère (qui n’est pas son fils) par des colères et des moqueries, par exemple quand il veut devenir compagnon du devoir. Il cherche des raisons sociologiques à la colère de son père contre le fils aîné de sa femme, en particulier la question du maintien du statut social et la crainte de basculer de la pauvreté dans la délinquance :
Mon père détestait l’idée de la délinquance, c’était pour lui une manière de ne pas être au plus bas de l’échelle sociale : il était pauvre, mais pas hors-la-loi. Mon frère avait brisé cet équilibre fragile et pour cette raison mon père n’était pas seulement en colère, il avait peur : peur que mon frère nous emporte avec lui tout en bas du monde. (LE, 111 ; voir aussi 121, 123, 187)
27Ce souci du maintien d’un statut respectable était déjà présent dans En finir avec Eddy Bellegueule, il se traduisait dans le souci de propreté de la mère, qui contraste avec la saleté dans laquelle vit le frère du fait de son alcoolisme et certaines scènes crûment décrites comme répugnantes, mais aussi la violence, notamment à l’égard des femmes, violence physique, viol. Pourtant le livre montre une autre face de ce frère : un homme qui rêvait à un autre destin, qui était pour lui dans l’ordre des possibles (boucher, compagnon du devoir), mais dont le beau-père l’a détourné ; et un homme doux, aimant (les femmes disent qu’il a été leur grand amour et décrivent des attentions de sa part d’une grande délicatesse), aimant aussi son frère (la description de son sourire que l’auteur reconnaît avoir omis dans une première version du texte, pour justifier son propre sentiment de haine à l’égard de ce frère qui représente tout ce qu’il ne veut pas devenir). Or l’espace des possibles se dessine dans l’écart entre les trajectoires des deux frères. D’un côté, l’auteur cite Jamaica Kincaid à propos de son frère : « sa vie était celle que j’aurais pu avoir » (LE, 115). De l’autre, le grand frère est fier de son cadet : « mon petit frère est ma revanche » (LE, 203).
28La haine du narrateur pour son frère tient non seulement au dégoût physique que lui inspire son aîné, et à son égoïsme d’alcoolique dans des situations de haute importance pour ses frères (comme lorsqu’il héberge Édouard la veille d’examens et met de la musique très fort toute la nuit). Il tient aussi aux valeurs qui sont les siennes, le racisme, qui le conduit à reprocher aux émigrés ce qu’il fait lui-même, chômage, violence, viol ; et la haine des homosexuels, qui fait qu’il rejette son petit frère quand il apprend qu’il en est un (alors que son père l’accepte). Cette haine explique l’attitude du narrateur autour de l’enterrement, mais lui pose aussi la question qui est à l’origine de l’enquête.
29Enquête qui prend une forme plus policière que sociologique, avec des chapitres intitulés « Faits » (il y en a quinze), et qui renvoie à une enquête sur le passé, le récit alternant entre ces « faits » et l’annonce de sa mort, suivie des échanges avec la mère et la sœur jusqu’à l’organisation des obsèques. Un dialogue imaginaire avec le fantôme du frère apparaît au milieu du livre. Sont également insérées des réflexions et citations d’écrivains (Joan Didion, Ann Carson, Jamaica Kinkaid, Catulle) sur la mort d’un frère. Les possibles et le non-possibles prennent une forme rhétorique avec la répétition de la formule « peut-être que » :
[…] je me dis aujourd’hui que si mon frère avait grandi dans un autre monde nos parents lui auraient donné l’argent nécessaire pour commencer sa formation, ils auraient pu le faire, et peut-être qu’il ne l’aurait pas suivie jusqu’au bout, peut-être qu’il aurait abandonné ou qu’il aurait menti comme il l’avait fait avec le lycée, mais peut-être que cette formation aurait changé sa vie, et peut-être qu’il serait devenu quelqu’un d’autre, et peut-être qu’il aurait été plus heureux, plus épanoui, ces choses qu’on dit, et peut-être que grâce à ce bonheur nouveau il n’aurait pas sombré, et qu’il ne serait pas mort, on ne le saura jamais, parce que dans notre monde essayer n’était pas une chose possible […] (LE, 77-78).
30Édouard Louis n’écrit pas de roman à thèse. Le cadre sociologique lui permet de questionner le monde social, à travers son histoire familiale, en recourant aux cadres réflexifs de la sociologie et aussi de la psychanalyse. Plutôt que d’individualiser le destin, il questionne le possible et le probable, en fonction des contraintes, et dépersonnalise ainsi les histoires singulières, comparant les destins possibles et probables selon la classe d’origine. Le possible, le « peut-être que si », montre que la réalité n’est pas entièrement déterminée, que les choses auraient pu être autrement. Mais les contraintes sociales rappellent ce qui y fait obstacle, et qui est souvent tu dans la société méritocratique individualiste qui est la nôtre. En cela, à travers cette mise en question du réel et de l’exploration des possibles, Louis fait un usage politique de la sociologie et de la littérature pour dénoncer les conditions faites aux classes populaires dans le monde néo-libéral, sans pour autant produire des romans à thèse, et cette politique de l’écriture passe non seulement par le contenu mais aussi, comme chez Ernaux, par le choix de la forme.
31En conclusion, la sociologie sert à ces écrivains de cadre analytique pour donner à lire les rapports de classes dans la société française depuis les années 1960. Ils traitent tous trois de la question de l’ascension sociale par l’acquisition de capital scolaire et de l’expérience de ces transfuges de classe, de leur bonne volonté culturelle, de situations de porte-à-faux (dans La Femme gelée et dans Changer méthode). Mais alors que Perec détaille le style de vie de cette petite bourgeoisie nouvelle, Ernaux et Louis, après un premier roman qui porte sur la rupture et la confrontation des transfuges avec leur classe d’origine, vont tenter de reconstituer les conditions de vie, la vision du monde et les valeurs des classes populaires dont elle et il sont issues, empruntant à la sociologie des outils de la description ethnographique, attentive aux principes d’évaluation et de hiérarchisation ainsi qu’aux micro-différences, mais aussi la méthode du récit de vie ou de l’analyse de trajectoire pour interpréter ces destins singuliers à la lumière de l’histoire collective de leur classe. Ni elle ni lui ne recourent aux entretiens, technique d’enquête employée par ces autres écrivains sociologues que sont François Bon et Arno Bertina.
Notes
1 Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Paris, Agone, 2008, p. 63-64.
2 Wolf Lepenies, Les Trois Cultures. Entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, trad. fr., Paris, Éditions de la MSH, 1990. Sur la réaction de nombre d’écrivains, voir Gisèle Sapiro, « Défense et illustration de “l’honnête homme” : les hommes de lettres contre la sociologie », Actes de la recherche en sciences sociales, 153, 2004, p. 11-27.
3 Voir par exemple l’analyse que j’ai proposée des usages de Proust par Bourdieu dans l’entrée « Proust » du Dictionnaire international Bourdieu, sous la direction de Gisèle Sapiro, Paris, CNRS Éditions, 2020, p. 692-695. Voir aussi notre communication croisée avec Marielle Macé sur ce thème : https://www.canal-u.tv/chaines/ehess/proust-et-les-sciences-sociales/le-proust-de-bourdieu.
4 Sur le rapport de l’œuvre de Perec à la théorie, dont les principes s’y trouvent explicités « comme formes », voir Christelle Reggiani, « Le roman de la théorie », dans L’Éternel et l’éphémère. Temporalités dans l’œuvre de Georges Perec, Amsterdam, Rodopi, coll. « faux-titre », 2010, p. 157-168. C’est notamment le cas de la théorie de l’intertextualité, comme l’a montré Raoul Delemazure, Une vie dans les mots des autres : Le geste intertextuel dans l’œuvre de Georges Perec, Paris, Garnier, 2019. Sur la dilution de l’individu dans un sujet collectif, voir Dominique Rabaté, Petite physique du roman, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2020.
5 Georges Perec, Les Choses, Paris, Julliard, 1965, rééd. Pocket, 2024, p. 32. La référence à ce titre sera dorénavant abrégée en LC, et l’indication des pages intégrée dans le corps du texte, entre parenthèses.
6 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments d’une théorie du système d’enseignement, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1970.
7 Lors d’un séminaire à l’EHESS en 1992, alors qu’il préparait La Misère du monde, (Paris, Seuil, 1993, rééd., coll. « Points », 1998). On retrouve cette idée du « double bind » dans un passage du livre sur « les contradictions de l’héritage », où Bourdieu évoque l’injonction contradictoire créée par les rêves du père : « coupable de trahir s’il [le fils] réussit, il est coupable de décevoir s’il échoue » (ibid., p. 1098).
8 Je reprends en partie mon analyse parue sous le titre « Une ethnographie de la violence symbolique », Cahiers de l’Herne, « Annie Ernaux », 2021, p. 244-247.
9 « Écrire la violence sociale. Entretien avec Annie Ernaux », par Manuel Cervera-Marzal, Contretemps, 1er août 2016, https://www.contretemps.eu/ecrire-la-violence-sociale-entretien-avec-annie-ernaux/.
10 Pierre Bourdieu, « Avenir de classe et causalité du probable », Revue française de sociologie, 15-1, 1974, p. 3-42.
11 Édouard Louis, « Empêcher le lecteur de détourner le regard », entretien avec Raphaëlle Leyris, Le Monde, 11 mai 2018.
12 Édouard Louis, Qui a tué mon père ?, Paris, Seuil, 2018, p. 84. Référence désormais abrégée en QTP.
13 Édouard Louis, L’Effondrement, Paris, Seuil, 2024. Référence désormais abrégée en LE.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Gisèle Sapiro, « La littérature comme sociologie pratique : Perec, Ernaux, Louis », Revue des sciences humaines, 360 | 2026, 33-46.
Référence électronique
Gisèle Sapiro, « La littérature comme sociologie pratique : Perec, Ernaux, Louis », Revue des sciences humaines [En ligne], 360 | 2026, mis en ligne le 17 février 2026, consulté le 10 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/12713 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15prv
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

