Navigation – Plan du site

AccueilNuméros360Regards sociologiquesÉcrire entre

Regards sociologiques

Écrire entre

Nathalie Piégay
p. 47-58

Texte intégral

  • 1 Annie Ernaux, Une femme, Gallimard, 1987, Écrire la vie, « Quarto », 2011, p. 596.

1Dans Une femme, Annie Ernaux décrit son projet dans les termes suivants : « Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire1 ». C’est cette position « entre » que je voudrais ici examiner, afin de déterminer les choix qu’elle implique et ce qui peut la motiver. Souvent commentée, cette position a été comprise comme une façon, pour Ernaux, de se mettre à distance d’une certaine idée de la littérature :

  • 2 Ibid., p. 560.

« Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familier et du social, du mythe et de l’histoire. Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma mère qui ne peut être atteinte que par des mots […]. Mais je souhaite rester, d’une certaine façon, au-dessous de la littérature2… »

  • 3 Voir en particulier Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, Presses de l (...)

2Ce ne sont pas les aspects esthétiques qui vont me retenir ni le souci de passer au crible les textes d’Ernaux, pour savoir ce qui relèverait du « littéraire » ou du sociologique3. Je voudrais plutôt me demander pourquoi avoir fait le choix de cette position entre deux, qui est nécessairement inconfortable et instable et en quoi elle peut être compatible avec le projet d’une écriture qui serait entre littérature et sociologie.

  • 4 Daniel Sibony, Entre-Deux, l’origine en partage, Le Seuil, « La couleur des idées », 1991, p. 237. (...)

3Le psychanalyste Daniel Sibony a montré comment l’entre deux (l’entre-deux langues, l’entre-deux femmes) questionne le geste de « trouver place ». Chercher à faire émerger un lieu possible, au prix de brusques renoncements ou d’élans créatifs, c’est renoncer à celui qui vous a été assigné : « beaucoup échouent à trouver place parce qu’ils sont déjà placés à leur insu ; trop placés. Il leur faut un minimum de mouvement pour connaître la place où ils sont, déjà, pour la dévoiler, gagner la force de la quitter et de prendre le large ; la force d’être “infidèle” à ses contrats fantasmatiques4 ». L’entre-deux est donc la position de qui n’a pas encore trouvé sa place, s’arrachant à l’origine, laquelle est toujours une position imaginaire ou transactionnelle. Ainsi compris, l’entre-deux est une position aussi inconfortable et risquée que féconde. Et de fait, dans l’œuvre d’Annie Ernaux, et plus généralement chez les écrivains et plutôt les écrivaines, on y reviendra, cet entre oblige à penser la place qu’il a fallu conquérir pour écrire – en tant que femme, en tant que transfuge de classe.

4La justification de cette position – entre – est souvent prise en charge par l’écrivaine, par l’invocation du sujet traité, le régime d’écriture qu’il implique, la forme qu’il oblige à inventer, et la position qu’il impose de prendre :

  • 5 La Place, Gallimard, « Folio » [1983], 2008, p. 25.

« Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de “passionnant” ou d’“émouvant”. Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée.
Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles5 ».

5Annie Ernaux insiste sur le risque et la difficulté que représente ce choix :

  • 6 Ibid., p. 54-55.

« Voie étroite donc, en écrivant, entre la réhabilitation d’un mode de vie considéré comme inférieur, et la dénonciation de l’aliénation qui l’accompagne. Parce que ces façons de vivre étaient à nous, un bonheur même, mais aussi les barrières humiliantes de notre condition (conscience que “ce n’est pas assez bien chez nous”). Je voudrais dire à la fois le bonheur et l’aliénation. Impression plutôt de tanguer d’un bord à l’autre de cette contradiction6 ».

  • 7 L’écriture comme un couteau, Stock, 2002, p. 51.

6Dans un entretien avec Jean-Yves Jeannet, elle dit souvent être « écartelée » : l’entre-deux est plus qu’inconfort, il peut être violence7. Il expose aux reproches : à propos de Passion simple, elle a dû faire face à celui d’une « double obscénité, sociale et sexuelle » :

  • 8 Ibid., p. 108.

« On m’a traitée de “midinette” et mon livre de “presse du cœur”, de Nous deux, ce qui est assez éloquent. Il s’agit là d’une double stigmatisation. On me renvoie à la classe et à la littérature populaire en même temps qu’à mon appartenance sexuelle. Notez au passage que de telles phrases ont été prononcées par des gens qui se disent de gauche, qui révèlent ainsi leur secret mépris de classe. Je crois qu’un petit nombre de critiques ne me pardonnent pas cela, ma façon d’écrire le social et le sexuel, de ne pas respecter une sorte de bienséance intellectuelle, artistique, en mélangeant le langage du corps et la réflexion sur l’écriture. En ayant autant d’intérêt pour les hypermarchés, le RER que pour la bibliothèque de la Sorbonne, ça leur fait violence8 ».

  • 9 Annie Ernaux, « La violence d’écrire », NRF, no 640, janvier 2020.

7Et dans l’entretien qu’elle a accordé à la NRF en janvier 2020, elle affirme encore : « C’est dans cet entre-deux que je devais écrire, dans cette distance de soi à soi, sur cette ligne de partage entre deux mondes9 ». La récurrence de ce type d’affirmations au fil du temps suffit à montrer qu’il ne s’agit pas, pour Annie Ernaux, d’une position initiale, liminaire, mais d’un choix maintenu au cours du temps et au fil des œuvres, comme si le déséquilibre qu’il manifeste ne cherchait pas, et ne pouvait pas, être réduit.

8Il faudra revenir sur ces enjeux, qui ne se réduisent pas au sujet qu’elle entend, dans ses livres successifs, aborder. Mais déjà notons que ce choix de l’entre-deux n’exprime pas un refus de la classification et ne traduit en rien un parti pris du flou, de l’à-peu-près dans le regard porté sur le monde. Au contraire, ce qui frappe dans l’œuvre d’Annie Ernaux, c’est que le parti pris de l’entre-deux, quelle que soit l’instabilité ou l’indétermination qu’il engendre, va de pair avec un souci typologique, une sorte de démon de la classification très remarquable. Dans La Place comme dans La Honte, le regard est d’une grande acuité sur toutes les classifications qui sont à l’œuvre dans la société, celle-ci dessinant en toute chose des lignes de partage et assignant à des positions les individus. L’écriture met à nu ces principes de classifications comme s’il n’y avait pas de place pour les espaces intermédiaires. Ceci est observable à propos de la topographie, de l’espace social habité, mais aussi de l’école, et des livres qu’elle prescrit, qui sont les classiques (le mot est important), conduisant à des formes affirmées de hiérarchie entre culture scolaire, culture populaire et culture savante ou bourgeoise, transmise et légitimée par l’université (celle qu’elle découvre à Rouen). Dans La Honte, le scrupule topologique est particulièrement frappant :

  • 10 La Honte, Gallimard, 1997, « Folio », p. 48.

« Le quartier du Clos-des-Parts, tout en longueur, s’étend du centre au pont de Cany, entre la rue de la République et le quartier du Champ-de-Courses. La rue du Clos-des-Parts, qui va de la route du Havre – traversant le centre – au pont de Cany, en est l’axe principal. Le commerce de mes parents est situé dans la partie basse de la rue – on dit “monter en ville” – à l’angle d’une ruelle empierrée rejoignant la rue de la République. D’où la possibilité d’emprunter celle-ci ou la rue du Clos-des-Parts pour aller à l’école privée dans le centre, car elles sont parallèles. Tout les oppose. La rue de la République, large, goudronnée, bordée de trottoirs d’un bout à l’autre est fréquentée par les voitures et les cars en direction de la côte et des plages, à vingt-cinq kilomètres10. »

  • 11 Ibid., p. 50.

9Dans sa partie haute, il y a des villas imposantes dont on ne connaît pas les occupants, même pas de « vue » ; à l’inverse, « la rue du Clos-des-Parts est étroite, irrégulière, sans trottoir, avec des descentes brusques et des tournants marqués, animée d’un faible trafic, surtout des ouvriers à vélo qui la prennent le soir pour rejoindre la route du Havre. Dans l’après-midi, elle a le silence et les bruits des distants de la campagne » ; aux « Villas Imposantes » s’opposent « les quelques villas d’entrepreneurs qui ont leur atelier à côté, beaucoup de vieilles maisons de plain-pied, accolées, d’employés et d’ouvriers ». Dans ce « quartier ombreux de haies et de jardins, il y a des familles nombreuses et des vieux ». C’est la limite entre « l’opulence » et « la pauvreté », « l’urbanité » et « la ruralité », « l’espace » et « le resserrement11 ».

10La description est organisée autour d’un axe invisible, celui qui divise en deux la commune et le monde. Les termes se répondent presque symétriquement, à rebours de tout principe d’expansion poétique ou de description pittoresque ou virtuose. Il n’y a rien qui échappe aux espaces classés, délimités, aucune place pour l’intermédiaire, l’interstitiel. Ce scrupule topographique n’a pas pour raison d’être un souci réaliste mais d’une façon de délimiter l’espace de le quadriller pour rendre compte des partages sociaux, des polarisations sociales qui président à tous les autres : les façons de s’habiller, de parler, les façons de manger, façon de faire l’amour, ses besoins, toutes décrites par le texte.

  • 12 Ibid., p. 99.
  • 13 Ibid., p. 99.

11C’est le même principe de classement qui est à l’œuvre à l’école, « obsédant » et qui « d’octobre à juin hiérarchise de manière visible les corps jusque-là uniformément enfantins. Il y a les petites, aux cuisses menues sous les jupes courtes, avec des barrettes et des rubans dans les cheveux, et les grandes du fond de la classe souvent les plus âgées12 », celles qui ont leurs règles, celles qui ne les ont pas encore. Ce partage est déjà hiérarchie car le corps « est déjà lui-même une source muette de savoir13 ».

  • 14 Ibid., p. 68.
  • 15 Ibid., p. 69.

12La sociabilité ainsi perçue et décrite par l’écrivaine est aussi un principe axiologique. Ces classifications, souvent insues, et que l’écriture révèle, permettent d’évaluer, de juger les gens en fonction de leur sociabilité. « Il fallait être simple, franc et poli. Les enfants “en dessous“, les ouvriers “mauvais coucheurs” contrevenaient à la règle de l’échange correct de parole avec les autres. Il était mal vu de rechercher la solitude sous peine de passer pour un “ ours”. Vouloir vivre seul – mépris pour les vieux garçons et les vieilles filles – ne parler à personne était ressenti comme un refus d’accomplir quelque chose relevant de la dignité humaine. Ils vivent comme des sauvages14 ! » Dans ce milieu, la « valeur dominante » est « la politesse », « le principe premier du jugement social15 ».

13La Honte montre ainsi que la sociabilité repose sur des formes de classement et de hiérarchisation des comportements. C’est un principe axiologique normatif inscrit dans l’espace, dans les institutions, dans le corps. C’est sur lui que fait fond la surveillance sociale. La honte, telle que l’expérience en est racontée dans le récit de 1997, est une émotion sociale, produite par la domination et l’intériorisation des normes.

  • 16 Par exemple avant et après la guerre (La Honte, p. 63), avant et après 68 dans Les Années. Il me se (...)

14Le lieu où cette expérience se fait en premier est l’École, divisée en école libre et école publique, et en classes, comme la société tout entière. À ce titre, l’école est comme une loupe qui permet à Ernaux d’observer de très près les fonctionnements de la société tout entière. Comme à l’école, dans la société tout entière, des principes de classifications sont à l’œuvre pour délimiter des partages temporels, distinguer dans le grand flux des jours et des ans, des scansions, les époques, les générations, qui permet ensuite de les distinguer les unes des autres, de les caractériser, de les évaluer16. Et ce qui permet le mieux d’établir ces classifications, c’est ce qui se trouve entre : entre deux-siècles, en particulier.

  • 17 « De l’autre côté du siècle », Écrire la vie, Quarto, p. 694.

15Un texte qui peut sembler anecdotique mais qui est une pièce décisive dans la genèse des Années rend très bien compte de ce processus. En 1999, Annie Ernaux écrit à propos de la mort de Jeanne Calment, alors la doyenne des Français, et fait coïncider cette mort avec la fin du xxe siècle. L’entrée dans le suivant approche : « J’aurai moi-même oublié ce qui m’a fait écrire tout cela, une sensation de dépossession, de vide entre deux siècles, celui qui se referme sur un pan de notre vie, et l’autre, immense, qui sera de façon certaine, celui de ma mort17 ». Le changement de siècle (et en l’occurrence, de millénaire) est un formidable opérateur de classification :

  • 18 Écrire la vie, p. 695.

« D’un seul coup, il [le xxe siècle] est devenu ce qu’est le xixe siècle dans les livres d’histoire et les manuels de littérature, une durée rétractée où le Second Empire semble toucher le Premier, Chateaubriand être le contemporain de Zola et Madame de Staël l’amie de George Sand. […] Guerres mondiales coloniales, idéologies, dûment répertoriées, écrivains classés, de Proust à Nathalie Sarraute, de Gide à Modiano. […] J’ai senti s’achever quelque chose qui nous unissait tous, qui fait de nous des gens de ce siècle et ne sera pas transmissible au suivant, ni par les mots ni par les images18 ».

  • 19 La mémoire collective est peut-être moins un principe de classement qu’un cadre social où opère la (...)

16L’entre-deux siècles dans lequel se situe l’écriture de ce court texte permet de saisir ce qui relève de la mémoire collective, des cadres sociaux de la mémoire. La vertu de la position entre-deux est de permettre un regard critique (sur l’espace, sur le temps) parce que cette position est toujours elle-même un moment de crise. Ce regard permet un jugement qui trie, sépare, évalue (un jugement critique au sens étymologique du terme), c’est lui qui est à l’œuvre, une fois les faits observés, pour réaliser la classification. L’entre-deux est donc un opérateur de lisibilité et de description, non pas parce qu’on se situe en surplomb, dans une position qui serait celle d’une transcendance par rapport aux facultés, à la mode kantienne, mais parce qu’à partir des pratiques, il permet d’établir la façon dont l’esprit détermine des lignes de partage et des classifications. Le moment de crise qu’est l’entre-deux, la position critique dans laquelle il place le sujet (Ernaux évoque « une sensation de dépossession, de vide entre deux siècles ») permet en effet la lucidité et l’exercice d’une critique qui n’est pas celle des facultés de juger mais des facultés de classer, de départager, de percevoir les classifications qui sont le socle de la vie sociale et le principe même de la sociologie. La mémoire collective, qui fait émerger les souvenirs individuels dans des cadres sociaux, et rend possible leur interprétation comme la croyance en notre inscription dans un groupe qui a en partage un certain nombre de vues communes, est elle aussi à la jointure de l’individuel et du collectif19.

  • 20 É. Durkheim, Les règles de la méthode, PUF, [1895], 2013, p. 79.

17Le regard classificateur d’Ernaux, à propos de l’espace, du temps et des relations sociales, est ainsi, en soi sociologique. Autrement dit, ce n’est pas parce qu’elle décrit ce qu’elle voit dans un supermarché, dans un RER ou dans une épicerie-café de province qu’Ernaux est entre la littérature et la sociologie, c’est parce qu’elle fait le choix d’un entre-deux critique, qui permet de porter sur la réalité un regard qui classe, crible. La sociologie repose en son fondement sur des principes de classifications, qui permettent, selon Durkheim, de rendre possible le travail scientifique en substituant « à la multiplicité indéfinie des individus un nombre restreint de types », classés en « classes, catégories20 », mais aussi parce que la sociologie a montré quel rôle joue l’opération de classification dans la connaissance et quelle est sa place dans les activités cognitives ou intellectuelles.

  • 21 É. Durkheim et M. Mauss, « De quelques formes primitives de classification. Contribution à l’étude (...)
  • 22 Ibid., p. 33.
  • 23 Ibid., p. 34.

18Dans l’article fondateur écrit avec Marcel Mauss et paru en 1903 dans L’Année sociologique, il montre comment la classification est une opération de pensée qui n’est pas « un produit spontané de l’entendement abstrait, mais résulte d’une élaboration dans laquelle sont entrés toutes sortes d’éléments étrangers21 ». Il souligne également que « toute classification implique un ordre hiérarchique dont ni le monde sensible ni notre conscience ne nous offrent le modèle22 » et conclut que c’est la dimension affective de ces opérations de classification qui en font la force de domination. Les opérations logiques sont donc tributaires des cadres sociologiques. Durkheim et Mauss notent encore que le terme de « genre », employé comme catégorie de la classification, signifie d’abord famille – c’est une preuve que, dans cette opération logique, toutes sortes d’éléments externes à la logique sont mis en œuvre, l’analogie entre une classification sociale et un supposé ordre de la nature est ici sédimentée dans le langage23.

  • 24 Mary Douglas, Comment pensent les institutions, La Découverte, « poche », préface de Georges Baland (...)

19Les travaux de Mary Douglas renforceront encore cette conception de la classification comme opération logique et cognitive qui ne se calque pas sur des relations de nature. Mary Douglas insiste en particulier sur le fait que classer n’est pas comparer, et n’est pas une opération qui se situe dans le prolongement de celles qui consistent à mesurer, nuancer : « la constitution d’une classe est une activité de polarisation et d’exclusion24 ».

20Autrement dit classer, classifier, c’est connaître, mais c’est aussi hiérarchiser et exclure : essentiel à toute institution, le principe de classification projette dans des ordres de la nature ce qui est de l’ordre logique et social, pour naturaliser les effets de polarisation et d’exclusion, et par là même assurer la stabilité des institutions : la classification scientifique se fait dans un cadre social qui mise sur des ordres supposés naturels pour pouvoir demeurer et exercer la domination (ou la polarisation et l’exclusion) qui régissent les relations et les hiérarchies dans la société.

  • 25 La Honte, p. 99.

21Classer, c’est donc entériner des principes de distinctions, de hiérarchies, de polarisation et d’exclusion et de domination, principes qui régissent les relations sociales autant que la vie intellectuelle. L’écriture d’Ernaux rend lisibles ces principes de structuration de l’espace social, dans ses dimensions les plus fondamentales (le temps, l’espace). Elle démasque la manière dont ils sont les supports de mécanismes de domination et d’exclusion, sans faire aucune place à l’interstitiel, à l’intermédiaire. Dans La Honte, en particulier, le regard qui dévoile le classement « obsédant25 » de toute réalité sociale a quelque chose d’implacable : il impose un ordre des choses qui semble inéluctable. Ces principes de classification apparaissent alors comme les paramètres premiers de la description entreprise des lieux et des rapports sociaux. L’efficacité de ces classifications (qu’elles soient positives ou négatives) sur le plan cognitif comme sur le plan pratique ou esthétique, est la base à partir de laquelle son écriture s’édifie. Et c’est en cela qu’on peut dire qu’elle est une écrivaine sociologue – et non parce qu’elle est transfuge de classe ou intéressée par des réalités sociales ouvrières, banlieusardes, banales, etc.

22Après avoir montré que le regard sociologique d’Ernaux ne dépend pas des realia qu’elle décrit mais des choix épistémologiques et du regard qu’elle porte sur la réalité pour la connaître et la comprendre, reste à se demander pour quelles raisons elle revendique non pas un point de vue sociologique pour son entreprise littéraire mais « l’entre-deux », la « jointure », l’écriture entre, qui sont, nous l’avons vu, des positions critiques, inconfortables, instables, et facilement offertes à la critique, à la polémique et à l’incompréhension. Sans doute parce que cette position, critique, je pense l’avoir montré, accroit la lucidité quel que soit l’inconfort qu’elle produit. Mais cet argument n’est pas suffisant. Ce parti pris de l’entre-deux, pour Annie Ernaux, est lié à son statut d’écrivaine. Elles sont nombreuses, dans le dernier quart du xxe siècle et peut-être encore aujourd’hui, à avoir situé leur œuvre entre – l’ethnologie et la sociologie et la littérature, entre la fiction et la non-fiction, entre les arts visuels et la poésie, et le roman et l’essai, la littérature et la philosophie… Tout se passe comme si, à la contrainte que la société et le champ littéraire font peser sur l’écriture d’une femme qui en outre procède d’un milieu social non bourgeois et dominé, s’ajoutaient la hiérarchie des genres et des disciplines qui ont longtemps tenu à l’écart les femmes de la création littéraire. Être entre-deux, c’est se dégager de l’origine assignée (par la famille, l’école, le champ littéraire ou artistique) pour pouvoir conquérir une place dans le champ de la création.

23L’argument du sujet ne saurait donc, à lui seul, rendre compte de cette position si inconfortable et critique qui a été celle de Sarraute, de Duras, d’Ernaux, dans le champ de l’art, de Niki de Saint Phalle, de Louise Bourgeois, Meret Oppenheim, Leonora Carrington, entre poésie et sculpture, entre poème et peinture. Certes, il leur faut, pour ce qu’elles ont à dire, inventer une forme qui n’est dans aucun genre, une forme entre le roman, la nouvelle et le poème (ce sont les Tropismes de Sarraute), une forme entre le journal intime et l’observation du dehors (Journal du dehors), entre l’autobiographie et la biographie (L’amant de Duras), entre l’autobiographie et la chronique d’une génération (autobiographie impersonnelle, Les Années), entre le récit et la performance (les récits de Sophie Calle), entre scénario et littérature (Hiroshima mon amour), entre ethnologie et littérature (Natsaja Martin, Croire aux fauves) : on pourrait multiplier les exemples. L’argument du sujet est recevable, mais il faut aller plus loin et considérer que l’invention de ces formes nouvelles, entre deux formes ou deux disciplines, ou deux médias, ou deux domaines du savoir, sont le fait d’artistes femmes qui ont dû s’arracher à l’origine qui leur avait été assignée (origine qui empêchait la création ou la réservait à certaines formes et promettaient la concurrence avec les hommes voire la relégation dans le champ littéraire institué et théorisé, pendant longtemps, sans elles) pour trouver une place qui leur soit propre. Daniel Sibony, que je citais pour commencer, a montré que cette vertu critique de l’entre-deux est une aussi une sorte de disponibilité psychique conquise sur les assignations impensées, inappropriées, et s’il est fait d’arrachement, d’écartèlement, de lignes de faille, il est aussi moteur de créativité. Entre roman et autobiographie, entre récit et poème en prose : écrire entre, c’est écrire pour s’arracher à l’origine qui nous a été donnée et arracher dans le même mouvement la forme inventée à la place qui pourrait être celle, « naturelle », de la femme qui écrit. N’est-il pas en outre remarquable que dans les textes de ces autrices, en particulier chez Sarraute, la question du genre grammatical, du partage entre le masculin et le féminin, puisse lui-même être mis en cause, comme si la question du genre linguistique et littéraire redoublait celle du principe même de classification ? Le risque encouru est pourtant grand. C’est non seulement celui de l’inconfort, mais aussi celui de l’incompréhension : être entre, c’est n’être ni… ni… C’est le risque de n’être rien, puisqu’on ne rentre pas dans les classes inventées par un système littéraire dominé par les hommes, où les femmes n’étaient pas dominantes et encore moins prescriptrices. À preuve la réception du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir, pourfendu, et avec quelle violence, pour son éclectisme : un peu de biologie, d’histoire, d’anthropologie, entre philosophie et littérature : rien, en somme.

  • 26 Rozsika Parker et Griselda Pollock, Maîtresses d’autrefois. Femmes, art et idéologie, jrp éditions, (...)

24Je ne fais pas l’hypothèse que l’entre-deux ait été un choix délibéré, mais plutôt qu’il résulte de positions, dans le champ littéraire, qui n’étaient pas acquises, et auxquelles Annie Ernaux, romancière à ses débuts, s’est arrachée pour inventer sa propre voix et trouver sa place. Être entre, c’est échapper à la politique des genres littéraires, une politique genrée, où les femmes, encore dans les années 50 du siècle dernier, et sans doute après encore, se trouvaient en rivalité avec les hommes lorsqu’elles adoptaient les formes et les genres qu’ils avaient institués – l’invention de l’écriture féminine, Ernaux s’en est souvent expliquée, étant la dernière ruse pour que les hommes, selon elle, restent les détenteurs de « la littérature ». Écrire entre, c’est une façon de ne pas faire le jeu de cette rivalité, au risque de ne pas être comprise, ou d’être taxée d’éclectisme voire d’impuissance. Car ce que Rozsika Parker et Griselda Pollock notent dans Maîtresses d’autrefois, à propos des plasticiennes, vaut pour les écrivaines : il est possible de mettre sincèrement en évidence des qualités des œuvres présentées, pour leur délicatesse, leur joliesse, de les valoriser et, dans le même temps, lorsqu’il s’agit d’œuvres explicitement féministes, de les rejeter : « lorsque l’art des femmes échappe aux attentes stéréotypées et ne se contente plus, par conséquent, de rester dans la sphère que l’homme a créée pour lui, il est rejeté comme n’étant tout simplement pas de l’art26 ».

25Revenons pour finir à Annie Ernaux. Si son écriture est celle d’une « sociologue », c’est parce que la connaissance qu’elle a de la réalité sociale passe par des opérations de classification qui sont la démarche épistémologique propre à la sociologie et, ce faisant, elle démasque les violences et les impensés de la réalité sociale. Elle nous permet ainsi de penser la continuité qu’il y a dans la classification sociale, qui détermine des classes, des types, pris dans des échelles de valeurs et de hiérarchies comme dans des polarisations entre inclusion et exclusion, et la classification symbolique propre à la littérature et aux arts (les genres littéraires), eux-mêmes impliquant des polarisations et tensions entre le genre féminin et le genre masculin, et les positions des écrivaines et des écrivains.

26Écrire entre, pour Ernaux comme pour de nombreuses artistes, résulte de choix esthétiques et politiques délibérés et revendiqués par elles, mais s’ancrent, de manière peut-être plus opaque, dans un arrachement nécessaire à une origine (la place faite aux femmes, l’écriture féminine, la politique genrée de la littérature), pour conquérir une position, une place qui leur soit propre. Position critique, l’entre-deux (genres, langues, formes, disciplines, arts), fait courir le risque de l’inconfort, de la déstabilisation psychique et de l’incompréhension du public, qui a besoin de cadres et de cases où placer ce qu’il découvre. Mais il permet aussi l’invention de formes rétives aux filiations dominantes, et, par conséquence, profondément novatrices.

Haut de page

Notes

1 Annie Ernaux, Une femme, Gallimard, 1987, Écrire la vie, « Quarto », 2011, p. 596.

2 Ibid., p. 560.

3 Voir en particulier Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, Presses de l’université d’Artois, 2004 et Isabelle Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…” », COnTEXTES [En ligne], 1 | 2006, mis en ligne le 15 septembre 2006, http://journals.openedition.org/contextes/74 ; DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.74 (consulté le 17/10/2024).

4 Daniel Sibony, Entre-Deux, l’origine en partage, Le Seuil, « La couleur des idées », 1991, p. 237. Je ne me réfère pas à la catégorie de liminalité, même si elle signifie un état intermédiaire (initialement dans le rituel de passage, selon Van Genep) parce que celle-ci suppose une réintégration de l’individu dans le groupe (avec un nouveau statut). Or l’entre-deux dont je parle ici n’est pas tant une étape qu’une place.

5 La Place, Gallimard, « Folio » [1983], 2008, p. 25.

6 Ibid., p. 54-55.

7 L’écriture comme un couteau, Stock, 2002, p. 51.

8 Ibid., p. 108.

9 Annie Ernaux, « La violence d’écrire », NRF, no 640, janvier 2020.

10 La Honte, Gallimard, 1997, « Folio », p. 48.

11 Ibid., p. 50.

12 Ibid., p. 99.

13 Ibid., p. 99.

14 Ibid., p. 68.

15 Ibid., p. 69.

16 Par exemple avant et après la guerre (La Honte, p. 63), avant et après 68 dans Les Années. Il me semble que c’est moins ici un souci, historiographique qui anime Annie Ernaux qu’une continuation, sur l’axe temporel, de ce qu’elle met en scène sur l’axe spatial : des classements, des lignes de partage.

17 « De l’autre côté du siècle », Écrire la vie, Quarto, p. 694.

18 Écrire la vie, p. 695.

19 La mémoire collective est peut-être moins un principe de classement qu’un cadre social où opère la jonction entre mémoire individuelle et mémoire commune. Et c’est lorsqu’on est entre deux siècles qu’elle apparaît le mieux. Il y a une homologie, selon moi, entre cet inconfort, ce sentiment de vide cette angoisse éprouvée à la jointure des deux siècles et la position d’écriture, qu’Ernaux rattache souvent à un écartèlement, à une violence, et qui pourtant permet une lucidité plus grande.

20 É. Durkheim, Les règles de la méthode, PUF, [1895], 2013, p. 79.

21 É. Durkheim et M. Mauss, « De quelques formes primitives de classification. Contribution à l’étude des représentations collectives », L’année sociologique, sixième année, Félix Alcan, 1903, in PUF, « Quadrige », 2017, édition de Éric Brian, Jules Salamone et Florence Weber, p. 34.

22 Ibid., p. 33.

23 Ibid., p. 34.

24 Mary Douglas, Comment pensent les institutions, La Découverte, « poche », préface de Georges Balandier, traduction A. Abeillé, 1999, 2004, p. 95.

25 La Honte, p. 99.

26 Rozsika Parker et Griselda Pollock, Maîtresses d’autrefois. Femmes, art et idéologie, jrp éditions, 2024, traduit de l’anglais par Christophe Degoutin, préface de G. Zapperi, [1981], p. 279.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Nathalie Piégay, « Écrire entre »Revue des sciences humaines, 360 | 2026, 47-58.

Référence électronique

Nathalie Piégay, « Écrire entre »Revue des sciences humaines [En ligne], 360 | 2026, mis en ligne le 17 février 2026, consulté le 10 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/12720 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15prw

Haut de page

Auteur

Nathalie Piégay



Professeure ordinaire de littérature française à l’université de Genève. Ses domaines de recherches sont la littérature des xxe et xxie siècles. Elle a récemment travaillé sur les liens entre archive et création (V. Debaene, E. Devevey et N. Piégay [dir.] Archiver/Créer [1980-2020], Droz, 2021 ; « Dématérialisaton des archives », et « La vie matérielle », in S.-V. Borloz, M. Caraion et J. Lyon-Caen [dir.], Écrire les choses. Littérature et culture matérielle, Champ Vallon, 2025) ; sur le roman contemporain (« Statut du personnage dans la fiction contemporaine », Fixxion no 23, sous la direction de F. Martin-Achard, N. Piégay et D. Rabaté) et a poursuivi ses travaux sur Aragon et sur le surréalisme. Elle a en outre publié trois récits aux éditions du Rocher et, en 2023, 3 nanas. Phalle, Bourgeois, Messager aux éditions du Seuil.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search