Joy Sorman, formes littéraires de l’enquête sociale
Entrées d’index
Mots-clés :
littérature de terrain, sociologie narrative, expérience de pensée, non-fiction, enquête socialeKeywords:
fieldwork literature, narrative sociology, thought experiment, non-fiction, social inquiryPlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Les références des citations extraites de ces trois ouvrages seront indiquées entre parenthèses, re (...)
1Les trois livres de Joy Sorman sur lesquels je voudrais concentrer l’attention : L’Inhabitable (Gallimard, 2016), À la folie (Flammarion, 2021) et Le témoin (même éditeur, 2024)1 s’appuient sur des enquêtes in situ. Le premier est une visite de logements parisiens insalubres. Le second rend compte d’une immersion hebdomadaire d’un an dans un service d’hôpital psychiatrique. Le troisième s’installe dans les mêmes conditions au Palais de Justice de Paris. Les deux premiers livres sont indemnes de toute désignation générique, quoique la 4e de couverture de À la Folie utilise le terme de « roman » dans sa présentation. Seul Le Témoin est explicitement donné comme un « roman ». On verra toutefois que ces partitions ne sont pas si évidentes et dissimulent une pratique singulière des formes littéraires de l’enquête sociale, titre de mon propos. Mais je propose d’abord de montrer en quoi chacun de ces ouvrages entretient des rapports étroits avec une forme particulière d’approche sociologique, avant d’en revenir ultimement à cette question générique.
L’Inhabitable, entre littérature, sociologie et anthropologie
- 2 Les deux autres sont : Pierre Assouline & Marc Mimram, La Nouvelle Rive gauche, Alternatives, 2011 (...)
2L’inhabitable reprend en 2016, sous forme corrigée et augmentée, un texte initialement paru en 2011 aux éditions Alternatives, en co-édition avec le Pavillon de l’Arsenal où est installé le Centre d’Urbanisme et d’Architecture de Paris. Le livre est publié dans une collection intitulée « Mémoires urbaines. Paris xxie siècle », qui se proposait d’associer un architecte, un écrivain et un photographe et ne connut, à ma connaissance, que trois ouvrages2. Le texte de Joy Sorman y voisine avec les contributions de l’architecte Éric Lapierre et des images du photographe Jean-Claude Pattacini. Un dossier photographique des rénovations conduites par la Société Civile Immobilière d’Économie Mixte de la Ville de Paris (SIEMP), chargée depuis 2002 de l’éradication et/ou de la rénovation de 434 immeubles parisiens insalubres, complète l’ensemble.
3Nulle fiction dans un tel contexte. Joy Sorman y rapporte les visites qu’elle a faites, accompagnée de chargées de mission, infirmières ou assistantes sociales de la SIEMP, dans sept de ces immeubles délabrés mais encore habités du Nord-Est parisien, dont les adresses sont précisément mentionnées. Le texte décrit l’état des lieux : dégradations, fissures, humidité, moisissures, infestations de rongeurs, cafards et autres insectes, absences d’ouverture, fenêtres aux carreaux cassés, remplacés par des cartons, plafonds effondrés, prenant l’eau, fils électriques dénudés, canalisations rouillées, peintures au plomb qui s’effritent… Joy Sorman évoque les populations qui tentent malgré tout de s’y abriter et d’y survivre : 175 personnes venues du Maghreb et du Bangladesh dans le premier immeuble ; 60 foyers chinois, serbes et maghrébins dans le second ; d’autres nationalités encore, notamment africaines dans les autres bâtiments. Chaque chapitre s’arrête sur quelques-uns des résidents et rapporte les affreuses conditions d’existence qui leur sont imposées.
- 3 L’Inhabitable, 4e de couverture de l’édition Gallimard.
- 4 Guy Debord, Les Lèvres nues no 9, décembre 1956 et Internationale Situationniste no 2, décembre 195 (...)
- 5 Georges Perec, « L’Inhabitable », in Espèces d’espaces, Galilée, 1974, ici cité dans l’édition de l (...)
4Présenté lors de sa réédition par Gallimard comme un ouvrage « aux frontières du reportage et du récit, de l’enquête et de la dérive urbaine3 », ce livre s’inscrit implicitement dans une double filiation historique : littéraire et sociologique. Littéraire, car on peut, comme cette 4e de couverture nous y invite, y voir le prolongement de la pratique situationniste théorisée par Guy Debord, soit : une « expérimentation rigoureuse » vouée à établir « les premiers relevés des articulations psychogéographiques d’une cité moderne4 ». Littéraire encore car une autre référence est explicitement convoquée par l’écrivaine : celle de Georges Perec, dont les dernières pages d’Espèces d’espaces sont justement consacrées à « l’Inhabitable », où Joy Sorman, qui en cite quelques passages (I 33), a sans doute puisé son titre. L’ouverture de Paris Gare du Nord, autre récit documentaire de l’écrivaine, semble aussi démarquée de ce même écrivain, lorsque Joy Sorman y dresse la liste des gens aperçus sur le parvis de la gare, à la manière de Perec observant, dans sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, les passants qui transitent place Saint-Sulpice. Mais « l’inhabitable » de Perec, livré à son habitude sous forme de liste, nomme des lieux sans y pénétrer ni les étudier, et mêle avec ironie bidonvilles, « gloriole médiocre des tours et des buildings » et « coquets studios dans leur nid de verdure5 ».
- 6 Victor Hugo, « Les caves de Lille », mars 1851. Discours, prévu pour l’assemblée législative, qui n (...)
5À vrai dire, le modèle littéraire de Sorman remonte sans doute plus loin : c’est celui d’Auguste Blanqui et de Victor Hugo, visitant les caves et courées de Lille en délégation parlementaire, le 10 février 1851. Dans le discours préparé pour l’Assemblée nationale au retour de cette enquête édifiante, Hugo donne, lui aussi, les adresses, décrit les lieux, l’odeur infecte, l’air vicié, les paillasses pourries, les eaux croupissantes filtrant à travers les pavés, les guenilles pour tout vêtement, les douleurs et maladies qui accablent les habitants de ces masures6.
6Mais il est un autre type d’ouvrages avec lequel L’Inhabitable entre en dialogue : celui des sciences sociales, anthropologie et sociologie. Il en emprunte la manière descriptive, produit des définitions terminologiques et techniques, sur l’insalubrité par exemple dont sont fournis les principaux critères (« murs fissurés, humidité importante, pièces sans ouvertures vers l’extérieur, terrain instable, absence de raccordement aux réseaux d’électricité ou d’eau potable, absence de systèmes d’assainissement, odeurs fétides, produits toxiques circulants dans l’atmosphère » (I 7). L’écrivaine apporte des statistiques sur les moyens financiers dont disposent les habitants (I 19). Elle évoque les problèmes sanitaires et de salubrité, le saturnisme. Elle aborde les problématiques du relogement et de la réhabilitation, mentionne les actions et les difficultés des structures d’aide sociale, la méconnaissance qu’en ont les habitants et la méfiance, aussi, qui les retient parfois de les solliciter. Elle relève des stratégies mises en œuvre par les résidents pour obtenir ou, au contraire, pour se dérober aux stratégies de relogement, car celles-ci ont pour eux un effet pervers : elles isolent ceux dont la précarité avait trouvé là une certaine solidarité, les livre à « la peur des copains disséminés puis dissouts dans la ville » (I 12), les arrache à un quartier connu et les contraint à « boire leur café tout seuls ».
- 7 Michel Agier (dir.), Florence Bouillon, Claudia Girola, Sabrina Kassa, Anne-Claire Vallet, Paris re (...)
- 8 Philippe Vasset, Un livre blanc, Fayard, 2007.
7Relativement bref (76 pages aérées), ce texte de Sorman aurait pu prendre place au côté de ceux collectés par l’anthropologue Michel Agier dans Paris refuge. Habiter les interstices7. Paru en 2011 – la même année que la première édition de L’Inhabitable –, le livre d’Agier réunit quatre carnets d’enquête anthropologiques : celui de Sabrina Kassa sur le Square Villemin du Xe arrondissement de Paris où, après la fermeture du centre de Sangatte, s’abritent des exilés afghans, iraniens et irakiens ; celui de Claudia Girola auprès de gens qui vivent dans la rue ; celui d’Anne-Claire Vallet sur les installations de fortune dans les friches de la petite couronne parisienne, qu’elle repère et visite à la manière de Philippe Vasset dans Un livre blanc8. Enfin celui de Florence Bouillon qui suit de squat en squat l’itinéraire chaotique d’une jeune femme malienne.
- 9 Agier, op. cit., p. 14.
- 10 Idem, p. 17.
- 11 Joy Sorman, Gros œuvre, Gallimard, 2009.
8L’enquête de Joy Sorman sur les logements insalubres eût parfaitement complété cet ensemble, car ses observations et réflexions recoupent largement celles des anthropologues. Comme l’écrit Michel Agier, tous ces récits « mêlent la découverte des lieux, des personnes, retranscrivent […] les réflexions et commentaires qui construisent petit à petit une compréhension de ce que sont aujourd’hui les refuges dont Paris est, aussi, le lieu9. » Tous manifestent cette « mort sociale » dont parle Hannah Arendt en faisant apparaître combien la détresse et la vie précaire sont liées à une « politique de l’indifférence associée au cantonnement et à la ghettoïsation des indésirables10 » à laquelle la SIEMP tente difficilement de remédier. En anthropologue, Sorman observe des habitudes culturelles, rapporte par exemple qu’une famille sénégalaise relogée délaisse les placards de l’appartement neuf qui lui a été attribué, continue d’entasser vivres et vêtements dans des sacs accrochés aux murs, n’aère jamais le lieu, obstrue les fenêtres et tente de faire perdurer des pratiques originaires profondément ancrées dans un espace qui n’est pas conçu pour cela. Toute une réflexion sur les multiples modes de l’Habiter, à la fois sociale, anthropologique et existentielle, prolonge celle déjà explorée par l’écrivaine dans son livre Gros œuvre11 : « “Chez moi” est une réalité incrustée dans les infimes replis de la mémoire, d’un corps et ses gestes, ses habitudes », écrit-elle, « Habiter, même un taudis, trace une histoire, une empreinte, occupe définitivement un esprit. Habiter est irrémédiable. » (I 54).
- 12 Jean-François Laé et Numa Murard, Deux générations dans la débine. Enquête sur la pauvreté ouvrière(...)
9Enfin, comme Anne-Claire Vallat, Joy Sorman revient elle aussi sur les lieux quelques années plus tard – 5 ans en l’occurrence – pour voir ce qu’ils sont devenus. Elle découvre alors des immeubles pour la plupart réhabilités, mais dont les populations ont été chassées. Ce retour sur les lieux – une sorte de « suivi » de l’enquête, qui constitue les ajouts d’une édition l’autre – rapproche le livre de Joy Sorman d’un autre ouvrage, celui des sociologues Jean-François Laé et Numa Murard, également publié en 2011 sous le titre Deux générations dans la débine. Enquête sur la pauvreté ouvrière12. À la fin des années 70, Laé et Numard avaient enquêté à Elbeuf dans les cités provisoires hâtivement construites pour éradiquer les bidonvilles et les taudis. Trente ans après, ces deux sociologues reviennent sur les lieux et constatent l’évolution désastreuse de cet habitat, voué à son tour à la destruction, et celle, non moins désastreuse, des populations qui y survivent. Plus substantiel, l’ouvrage des sociologues fait une large place aux propos des habitants, retrace plus longuement leurs trajets, leurs conflits. Mais la forme de sociologie qui y est développée se démarque très nettement des enquêtes quantitatives et globales pour faire place au vécu individuel des populations rencontrées d’une part, à la restitution de l’expérience sensible de l’enquêteur d’autre part.
- 13 Clifford Geertz, « Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought », in C. Geertz, Local Knowle (...)
- 14 Voir Jean-Michel Chapoulié, La Tradition sociologique de Chicago, 1892-1961, Seuil, 2001 ; Alain Co (...)
- 15 Jean-François Laé, Annick Madec et Numa Murard, « Pour une sociologie narrative », https://www.soci (...)
10En rompant avec le positivisme durkheimien qui régit de longue date une large part de la discipline, ces sociologues favorisent en effet une méthode plus qualitative, attentive aux vies singulières des personnes interrogées dont ils recueillent les récits. Joy Sorman ne procède pas autrement. Avec leur collègue Annick Madec, Laé et Murard nomment « sociologie narrative » cette entreprise qui s’inscrit dans le « tournant narratif » amorcé en anthropologie dès les années 80 par Clifford Geertz13 et renoue avec les principes de l’École de sociologie de Chicago, dans les premières décennies du xxe siècle, dont, avant d’être marginalisés par l’essor de la sociologie quantitative, les membres recueillaient les récits de vie d’ouvriers, de paysans, de vagabonds ou de délinquants14. La sociologie narrative revendique de surcroît une certaine inspiration littéraire et réhabilite le recours au récit personnel de l’enquêteur dans la pratique sociologique : « Sociologues oui, écrivent-ils, car nous observons et éprouvons des relations, mais historiens si vous voulez, artistes, ethnographes ou ethnologues, romanciers, philosophes, reporters15. » De Joy Sorman à la sociologie narrative, méthodes, observations et réflexions se recoupent fortement. Ainsi Sorman note-t-elle par exemple, comme Laé et Murard, le paradoxal attachement des habitants à ces lieux profondément dégradés certes, mais où ils sont parvenus à faire leur vie, et, quels qu’en soient les désagréments, à élaborer une socialité dont les priverait le relogement dans des quartiers inconnus, anonymes, plus chers, supposant de nouer d’autres formes de vies et de renoncer à certaines habitudes de vie communautaire.
À la folie, exercice de sociologie narrative
- 16 Voir Dominique Viart, « Les littératures de terrain », Revue critique de fixxion française contempo (...)
11La proximité avec la sociologie narrative s’accentue nettement avec le second livre auquel je viens maintenant. Plus développé que L’Inhabitable, À la folie est issu du séjour régulier de l’écrivaine, chaque mercredi durant une année, dans deux institutions psychiatriques synthétiquement réunies dans le livre sous l’unique désignation de « pavillon 4B ». Accréditée comme observatrice, Joy Sorman s’intéresse aux patients et aux soignants aussi bien qu’au fonctionnement de l’institution. Comme L’Inhabitable, ce livre relève des « littératures de terrain16 », notion que Joy Sorman emploie dans plusieurs de ses entretiens, concurremment avec celle de « récits documentaires ». Dans ce type d’œuvres, toujours écrites à la première personne, l’écrivain rapporte l’enquête qu’il conduit dans un domaine spécifique, à la faveur d’observations in situ, d’entretiens et de documentations, de témoignages, de récits collectés ou reçus, mais s’abstient d’exploiter ces matériaux au profit d’une fictionnalisation romanesque.
12L’ouverture de ces œuvres se fait toujours in medias res, avant que le projet du livre ne soit énoncé quelques pages plus loin. L’auteur informe son lecteur sur sa manière de procéder, dialogue avec les sciences sociales mais s’interroge aussi sur sa propre légitimité à pratiquer une telle enquête dès lors qu’il n’est mandaté par aucune instance ni justifié par une compétence scientifique reconnue.
- 17 Joy Sorman, Alison James et Dominique Viart, « Entretien avec Joy Sorman », Revue critique de fixxi (...)
13Toutes ces caractéristiques sont aisément observables dans l’ouvrage de Joy Sorman. Écrit à la première personne, le livre commence par la description sensible d’un espace dont on comprend, après quelques pages, qu’il s’agit d’un hôpital, puis plus précisément d’un hôpital psychiatrique. L’écrivaine s’y présente en « observatrice ignorante mais peu à peu accoutumée » (F 263), « ne sachant pas toujours où [se] mettre, parfois désajustée, maladroite », cherchant « non pas à comprendre mais à humer, recueillir, éprouver. Puis [s]’en tenir là » (F 134), relative illégitimité donc, mais assez aisément régulée par l’écrivaine qui confie dans un entretien : « un historien ou un anthropologue viennent avec leur savoir. Et ce que je trouve fort, c’est précisément que l’écrivain se présente sans savoir, et que cette absence de savoir permet un regard différent, de biais17 ». Le livre conforte explicitement cette réflexion : « cette ignorance est une grâce, elle apaise et fortifie, libère et assagit, rend disponible, vacant, simple pisteur de chants et de traces en forêts, simple récepteur, tympans vibratiles et pupilles béantes pour, le temps d’une expérience, se débarrasser de l’écrasante charge de la vérité. » (F 135).
- 18 DSM est l’acronyme de l’anglais : Diagnostic and Statistical Manual.
- 19 Sylvain Bourmeau, « Factuel : pour une théorie des œuvres documentaires », La Suite dans les idées, (...)
- 20 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique. Folie et déraison, [Plon, 1961], édition a (...)
- 21 Erving Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux [Asylums: Essays on th (...)
14L’ouvrage est construit en chapitres qui offrent autant de portraits narratifs de patients et de soignants, enchaînés sans distinction de leur statut. Les trajets, pathologies, fonctions et réflexions d’une trentaine de personnes sont ainsi retranscrits. La narratrice fait référence à Freud (F 48), aux aliénistes fondateurs de la psychiatrie asilaire, Pinel (F 204) et Esquirol (F 205), à la loi de 1838 sur l’enfermement des aliénés, abolie en 1990 (F 219). Elle signale les innovations portées par Lucien Bonnafé (F 159 ; 175), mentionne le DSM (Manuel Diagnostique et Statistique des troubles mentaux)18, évoque plusieurs fois Jean Oury, psychothérapeute fondateur de la clinique de La Borde (F 31, 83), proche de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, tous deux également invoqués (F. 48). Lors d’entretiens19, Joy Sorman produit encore d’autres références telles que les travaux de Michel Foucault20 et d’Erving Goffman21, ou les documentaires de Raymond Depardon et de Frederick Wiseman, attestant si besoin de l’importante information qui sous-tend cette enquête.
15À la manière d’une étude sociologique, le livre aborde ce service psychiatrique comme un milieu social global, porte même attention aux patients et aux soignants, fournit la description précise des espaces et de leur dévolution, traite de la distribution des rôles (médecins, infirmiers et infirmières, aides-soignantes, administrateurs), s’entretient avec chacun d’eux, expose les pratiques, les emplois du temps, les diverses pathologies traitées (bipolarité, schizophrénie, dépression, etc.) et leur consacre des développements spécifiques, évoque les méthodes de traitement et de soin appliqués aux malades (médicaments, anxiolytiques et neuroleptiques, ergothérapie, sismographie, parole et entretiens, activités récréatives mais aussi chambre d’isolement [F 77-81]). Les conditions de travail, l’évolution du métier, et, pour tout dire, sa dégradation, soumis qu’il est à l’imposition de nouvelles normes gestionnaires, au manque de postes et de moyens, forment un discours récurrent dans la bouche des personnels (ce type de constats revient plus ou moins toutes les 30 pages : F 37-38 ; 63 ; 65-66 ; 97 ; 121 ; 159-160 ; 269). Sorman pointe les contradictions du système, ses « injonctions contradictoires » (F 107) et livre un diagnostic sur la raison psychiatrique : à l’hôpital, écrit-elle, « on est aliéné deux fois, par la folie, par l’enfermement. » (F 82).
16L’approche critique s’intensifie encore en socialisant le regard. C’est le propos d’Adrienne, aide-soignante, qui « se sent solidaire de ces schizophrènes au rebut, du même bord dans la lutte des classes, et reste toujours attentive aux rapports de force » dont elle établit clairement les hiérarchies (F 92). Joy Sorman signale que, « comme toujours, ce sont surtout les pauvres qui sont malades, davantage exposés à l’anxiété, celle qu’engendrent la misère, la solitude et le déracinement » (F 118). Surtout, elle montre que les pathologies rencontrées trouvent souvent leur ferment dans des dysfonctionnements familiaux, politiques ou sociaux : « on nous demande de réparer les dégâts provoqués par la culture du management et de la prime à la rentabilité. On récupère les migrants après leurs traversées insensées, et maintenant on nous demande de nous occuper des radicalisés, des djihadistes de retour, de croiser nos fichiers avec ceux de la justice au mépris de tout secret médical. Le monde se déglingue et se débarrasse auprès de nous de tous les indésirables. » (F 192).
- 22 Olivia Gesbert, « Joy Sorman, un monde de fous », [en ligne], La Grande Table Culture, France Cultu (...)
17Dans un entretien avec Olivia Gesbert, Joy Sorman expose l’intention de son ouvrage : « Je voulais […] témoigner de l’état d’une institution : la psychiatrie française. Je voulais aussi aborder finalement la question sociale, la question de l’état de notre société par le biais un peu détourné de la santé mentale22 ? » Un propos prêté à l’une des soignantes le confirme : « Il s’agit de psychiatriser toute résistance, toute plainte, toute déviance » (F 197), si bien que, pour l’écrivaine, « l’expression prisonniers sociaux » serait plus adéquate que malades mentaux (F 216), observation qui rejoint les thèses de Michel Foucault sur l’asile comme système disciplinaire (F 219-220). D’où aussi ce constat : « Parfois guérison et stabilisation sociale se confondent, guérir c’est remettre de la société en soi, des morceaux du moins, un morceau de travail, un morceau de famille, un morceau de couple, c’est replacer son corps malingre de schizo dans le grand et vigoureux corps social. » (F 162).
- 23 Laurent Demanze, « “Une aventure du langage” : Joy Sorman, À la folie », Diacritik, 1er mars 2021, (...)
- 24 Julia Pont et Sam Rachebœuf-Allard, « À la folie de Joy Sorman », Itinéraires, 2022-1, mis en lig (...)
18Je ne m’attarde pas sur le détail de ce livre, notamment sur les malades, leurs propos et leurs souffrances, déjà analysés par Laurent Demanze pour Diacritik23, ou par Sam Racheboeuf et Julia Pont dans Itinéraires24. Un mot cependant pour souligner ce qui, dans cette écriture de terrain proche de la sociologie narrative, relève du travail littéraire. L’approche sensible d’abord, quasi phénoménologique, si attentive à ces espaces que l’hygiénisme rend impersonnels, aux odeurs – celles des produits ménagers désinfectants comme celles des corps en souffrance –, à la forme prise par ces corps que la souffrance psychique travaille et déforme. Point essentiel, car une étude sociologique traditionnelle ne s’arrêterait pas ainsi à chacun, à chacune, mais traiterait plutôt la collectivité des patients comme un ensemble indifférencié, quand un rapport administratif, plus distant encore, n’envisagerait que le fonctionnement général du service, son efficacité et sa rentabilité : « dans un protocole, écrit Sorman, on ne soigne pas un fou mais les fous » (F 269).
- 25 Entretien avec Audrey Denjean, Marathon des mots de Toulouse, librairie Ombres Blanches, 26 juin 20 (...)
- 26 Jean Hatzfeld, Récits des marais rwandais : Dans le nu de la vie, Seuil, 2000 ; Une saison de mache (...)
19L’écoute et la transcription des délires individuels, des hallucinations et des souffrances, s’avère particulièrement fine. La narratrice les accueille sans distance, sans porter de diagnostic, ni prétendre en juger. En témoigne leur insertion dans le texte en discours direct, sans guillemets ni rupture diacritique, relayant naturellement le propos de la narratrice, dans une véritable horizontalité relationnelle. La parole des malades est certes réécrite, bien sûr. Elle est parfois remodelée ou augmentée, ou même, comme l’écrivaine le confie lors de divers entretiens, inventée pour exprimer ce que le corps d’un malade « exsude » sans pouvoir le prononcer25. Mais c’est là un trait partagé par toutes les littératures de terrain, que l’on retrouve aussi bien dans les Récits des marais rwandais de Jean Hatzfeld que dans C’est pourtant pas la guerre de Maryline Desbiolles26.
- 27 Michel Foucault, « Préface », Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994 [1961], p. 160.
20S’ajoute à ces propos un véritable talent pour dire la « folie », sans emphase ni complaisance : « Chez Arthur, la vie a déserté si loin, depuis si longtemps, qu’on ne sait plus quels mots ou quels gestes auraient encore un sens, pourraient lui parvenir, dans le brouillard et le chaos, ne seraient pas, plus que vains, indécents » (F 125) ; « Bilal est un fauve en cage, pris dans le vortex de son malheur […] suintant d’inquiétude et d’exaltation froide. » (F 75) ; ou encore, au sujet de Franck : « La folie n’est finalement pas le nom d’une maladie dont il serait atteint mais celui de son malheur d’homme. » (F 260). Geste d’écrivaine encore, une extrême attention à la langue, que ce soit celle du malade et de son délire, qui « tient le patient, l’étaye, le remplit » (F 264) ou à la traduction normative de ses propos en jargon médical (F 115 sq.) et à la déperdition qui s’y opère (F 256-259), rompant, comme l’écrivait Foucault, le dialogue avec le malade, en « enfon[çant] dans l’oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait l’échange de la folie et de la raison27. »
21L’attention se porte aussi sur le mot « fou » lui-même : « C’est le mot commun, le mot qui vient, c’est le mot tendre ou effrayant, c’est le mot qui en contient mille autres, qui agrège tant de sentiments […] un de ces mots encombrants, difficiles à manier, qui nous tombent de la bouche » (F 246). À l’hôpital psychiatrique, note Sorman, « les mots ne sont pas stabilisés, ils restent révocables. Les mots sont comme les corps, sous contrainte, et leur signification flanche au gré des époques » (F id) et pourtant « ici les mots sont décisifs, certainement plus importants qu’ailleurs, dramatiques et salvateurs, il faut savoir les choisir, il faut avoir la manière de les dire, une rigueur, une précaution permanente – à qui je parle, quand et comment » (F 248). Même chose au sujet de la syntaxe : « Il faut se méfier du mot “donc“ et de toutes les conjonctions de coordination en général […] de “car“, de “mais“ […], des conclusions hâtives et même des raisonnements courants » (F 267).
Le témoin, roman ou expérience de pensée ?
22Les mêmes principes d’attention sociale, littéraires et linguistiques s’appliquent au troisième ouvrage de mon corpus, Le Témoin, où Joy Sorman mène son enquête à l’intérieur du Palais de Justice de Paris, ou plutôt délègue cette enquête à un personnage inventé, Bart, qui abandonne son appartement, sa vie sociale, se dépouille de son identité pour s’installer dans le bâtiment du Tribunal où il suit toute la journée des audiences judiciaires et où il dort, la nuit, dans un faux plafond. L’espace si singulier des lieux, les personnels, les audiences des diverses Chambres (Comparution immédiate, Assises, Affaires familiales, de terrorisme, Tribunal de police…) sont décrits en focalisation interne. À la différence de la narratrice de À la Folie, Bart, support des réflexions de l’écrivaine, n’entre toutefois pas en relation avec les personnels de justice ni avec les prévenus, pas plus que Joy Sorman ne le fit elle-même lors de sa propre immersion au Tribunal : il demeure simple témoin et fournit ainsi non seulement le cadre narratif du livre, mais aussi son titre.
- 28 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Jos (...)
23Un tel dispositif semble faire de ce livre un « roman » et l’exclure des Littératures de terrain, qui relèvent, elles, de la non-fiction. Il appartiendrait ainsi plus largement aux « littératures d’enquête » qu’étudie Laurent Demanze28. Mais pour le reste, rien ne change : si l’on excepte les passages spécifiquement consacrés à Bart lui-même (comment se nourrit-il, comment se lave-t-il…), c’est bien une enquête de terrain sur le monde judiciaire qui nous est présentée, dans ces diverses facettes. On retrouve le même type d’observations, portées cette fois sur les rituels de justice, sur l’« injustice punitive » (T 122) et l’incohérence relative des peines, sur les conséquences néfastes de l’emprisonnement (T 86), sur la réduction du temps de parole lors des audiences menées à un rythme effréné, notamment en comparution immédiate : « Si [l’avocate] avait eu le temps, elle évoquerait plutôt la folle correctionnalisation des délits ordinaires […] de sorte que ce qui relevait d’amendes et de simples contraventions envoie désormais en prison » (T 84), et plus généralement sur l’évolution délétère de l’institution.
24De page en page, d’audience en audience, apparaissent la fatigue des juges (T176), leur fragilité (T 247) et la mécanique coercitive de l’institution : « Au palais, souvent Bart a vu des juges appliquer la loi plutôt que rendre la justice, a vu des juges sourds au sentiment de justice, car s’ils écoutaient ce sentiment, s’ils s’écoutaient eux, […] sans doute ne pourraient-ils plus exercer leur tâche, leur mission, qui est de suivre le Code pénal, de se fier à la lettre du droit, agissant comme si droit et justice coïncidaient dans une parfaite homothétie. » (T 168). Les dernières pages du livre ne sont plus vraiment convaincues par cette justice qui « singularise les faits et les gestes – comme si tout acte supposait un individu qui en serait la cause, consciente, volontaire, intentionnelle, responsable donc. » (T 234), alors que les causalités sont si complexes et si incertaines, bien souvent liées à des « responsabilités éparpillées » (T 235) et à des réalités sociales pesantes. « [S]i la culpabilité est individuelle, la responsabilité est collective » (T 237), écrit Sorman.
25De même que les maladies psychiques ne frappent pas de la même manière toutes les classes sociales, Bart constate l’inégalité des citoyens devant la loi (« La punition, si elle est infligée à cet homme, le sera au regard du mépris qu’il inspire » [T 92]). Comme dans À la Folie, les inégalités sociales se révèlent : « Il assiste à la lutte des classes – à nu, à cru, à l’os – une guerre, sociale, civile et intérieure, de quelques-uns à l’allure prospère et éclairée, contre beaucoup d’autres, les crasseux et les insolents, à une guerre durcie et systématique, de l’ordre contre le désordre » (T 101, voir aussi T 128). Cette rupture sociale se manifeste particulièrement dans « les subtilités de la syntaxe judiciaire, son formalisme » (T 119) : « ici plus qu’ailleurs le mépris de classe s’exprime dans la langue, le pouvoir est du côté de ceux qui manient le verbe comme un lasso » (T 83) constate Bart.
26Comme on le voit, la parenté est forte entre ces trois ouvrages de Joy Sorman, au point qu’ils semblent procéder les uns des autres, dans une sorte de progression quasi nécessaire, plus spontanée peut-être que méthodique. L’Inhabitable évoque ces « fous » (I 35) qui vivent dans la précarité, que ce soient leurs problèmes psychiques non traités qui les y aient poussés ou, à l’inverse, la précarité qui les ait rendus tels. Le lien est fait avec le livre suivant : « La folie c’est comme de se retrouver à la rue, ça ne tombe pas sur n’importe qui » (F 91) lit-on dans À la folie, qui mentionne la visite du Contrôleur des lieux de privation des libertés (F 87) et le pouvoir des juges de décider l’internement psychiatrique d’un prévenu. Et l’enquête menée au Tribunal, où l’on retrouve les psychiatres comme experts (T 59), semble naturellement appelée par ces décisions judiciaires de placement d’office en institution hospitalière. Les deux livres exhibent ainsi l’interpénétration réciproque des deux institutions. De telles cohérences dans l’enchaînement quasi nécessaire des livres s’apparentent aussi aux travaux de sciences sociales où un projet d’étude s’origine assez naturellement dans celui qui le précède, qu’il poursuit à sa manière.
- 29 Herman Melville, « Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street” (1856), traduction de Philippe (...)
27Mais il est une autre forme d’écho entre ces deux derniers livres, plus déterminante peut-être. Dans À la folie, Joy Sorman introduit un personnage fictif : « Personne ne sait comment elle est entrée, elle n’a pas voulu donner son nom, alors appelons-la Fantômette » (F 233). Un chapitre lui est consacré, symptomatiquement sans titre, et qui ne figure pas dans la table des matières. Or Fantômette n’est pas folle, mais elle s’installe dans ce pavillon 4B et entend y rester. Lorsqu’on lui demande de partir, elle répond : « je préférerais ne pas » (F 234). Le même principe régit le personnage de Bart dans Le Témoin. Finalement arrêté pour vagabondage, Bart se refuse à répondre au juge devant lequel il est déféré et lui oppose cette même formule rendue célèbre par Bartleby, le personnage de Melville29, dont le prénom de Bart est l’évident diminutif : « Je préférerais ne pas » : ne pas donner son identité, ne pas dire ce qu’il fait là, ni d’où il vient.
28L’introduction dans ces deux ouvrages de semblables personnages est souvent perçue par la critique comme le signe d’un passage à la fiction, qui tirerait ces livres vers le roman, et signerait une forme de fictionnalisation de l’enquête, quand bien même celle-ci procède de véritables investigations de l’écrivaine.
29Je crois que c’est une erreur.
30En première approche, Bart est là pour constituer, en focalisation interne, le cadre narratif du livre. Il est, à ce titre, le délégué de l’écrivaine dont il incarne le regard, énonce les découvertes, porte les observations et les réflexions, souvent critiques envers la justice et ses procédures. Il lui offre aussi, bien sûr, une certaine liberté d’écriture. En seconde approche cependant, ce personnage ectoplasmique, si peu incarné et dont on ne sait finalement pas grand-chose, ne saurait être un véritable personnage de roman. Il constitue, comme Fantômette dans À la folie, l’introduction d’une pièce étrangère au système institutionnel exploré, une pièce susceptible de mettre ce système à l’épreuve, selon la pratique déjà expérimentée par les militants antipsychiatriques des années 70.
- 30 Michel Foucault et alii, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de (...)
31Ces éléments de perturbation viennent bousculer le principe sur lequel repose l’Institution, qu’elle soit judiciaire ou psychiatrique : que se passe-t-il si une personne saine se fait interner parmi les malades mentaux ? Comment peut-on rendre justice si l’on ne peut établir l’identité de l’accusé ? La réponse est sans appel : comme ces militants des années 70 qui se faisaient interner volontairement, Fantômette est déclarée folle de ne pas l’être. Bart est condamné de n’avoir pas d’identité, rien à déclarer ni à se reprocher, selon un délit de vagabondage pourtant supprimé du Code civil : deux passages à la limite qui démontrent la préoccupation majeure de ces Institutions : se justifier elles-mêmes comme Institutions, persévérer dans leur être, dans leur fonctionnement et leur pouvoir, quelles que soient les circonstances, aveugles à ce qui déborde de leur étroite circonscription, ou les met en question. Chacune de ces institutions est ainsi rapportée à sa force d’inertie, qui la fait perdurer bien au-delà de la considération exacte des cas singuliers qui lui sont soumis. Par ce truchement fictionnel, Joy Sorman parvient ainsi à la même conclusion que Michel Foucault dans Moi, Pierre Rivière, lorsque le philosophe et son équipe font apparaître combien les discours de la médecine et de la justice cherchent essentiellement à conforter les Institutions dans leur rôle30.
- 31 Voir R. Sorensen, Thought Experiments, Oxford, Oxford University Press, 1992 ; T. Horowitz et G. Ma (...)
- 32 Pierre Bourdieu, Sur l’État : cours au Collège de France (1989-1992), Paris, Seuil.
32Dès lors il devient difficile de considérer les figures de Fantômette et de Bart comme des personnages, au sens romanesque du terme. Ils constituent plutôt ce que les sciences dures et la philosophie nomment des expériences de pensée31, désignant sous ce terme les méthodes qui permettent de résoudre un problème par le détour de l’imagination, ce que, de leur côté, Bourdieu et les sociologues préfèrent appeler « expériences mentales32 ». N’oublions pas que Joy Sorman est philosophe à l’origine, et, comme telle, largement informée de cette méthode, qu’elle applique, ici même, dans le cadre de la littérature de terrain.
- 33 Julia Pont et Sam Rachebœuf-Allard, « À la folie de Joy Sorman », art. cit.
- 34 Joy Sorman, Alison James et Dominique Viart, « Entretien avec Joy Sorman », op. cit.
33Aussi n’y a-t-il pas, à proprement parler, de véritable flexion générique entre les trois ouvrages. On peut certes lire en 4e de couverture de À la folie : « De ses hommes et de ces femmes aux existences abîmées, l’auteur a fait un livre dont [ils] sont les personnages inoubliables. À la folie est le “roman“ de leur vie enfermée » (F, 4e de couverture). Mais, à supposer que Joy Sorman soit la rédactrice de cette formule, ce dont on peut douter, je ne crois pas qu’il faille y lire, comme le font Julia Pont et Sam Racheboeuf33, la revendication d’une esthétique romanesque. Ce serait bien plutôt, selon l’ancien sens médiéval du terme « roman », une mise en langue de l’enquête immersive. Dans l’entretien qu’Alison James et moi-même avons eu avec elle alors qu’elle était en train d’écrire ce livre, Joy Sorman récusait elle-même sa dimension fictionnelle : « Je vois bien qu’il y aurait de ma part quelque chose de tordu à me porter vers la fiction ; tout simplement je n’ai plus envie d’aller par là. Je n’ai plus envie d’inventer une langue quand celle qui m’est donnée à entendre à l’hôpital psychiatrique porte un dérèglement, une étrangeté, une créativité aussi, si intenses, que je me dois de la restituer telle quelle. Par ailleurs, la situation sociale et politique centrale de l’hôpital m’incite finalement à la restituer de manière plus directe34 ». Propos qui vaut aussi bien, je crois, pour Le Témoin, au-delà du jeu fictionnel mis en œuvre par le livre, dans lequel Bart joue le rôle de caméra subjective.
***
34Que retenir de ces lectures ? D’une part, la très grande proximité entre ces trois ouvrages et les travaux d’anthropologie et de sociologie narratives, dans la manière de décrire des lieux, des institutions et des fonctionnements, de recueillir la parole des protagonistes et d’esquisser leurs récits de vie. D’autre part, le fait que de tels livres, outre qu’ils confortent la très grande variété et la richesse des Littératures de terrain, portent à reconsidérer les divers usages de la fiction dans les ouvrages documentaires. On y découvre en effet des modes de traitement des matériaux issus de l’enquête bien différents de ceux traditionnellement en usage dans les versions qu’en ont données les pratiques et esthétiques documentaires antérieures, qu’il s’agisse des littératures naturalistes, du New Journalism américain et de leurs épigones contemporains, dans lesquelles le recours à la fiction demeure effectivement plus délibérément romanesque. Enfin, ces ouvrages, où la littérature s’approche des sciences sociales et dialogue avec elles, manifestent également une forme d’intervention sociale, en invitant les lecteurs et, au-delà, la communauté, à repenser les fonctionnements de nos institutions et notre manière de faire société.
Notes
1 Les références des citations extraites de ces trois ouvrages seront indiquées entre parenthèses, respectivement précédées de la lettre I pour L’Inhabitable ; F pour À la folie et T pour Le Témoin.
2 Les deux autres sont : Pierre Assouline & Marc Mimram, La Nouvelle Rive gauche, Alternatives, 2011 ; Thomas Clerc & Lionel Engrand, Le Front de Seine 1959-2013, Alternatives, 2013.
3 L’Inhabitable, 4e de couverture de l’édition Gallimard.
4 Guy Debord, Les Lèvres nues no 9, décembre 1956 et Internationale Situationniste no 2, décembre 1958.
5 Georges Perec, « L’Inhabitable », in Espèces d’espaces, Galilée, 1974, ici cité dans l’édition de la Pléiade, Œuvres, Gallimard, 2017, p. 643.
6 Victor Hugo, « Les caves de Lille », mars 1851. Discours, prévu pour l’assemblée législative, qui n’a pu y être prononcé. Le texte a été récemment republié, avec une préface de Guillemette Tison, dans la revue Nord’, no 81, 2023, p. 103-124.
7 Michel Agier (dir.), Florence Bouillon, Claudia Girola, Sabrina Kassa, Anne-Claire Vallet, Paris refuge. Habiter les interstices, Éditions du Croquant, « Carnets d’exil », 2011.
8 Philippe Vasset, Un livre blanc, Fayard, 2007.
9 Agier, op. cit., p. 14.
10 Idem, p. 17.
11 Joy Sorman, Gros œuvre, Gallimard, 2009.
12 Jean-François Laé et Numa Murard, Deux générations dans la débine. Enquête sur la pauvreté ouvrière, Bayard, 2011.
13 Clifford Geertz, « Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought », in C. Geertz, Local Knowledge. Further Essays in Interpretive Anthropology, New York, Basic Books, 1983, 165-179. Une même inflexion méthodologique apparaît en sociologie, comme le démontre Matti Hyvärinen dans « Narrative and Sociology » (Narrative Works, vol. 6, no 1, 2016, p. 38-62). Voir aussi le site internet de l’Atelier de sociologie narrative : www.sociologienarrative.com.
14 Voir Jean-Michel Chapoulié, La Tradition sociologique de Chicago, 1892-1961, Seuil, 2001 ; Alain Coulon, L’École de Chicago, PUF, 1992.
15 Jean-François Laé, Annick Madec et Numa Murard, « Pour une sociologie narrative », https://www.sociologienarrative.fr/Pour-une-sociologie-narrative.
16 Voir Dominique Viart, « Les littératures de terrain », Revue critique de fixxion française contemporaine, no 18, 2019, mis en ligne le 15 juin 2019, https://journals.openedition.org/fixxion/1275.
17 Joy Sorman, Alison James et Dominique Viart, « Entretien avec Joy Sorman », Revue critique de fixxion française contemporaine, op. cit., mis en ligne le 15 juin 2019, http://journals.openedition.org/fixxion/1978 ; DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.1978.
18 DSM est l’acronyme de l’anglais : Diagnostic and Statistical Manual.
19 Sylvain Bourmeau, « Factuel : pour une théorie des œuvres documentaires », La Suite dans les idées, France Culture, 13 février 2021, https://www.franceculture.fr/emissions/la-suite-dans-les-idees/factuel-pour-une-theorie-des-oeuvres-documentaires.
20 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique. Folie et déraison, [Plon, 1961], édition augmentée : Gallimard, « Tel », 1972.
21 Erving Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux [Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates], traduit de l’anglais par Liliane et Claude Lainé, Minuit, 1961.
22 Olivia Gesbert, « Joy Sorman, un monde de fous », [en ligne], La Grande Table Culture, France Culture, 4 mars 2021, https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-culture/joy-sorman-un-monde-de-fous.
23 Laurent Demanze, « “Une aventure du langage” : Joy Sorman, À la folie », Diacritik, 1er mars 2021, https://diacritik.com/2021/03/01/une-aventure-du-langage-joy-sorman-a-la-folie/.
24 Julia Pont et Sam Rachebœuf-Allard, « À la folie de Joy Sorman », Itinéraires, 2022-1, mis en ligne le 05 décembre 2022, http://journals.openedition.org/itineraires/12259.
25 Entretien avec Audrey Denjean, Marathon des mots de Toulouse, librairie Ombres Blanches, 26 juin 2021, https://leblogduherisson.com/joy-sorman-nous-ouvre-les-portes-du-pavillon-4b/ ; Lucie Campos, « Conversation avec Joy Sorman », Villa Gillet, 12 février 2021, https://www.villagillet.net/evenements/paroles-de-femmes-aujourd-hui-feminisme-identites.
26 Jean Hatzfeld, Récits des marais rwandais : Dans le nu de la vie, Seuil, 2000 ; Une saison de machettes, Seuil, 2003 ; La Stratégie des antilopes, Seuil, 2007 ; Marilyne Desbiolles, C’est pourtant pas la guerre, Seuil, 2007.
27 Michel Foucault, « Préface », Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994 [1961], p. 160.
28 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, José Corti, 2019.
29 Herman Melville, « Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street” (1856), traduction de Philippe Jaworski, « Bartleby le scribe », in Herman Melville, Bartleby, Billy Budd et autres romans, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 209-248.
30 Michel Foucault et alii, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au xixe siècle, Gallimard/Julliard, 1973, réédition Folio/Gallimard, 1994.
31 Voir R. Sorensen, Thought Experiments, Oxford, Oxford University Press, 1992 ; T. Horowitz et G. Massey (dir.), Thought experiments in science and philosophy, Lanham, Rowman & Littlefield, 1991 ; M. Frappier, L. Meynell et J.-R. Brown (dir.) : Thought Experiments in Philosophy, Science, and the Arts, London & New York, Routledge, 2013 ; M. Arcangeli, « L’expérience de pensée comme récit. Le rôle crucial de l’imagination », in C. Bouriau et G. Schuppert (dir.), Perspectives philosophiques sur les fictions, Kimé, 2018.
32 Pierre Bourdieu, Sur l’État : cours au Collège de France (1989-1992), Paris, Seuil.
33 Julia Pont et Sam Rachebœuf-Allard, « À la folie de Joy Sorman », art. cit.
34 Joy Sorman, Alison James et Dominique Viart, « Entretien avec Joy Sorman », op. cit.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Dominique Viart, « Joy Sorman, formes littéraires de l’enquête sociale », Revue des sciences humaines, 360 | 2026, 73-88.
Référence électronique
Dominique Viart, « Joy Sorman, formes littéraires de l’enquête sociale », Revue des sciences humaines [En ligne], 360 | 2026, mis en ligne le 17 février 2026, consulté le 16 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/12741 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15pry
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

