Navigation – Plan du site

AccueilNuméros360Institutions et habitatsSituer la parole : de l’influence...

Institutions et habitats

Situer la parole : de l’influence des lieux sur la collecte de témoignages dans quelques récits d’enquête contemporains

Karine Légeron
p. 113-126

Entrées d’index

Mots-clés :

lieu, témoignage, Gaudy, Zylberman
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Claire Oger, « Recueil de la parole et inscription dans l’espace : l’expérimentation d’entretiens “ (...)

1Dans un article publié en 20091, Claire Oger, professeure en sciences de l’information et de la communication, expose les modalités d’une étude portant sur la socialisation des élèves féminines de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. Pour cette étude, Oger a ajouté aux entretiens semi-directifs classiques ce qu’elle nomme des « entretiens topographiques », c’est-à-dire des entrevues conduites dans des lieux choisis par les participantes en raison des événements marquants qui s’y étaient déroulés. L’article met en évidence le fait que ces entretiens in situ ont infléchi non seulement le discours des participantes, mais aussi leur regard sur les événements relatés.

  • 2 Dominique Viart, « Les littératures de terrain », Revue critique de fixxion française contemporaine(...)
  • 3 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, Éditions Corti, coll. « Les essais », 2019, 292 (...)

2Le présent article déplacera le constat d’Oger vers ce large pan de la littérature contemporaine française que Dominique Viart nomme « littératures de terrain2 » et Laurent Demanze « récits d’enquête3 ». Dans ces livres, les auteurs et les autrices empruntent aux sciences humaines et sociales, incluant la sociologie, certaines de leurs méthodes. Le travail de terrain, au sens où les SHS l’entendent, les conduit souvent sur place, notamment pour rencontrer et interroger des personnes susceptibles de nourrir leurs recherches. Ces déplacements et ces entrevues sont donnés à lire, au même titre que tout le processus d’investigation.

  • 4 Tout au long de cet article, j’utiliserai les termes « témoins » et « témoignage » dans leur accept (...)
  • 5 Hélène Gaudy, Une île, une forteresse : sur Terezín, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2017, [Incu (...)
  • 6 Ruth Zylberman, 209 rue Saint-Maur, Paris Xe. Autobiographie d’un immeuble, Paris, Seuil/ARTE, 2020 (...)

3C’est à cette pratique littéraire de l’entretien in situ que je réfléchirai ici, afin d’observer si, dans les livres étudiés, les lieux jouent un rôle au moment de la collecte de témoignages4 et, dans l’affirmative, d’identifier comment lieux et parole interagissent. Après une brève synthèse de l’article de Claire Oger, je m’attacherai successivement à deux œuvres qui me semblent particulièrement intéressantes du fait de l’importance qu’elles accordent à la fois aux lieux et à la parole : Une île, une forteresse : sur Terezín, d’Hélène Gaudy5, et 209 rue Saint-Maur, Paris Xe, de Ruth Zylberman6.

Les « entretiens topographiques » de Claire Oger

4Claire Oger est professeure en sciences de l’information et de la communication, spécialiste des discours institutionnels. Son article intitulé « Recueil de la parole et inscription dans l’espace : l’expérimentation d’entretiens « topographiques » est le fruit d’une étude menée à l’École spéciale militaire (ESM) de Saint-Cyr au début des années 2000, portant sur la socialisation des élèves féminines. À l’époque, cette école destinée à former les officiers de l’armée de Terre française, très attachée à la tradition, s’ouvrait timidement à la mixité. Dans ce contexte, les élèves féminines étaient souvent dénigrées, voire malmenées. Pourtant, malgré l’ostracisme, le dénigrement et les comportements sexistes dont elles étaient victimes, elles semblaient adhérer profondément à l’institution – paradoxe qui conduisit Claire Oger à s’intéresser à leur processus de socialisation.

5Dans un premier temps, la chercheuse a mené des entretiens dits « assis », conformes aux modalités habituelles de l’entretien semi-directif, conduits dans un lieu neutre comme un bureau ou une salle de cours. Lors de ces entrevues, les participantes étaient invitées à raconter des événements ayant marqué leur formation. Les souvenirs rapportés étaient très majoritairement désagréables, voire pénibles. En plus de confirmer le paradoxe pressenti, à savoir que tout en soulignant les souffrances physiques et morales vécues, les participantes réaffirmaient leur adhésion aux valeurs de l’ESM, les entretiens assis ont montré que les participantes associaient un lieu précis à chaque anecdote racontée, notamment dans le cas des souvenirs douloureux. Claire Oger leur a donc proposé de se rendre sur place ; il s’agissait là encore d’entretiens semi-dirigés, enregistrés, qui laissaient une grande marge de manœuvre aux participantes, notamment quant au choix des lieux visités. Lors de ces entretiens dits topographiques, les participantes tendaient à minimiser les impacts négatifs des événements rapportés, arguant que les épreuves traversées, bien que désagréables, avaient été formatrices et leur avaient in fine permis de s’améliorer et de trouver leur place au sein de leur promotion et de l’institution.

  • 7 Cité par Frances Amelia Yates, L’Art de la mémoire (tr. fr. Daniel Arasse), Paris, Gallimard, coll. (...)
  • 8 Frances Amelia Yates, op. cit., p. 79-80.
  • 9 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 [Presses universitaires de Fran (...)
  • 10 Francis Eustache et Béatrice Desgranges, Les Nouveaux Chemins de la mémoire, Paris, Éditions Le Pom (...)
  • 11 « Il faut retourner chercher les êtres, les paysages, les choses, les parfums, les airs de musique (...)

6À la lecture de l’article de Claire Oger, on peut être surpris par le fait que le récit de l’expérience des participantes ait été adouci par la fréquentation des lieux. En effet, il est communément admis que les lieux favorisent la remémoration des souvenirs et les rendent plus vivants et plus intenses émotionnellement. Citant Cicéron, pour qui « [l]es lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit7 », Frances Yates fait remonter à l’Antiquité les liens entre arts de la mémoire et lieux, notamment avec la méthode mnémotechnique des loci, prolongée par celle des palais de mémoire8. En 1950, Maurice Halbwachs avance que c’est la stabilité de l’espace qui « nous donne l’illusion de ne point changer à travers le temps et de retrouver le passé dans le présent9 ». En 1975, Alan Baddeley, psychologue britannique spécialiste de la mémoire, montre que la récupération des souvenirs est meilleure si leur acquisition et leur restitution se déroulent dans le même environnement spatial10. Depuis, les neurosciences et l’imagerie cérébrale ont confirmé ces affirmations : qu’il soit volontaire ou non, le processus de remémoration des souvenirs est déclenché par des indices ou des clés – comme des personnes, des paysages, des objets, des odeurs ou des sons11 –, qui sont naturellement concentrés par et dans les lieux. Pourquoi, alors, dans l’étude de Claire Oger, les lieux atténuent-ils les souvenirs des participantes au lieu de les renforcer ? On peut proposer quatre explications, les deux dernières étant avancées par la chercheuse elle-même. Premièrement, les participantes décidaient des lieux visités lors des entretiens topographiques. L’article n’est pas explicite à ce sujet, mais il suggère que les participantes ne sont pas systématiquement retournées sur les lieux évoqués pendant les entretiens assis ; les lieux associés aux souvenirs les plus pénibles ont ainsi pu être évités. Deuxièmement, l’étude et l’article s’appuient sur l’analyse du discours des participantes ; ces femmes étant des militaires rompues aux effets de la hiérarchie, il est envisageable que leur discours n’ait pas reflété fidèlement leurs souvenirs, ou en tout cas qu’il n’ait pas rendu compte de leur intensité. Troisièmement, les entretiens assis se déroulaient dans des lieux fermés, plus intimes et par là même plus propices aux confidences douloureuses. Quatrièmement, les entretiens topographiques se déroulaient dans des lieux fortement marqués par la mémoire collective, chargés de ce que l’institution y avait accumulé au fil des décennies, et qui précédait et dépassait les femmes interrogées.

7Les entretiens topographiques menés par Claire Oger font en sorte que ce qui pouvait sembler paradoxal dans les entretiens assis, à savoir la coexistence de la souffrance et d’une forte adhésion à l’institution, ne l’est plus : dans le discours des participantes, les difficultés rencontrées sont le prix à payer pour appartenir au lieu mémorable visité. Le récit du parcours individuel se modifie pour permettre l’appartenance au collectif institutionnel.

  • 12 « Loin de prétendre démontrer la validité d’un dispositif, on s’interrogera sur le type de discours (...)

8Dans son article, Claire Oger ne prétend pas démontrer la validité des entretiens topographiques : elle relate simplement une expérience et ses résultats12. Dans ce cas, et c’est ce qui nous intéresse ici, les lieux ont agi sur les témoignages recueillis au point de les modifier. Voyons s’il en va de même dans les exemples littéraires choisis.

Les voix de Terezín

  • 13 À l’instar d’Hélène Gaudy, j’utiliserai Terezín pour nommer la ville avant et après la Seconde Guer (...)

9Dans Une île, une forteresse, Hélène Gaudy enquête sur la ville de Terezín13, en République tchèque. Construite à la fin du xviiie siècle et conçue comme une forteresse doublée d’une ville de garnison, Terezín s’est graduellement ouverte à la vie civile dans le courant du xixe siècle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a été transformée en ghetto et rebaptisée Theresienstadt par les nazis, qui sont parvenus à la faire passer pour un « ghetto modèle » aux yeux des inspecteurs de la Croix rouge, alors qu’elle servait en réalité d’antichambre à Auschwitz. Après la libération, la population civile a réinvesti Terezín. Le livre relate l’enquête qu’Hélène Gaudy a menée afin de faire sens de cette ville où, selon ses mots, « chaque logement a été une prison » (IF, quatrième de couverture).

10L’investigation conduit l’autrice à interroger plusieurs témoins et à puiser dans leur mémoire. Elle se rend à Terezín à deux reprises. Sur place, la parole se refuse d’abord. Certes, une figure adjuvante apparaît dès le début du livre en la personne de Stania, une guide francophone dont les explications font apparaître les lieux : « Elle redonne peu à peu aux bâtiments leur fonction ancienne » (IF, 17) ; ou encore : « Nous sommes seules, elle parle et on dirait qu’elle fait apparaître ce qu’elle nomme, que sa parole dresse autour de nous le décor » (IF, 19). Contrairement à Stania, dont la bonne volonté tient peut-être au fait que raconter l’histoire de la ville constitue son métier, les autres personnes sollicitées refusent de parler du passé, comme le montre cet échange entre Hélène Gaudy et Kristina, sa traductrice :

Je lui raconte les quelques jours que je viens de passer ici, le silence des habitants, ma difficulté à les aborder. Elle me confie avoir croisé une vieille femme qui, croyant qu’elle voulait lui demander son chemin, lui avait répondu poliment avant de tourner les talons en comprenant qu’elle cherchait à rencontrer des gens pour un « livre français ». […] Les gens d’ici en ont assez qu’on les ramène au passé. (IF, 143-144)

11Si le début de la citation pouvait laisser penser que le silence des habitants tient à un problème de langue ou de culture, la suite ne laisse aucun doute quant à sa valeur d’opposition. Les résidents se défilent et se taisent, et il faut attendre le milieu du livre pour que quelques-uns, en nombre assez limité, acceptent de s’entretenir avec l’autrice. L’un d’entre eux, Martin, me semble assez représentatif (IF, 144-161). Son témoignage débute dans le restaurant où Hélène Gaudy, Kristina et lui se sont rencontrés, il se poursuit ensuite dans les rues de la ville, puis dans un jardin appartenant à sa famille. Les paroles de Martin sont majoritairement rapportées en discours indirect émaillé de quelques rares répliques intégrées au texte sans marques typographiques, mais identifiées par une incise. Son témoignage, bien que recueilli en une seule fois, est morcelé dans le texte, entrecoupé des digressions de plusieurs pages qu’il a déclenchées. Le témoignage de Martin demeure constant, peu importe les lieux où il est livré : il porte sur des aspects du quotidien tels que les activités destinées aux jeunes, l’absence de travail ou de discothèque, et si Martin évoque parfois le passé, c’est par exemple pour se souvenir des logements occupés depuis l’arrivée de ses parents en 1958, ou pour regretter l’époque où l’armée tchèque, présente dans la forteresse jusqu’en 1996, faisait vivre les commerces et animait la ville. Les lieux n’infléchissent pas le témoignage de Martin, ni dans la forme ni dans le fond, et sans l’intervention de l’autrice ou de sa traductrice dans le texte, les lieux croisés entre le restaurant et le jardin ne diraient rien de leur histoire. Par exemple, quand Martin évoque son école, après avoir affirmé que le passé ne touchait pas sa vie, c’est Hélène Gaudy qui prend la parole pour raconter : « Son école primaire se trouvait dans le bâtiment qui abrite aujourd’hui le Musée du ghetto, celui où étaient internés les jeunes garçons juifs […]. C’est là, entre ces murs qui ont contenu les corps d’adolescents destinés à la mort, que Martin a appris à lire, à écrire, à compter. » (IF, 148). Plus tard, alors que le petit groupe traverse une rivière, c’est Kristina, et non Martin qui commente, en discours direct : « Quand je pense que c’est un tout petit peu plus loin qu’ils jetaient les cendres, me glisse Kristina. » (IF, 157).

12En réalité, les personnes qui parlent volontiers de la ville et de son passé ne s’y trouvent pas. Il s’agit par exemple de Félix Kolmer, l’un des premiers déportés arrivés à Theresienstadt en novembre 1941, qu’Hélène Gaudy interroge dans son appartement de Prague (IF, 24-38), ou de Georges Arthur Goldschmidt, dont le père a été interné à Theresienstadt pendant trois ans, interrogé au Café Zimmer, à Paris (IF, 70-78). Les modalités utilisées par l’autrice pour rapporter le discours de ces témoins sont les mêmes que pour les témoins rencontrés à Terezín : le discours indirect, ponctuellement interrompu par une réplique en discours direct, donne lieu à de longues digressions. Ces témoins ne racontent pas leur histoire in situ, et si aucun ne se rend à Terezín pendant l’enquête de l’autrice, tous l’y accompagnent au sens figuré. En effet, ils surgissent régulièrement dans le texte, de manière parfois inopinée, et semblent prendre la parole, puisque leurs mots sont rapportés en discours direct. Cet extrait, qui relate une visite de la forteresse en compagnie d’une guide, illustre bien le procédé :

À peine une pièce, éclairée par un soupirail. Des anneaux de métal sont fichés dans le mur. On peine à imaginer qu’ait croupi ici un homme seul alors qu’on y entassait auparavant jusqu’à soixante Juifs.

Je n’étais pas prisonnier à la petite forteresse, m’a raconté Felix Kolmer dans son appartement de Prague, Felix Kolmer qui construisait des châlits sous le contrôle des SS, mais j’y allais tous les jours, donc je voyais ce qui se passait. C’était très brutal. Il y a eu cinq cents Juifs tués là, et pas tués normalement, massacrés. Ce sont des choses que j’ai vues quand je travaillais là-bas. […]

Les espaces se transforment, changent de fonction et les mots de Marcela, ma guide, déplacent peu à peu ce que j’avais cru voir.
Ce bassin de béton, je me souviens de l’avoir photographié deux ans auparavant, comme le panneau qui l’accompagne – une silhouette d’homme barrée. J’avais imaginé une piscine, si incongrue dans ce décor que je pensais m’être trompée. C’était un réservoir d’eau, m’explique Marcela, construit par des prisonniers, mais il a effectivement été transformé en piscine pour le confort des nazis en été. (IF, 204)

13Alors que l’autrice décrit une cellule et peine à imaginer ce qui s’y est déroulé – c’est le premier paragraphe –, les mots de Felix Kolmer jaillissent, sans marque typographique, pour l’aider à y voir clair – c’est le second paragraphe. Puis la guide prend le relais et complète les explications de Kolmer. Les témoins sont absents et séparés, mais cela n’empêche aucunement leur parole de circuler et d’interagir in situ. Il semble même que ces rapprochements se déroulent parfois en dépit des lieux, puisque Hélène Gaudy conclut ce passage comme suit : « Rien de ce que j’avais imaginé n’est vrai. Sans la parole pourtant fragile, le lieu ne m’aurait rien dit de ce qui s’y est passé » (IF, 206).

14Une différence fondamentale distingue les témoins rencontrés à Terezín de ceux interrogés ailleurs : les premiers se sont installés dans la ville après la guerre, alors que les seconds ont connu le ghetto. Une seule personne rencontrée par Hélène Gaudy lors de son enquête a connu la ville avant, pendant et après le ghetto. Milan, expulsé de la ville en 1942 alors qu’il avait huit ans, est revenu s’installer dans la maison familiale à la libération, et il l’habite toujours près de soixante-dix ans plus tard. Dans le livre, l’entretien se déroule en trois étapes. Dans un premier temps (IF, 239-243), Milan reçoit l’autrice dans son jardin, à l’extérieur de la maison. Le soleil et la végétation luxuriante baignent la scène, la conversation est fluide et chaleureuse. Les souvenirs relatés sont principalement liés à l’enfance et empreints de nostalgie, même quand ils portent sur la période de la guerre et de l’exil : « On est revenus à Terezín plusieurs fois pendant la guerre, en 1944. On pouvait accéder au ghetto par les fossés, en passant par la petite forteresse. On est revenus pour regarder la maison où l’on avait vécu. » (IF, 241). Dans un second temps, le lendemain (IF, 246-249), la discussion se déroule à l’intérieur de la maison, dans la cuisine. Milan, qui a rassemblé des documents relatifs aux problèmes plus récents de la ville, devient plus pragmatique, plus factuel, et surtout plus distant envers le passé : « Milan dit qu’il ne pense pas à ce qui s’est passé à Theresienstadt. Ce qui est important pour lui, c’est la vie de la ville aujourd’hui, permettre son développement, trouver des fonds pour rénover le stade de football endommagé par les inondations. » (IF, 249). Enfin, dans un troisième temps (IF, 249-252), Milan conduit l’autrice à l’étage, dans une pièce qu’il a conservée comme il l’avait retrouvée après la guerre, avec des trous dans le parquet et des traces de peinture blanche aux murs, un vieux lit et un pot de chambre. Dans cette pièce, il se montre moins intransigeant vis-à-vis du passé et semble presque regretter que ses filles aient décidé de détruire la pièce pour en faire un appartement. « Ce n’est pas important pour les enfants » (IF, 251), dit-il, suggérant que ça l’est pour lui et que, contrairement à ce qu’il affirmait dans la cuisine, associée au présent et à l’avenir, il n’est pas entièrement convaincu qu’il faille faire table rase du passé. Ainsi, dans cet exemple, comme c’était le cas pour les participantes à l’étude de Claire Oger, le témoignage de Milan s’infléchit sensiblement en fonction des lieux où il est délivré.

Retour en chœur au 209

15Le cas du 209 rue Saint-Maur, Paris 10e de Ruth Zylberman offre une perspective différente, puisque les mêmes personnes sont d’abord interrogées en dehors de l’immeuble, puis sur place.

  • 14 J’adopte cette abréviation utilisée tant par les occupants que par l’autrice tout au long de l’ouvr (...)

16Paru en 2020, le livre relate une longue enquête visant à reconstituer l’histoire du bâtiment désigné par le titre, depuis son édification autour de 1850 jusqu’à nos jours. Cette visée large se double d’un objectif plus spécifique, à savoir retracer le destin des personnes qui habitaient l’immeuble pendant la Seconde Guerre mondiale, notamment celui de neuf enfants juifs nommés dès les premières pages. L’importance des lieux, affichée par le titre, est confirmée dès le sous-titre – Autobiographie d’un immeuble –, puis par la première phrase – « Les immeubles de Paris sont un peuple vivant » (RSM, 11). La personnification des lieux, omniprésente dans le texte, désigne d’emblée le 20914 comme le personnage principal.

17En toute logique, les premières personnes croisées font partie des habitants actuels de l’immeuble. Oscillant entre curiosité et indifférence, ils laissent l’autrice vaquer à son gré sans l’entraver ni l’aider, à l’instar du concierge qui, « [q]uand [elle se] faufile à la suite de quelqu’un pour entrer dans l’immeuble, [la] reconnaît visiblement mais [… la] laisse faire sans rien dire » (RSM, 21). Seule Monique, une locataire de longue date qui souffre de troubles mentaux, hurle et l’insulte quand elle la croise dans la cour (RSM, 22). Monique finira par ouvrir sa porte quand l’autrice sera devenue une habituée des lieux et que les occupants l’auront adoptée. On le voit, sur place, la parole ne se livre pas tout de suite.

18Les personnes directement concernées par l’enquête de Ruth Zylberman et leurs descendants ont quitté l’immeuble. Il s’agit donc d’abord de les retrouver pour solliciter leur aide. Par une sorte de renversement, c’est l’immeuble qui donne accès à ses occupants : « Il suffit que je prononce les mots “rue Saint-Maur” pour qu’ils opèrent comme un sésame » (RSM, 139). L’évocation du lieu rend possible la parole.

19Après un premier contact à distance, les entretiens se déroulent en présence, à l’endroit choisi par les interrogés. Par exemple, Albert Baum, l’un des neuf enfants de la liste initiale, rencontré dans son HLM de province ; Jeannine Dinanceau, dont les parents cachaient des juifs dans leur logement pendant les rafles, rencontrée chez elle, près de Nantes ; Charles Zelwer, né en 1940 au 209 où il a habité jusqu’en 1967, rencontré dans un café d’Orléans ; ou encore Odette Diament, benjamine d’une fratrie de six, qui a passé toute la guerre au 209, interrogée chez elle, à Tel-Aviv. Plusieurs témoins se montrent d’abord réticents à parler : si certains ne comprennent pas à quoi peuvent servir les détails personnels que Ruth Zylberman leur demande de partager, d’autres craignent d’être submergés par leur mémoire si elle venait à échapper à leur contrôle, comme l’illustre ce passage, dans lequel on notera par ailleurs la métaphore spatiale filée :

Je suis consciente que j’ai entraîné Albert sur un terrain dangereux où chaque parole a un coût, où chaque nouvelle évocation surgie hors des sentiers battus se paie au prix fort. Car il y a la grande route du souvenir, celle que l’on passe toute une vie à baliser, à tasser, à aplanir, à aménager et où le passé peut se relire, se dire, se répéter, figé, presque inoffensif, débarrassé des pics de douleur qui pourraient venir vous détruire ici encore. Et puis il y a le hors-piste : un espace sauvage, dangereux, où vous propulsent malgré vous un goût, une odeur, une image, un nom, un lieu – l’espace du bouleversement, celui qui menace l’équilibre précaire du nid de mémoire que l’on s’est bricolé jour après jour pour tout simplement survivre. (RSM, 86-87)

20Bien que ces rencontres se déroulent hors de l’immeuble, celui-ci est omniprésent. D’abord, parce que les témoins ne l’ont pas oublié : « Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour voir la rue Saint-Maur. Elle est toujours présente », dit Albert Baum (RSM, 85). Mais cette présence tient aussi à la méthode utilisée par Ruth Zylberman : les témoins sont invités à dessiner l’immeuble sur de grandes feuilles blanches et à y placer les différentes familles qui l’occupaient ; ils dessinent également leur appartement, puis le meublent grâce à des objets miniatures (tables et chaises, lits, machine à coudre, livres, etc.). Ils reconstituent donc les lieux, littéralement, et cette reconstruction permet aux souvenirs d’affluer et à la parole de se délier, comme le montre ce passage, extrait de la scène pendant laquelle Albert Baum dessine :

Petit à petit, les détails affluent : l’école en face où il arrivait toujours le dernier, juste quand la cloche sonnait, « le concierge disait : Baum est arrivé, c’est bon, on peut fermer la porte », le nom de l’épicière qui tenait l’épicerie à gauche, Sura Haïmovici, surnommée madame Jacques.
En dessinant les étages sur le plan, il se souvient du nom de ses voisins, les Henry, et puis aussi, au même étage, de cette fille un peu plus jeune que lui, une amie de sa sœur, arrêtée le même jour qu’eux, Simone Buraczyk. (RSM, 86)

  • 15 Pour la précision des retranscriptions, Ruth Zylberman a pu compter sur les enregistrements vidéo d (...)

21Le récit de ces discussions entrelace différents types de contenu, comme l’illustrent les citations ci-dessous, toutes extraites de la même conversation avec Miquette (RSM, 174-183) : des passages dans lesquelles l’autrice reformule les témoignages (« Les Knoplock avaient deux pièces qui n’étaient pas contiguës mais l’une en face de l’autre. Une pièce pour vivre jouxtait l’appartement de Miquette. L’autre pièce, de l’autre côté du couloir, était l’atelier de couture du père, juste à côté de chez les Gerveaux. ») ; des retranscriptions parfois longues de la parole des témoins, placées entre guillemets15 (« Elle commente en dessinant : “La pièce des Knoplock, après la guerre, le fils aîné est parti habiter ailleurs et ils nous l’ont cédée, ce qui fait qu’on a pu agrandir notre appartement et y loger le grand-père, le mari de mémé” ») ; enfin, des réflexions à propos de l’enquête ou de la discussion en cours (« À aucun moment je n’oublie que Miquette est née en 1929. Elle avait, quoi ? 16 ans en 1945 ? Je me demande ce dont, moi, je me souviens de mes années entre 10 et 16 ans. ») Au fur et à mesure que le livre et l’enquête progressent, les témoignages des différents protagonistes se croisent dans le texte, sans égard au temps ou à la distance qui les séparent – comme c’était le cas dans le livre d’Hélène Gaudy, on s’en souvient –, et permettent à Ruth Zylberman de reconstituer à la fois l’immeuble et les vies qui l’ont traversé.

22La dernière partie du livre relate un grand rassemblement au 209, auquel participe la quasi-totalité des témoins interrogés. La scène montre les retrouvailles de ces personnes entre elles et avec les lieux. Le récit de l’événement couvre une dizaine de pages dans lesquelles les dialogues ont la part belle, notamment au début, façon de rendre compte de ces nombreuses voix qui, alors qu’elles étaient isolées, peuvent maintenant se répondre sans obstacle dans un joyeux brouhaha. La plupart des premières répliques servent aux participants à se situer les uns par rapport aux autres, et il est frappant de constater que presque toutes s’articulent autour d’un lien social et d’un lieu, comme l’illustrent ces quelques exemples : « Je me souviens de vous, de vos parents qui tenaient un Nicolas pas loin… » (RSM, 407) ; « Oui, on jouait ici, vous vous souvenez ? Je suis Odette Diament. On jouait ici et votre grand-mère nous regardait. » (ibid.) ; « Vous êtes les petits-enfants de Sonia Arnaud ? On habitait au même étage. Elle était tout au fond du couloir. Je me souviens vaguement de son fils. » (RSM, 409). Cette manière d’articuler ensemble espace, lien social et processus mémoriel fait écho aux travaux de Cathrine Degnen. Dans un article découlant d’une enquête menée dans le nord de l’Angleterre, l’anthropologue met en évidence le rôle des lieux et des liens sociaux dans la construction et la transmission de la mémoire collective :

  • 16 Cathrine Degnen, « Mémoire des lieux et lien social à Dodworth », Ethnologie française, vol. 37, no(...)

Les gens […] se situent sans cesse les uns les autres en faisant appel à leurs souvenirs communs de lieux qui n’existent plus, et d’événements qu’ils ont vécus ensemble. Pour identifier une personne du village, et réussir à savoir qui est qui, il est notamment nécessaire de remonter le temps à la recherche de ses activités, de ses liens de parenté, et des lieux d’habitation qu’elle a précédemment occupés16.

  • 17 Ibid.

23Les retrouvailles au 209 suivent le schéma décrit par Cathrine Degnen : revenir au 209 suscite des souvenirs qui « activent tout un réseau relationnel qui renvoie à son tour à des lieux17 […] ».

24J’aimerais m’attarder sur un personnage du livre de Ruth Zylberman. Né en 1937, Henry Osman était enfant pendant la Seconde Guerre mondiale. Lors d’une rafle en 1942, sa mère l’a littéralement jeté dans les bras de la concierge du 209, avant d’être arrêtée puis déportée avec son mari et son fils aîné. Henry a survécu et, au terme de la guerre, il a été recueilli par des membres de sa famille éloignée, aux États-Unis. Contacté par téléphone, il se montre « peu enclin à se pencher sur ces années » (RSM, 241) : si, dans les faits, ses parents lui ont sauvé la vie, il estime, lui, qu’ils l’ont abandonné. Quand il reçoit malgré tout Ruth Zylberman chez sa fille Michelle, dans l’État de New York, il oppose d’abord la même fin de non-recevoir : il ne veut pas se souvenir, il ne veut pas voir les documents, il n’est pas intéressé. Il faut que Michelle demande à savoir pour que l’autrice commence le récit de ce qu’elle a appris. Henry, qui s’était écarté à l’autre bout de la pièce, se rapproche graduellement et écoute sans intervenir. Au moment de se quitter, il montre un premier signe d’ouverture, qui a trait au lieu : « “Je viendrai peut-être à Paris. J’aimerais voir le lieu où ils ont vécu” » (RSM, 250), dit-il, comme si pour lui, l’acceptation du passé passait nécessairement par l’immeuble. Quelques mois plus tard, il participe au rassemblement au 209. À son arrivée, il arpente l’immeuble en cherchant à identifier tout ce qui pourrait établir une connexion sensible avec ses parents, à travers le temps, comme ici, alors qu’il s’apprête à pousser la porte de l’immeuble, puis à fouler les pavés de la cour : « Cette poignée existait-elle à l’époque ? […] Est-ce qu’il est possible alors que mes parents aient touché cette poignée ? […] Et est-ce qu’il est possible que mes parents aient marché ici ? » (RSM, 396). Rapidement, il s’approprie les lieux, et l’immeuble devient son immeuble : « Il n’y avait pas d’eau dans mon appartement ? » (RSM, 398). Bientôt, dans les couloirs, des souvenirs surgissent, dont celui-ci, où il se revoit en compagnie de ses parents aux bains municipaux :

« Vous voyez, de ça je me souviens. Oui, je m’en souviens. Mes parents m’emmenaient aux bains municipaux. C’est la première fois que je fais la connexion. […] »
Son visage se transforme, il sourit […]. Elle était née, cette réminiscence, de la rencontre fortuite, involontaire avec les mots « bains municipaux » et j’ai immédiatement senti que derrière ces mots, ce qui surgissait c’était un corps, un corps touché, un corps soigné et aimé, le corps d’un enfant inconditionnellement protégé par ses parents. (RSM, 398. L’autrice souligne.)

25Le souvenir, né dans l’immeuble d’enfance, change la lecture du passé : le geste d’abandon devient un geste d’amour, l’image des parents se transforme, ils deviennent des êtres attentionnés et aimants, avec lesquels il est possible de faire la paix. L’attitude de Henry change elle aussi : réfractaire à New York, curieux et ému mais encore réservé à son arrivée au 209, il s’enthousiasme, questionne les autres témoins, aimerait tout savoir. « Je ne peux plus vous quitter maintenant… », dit-il à Odette Diament avant de partir. On le voit, la parole et le comportement de Henry diffèrent en fonction des lieux.

  • 18 Michel de Certeau, cité par Claire Oger, op. cit., p. 16-17.
  • 19 Maurice Halbwachs, op. cit., p. 194.

26Il me semble alors possible de répondre à la question initiale par l’affirmative : dans les deux livres étudiés, les lieux influencent la collecte des témoignages ainsi que leur teneur. Mais se peut-il que cette influence relève avant tout de la nature des projets relatés ? On sait la place qu’occupent les lieux dans l’œuvre d’Hélène Gaudy ; quant à ce livre de Ruth Zylberman, il est entièrement consacré à un lieu. Par ailleurs, les deux autrices placent la mémoire au cœur de leur enquête et de leur récit, et si elles recourent abondamment au témoignage, elles le font dans une visée mémorielle et collective. Ces dimensions mémorielle et collective ne doivent pas être négligées. Dans son article, Claire Oger souligne l’influence du collectif sur le déroulement et le contenu des entretiens topographiques menés à Saint-Cyr : les lieux des « entretiens topographiques » sont imprégnés de l’histoire de l’institution, et cette charge invisible agit sur le comportement des femmes interrogées. Sur ce point, la chercheuse rejoint les réflexions de Michel de Certeau, qu’elle convoque d’ailleurs : « “Il n’y a de lieu que hanté par des esprits multiples tapis là en silence et qu’on peut évoquer ou non18” ». Les lieux ne sont jamais tout à fait vierges, et si l’on admet avec Maurice Halbwachs que « notre entourage matériel porte à la fois notre marque et celle des autres19 », marques qui activent le processus de remémoration, le lien entre témoignage et espace matériel s’établit de fait par le truchement de la mémoire, et notamment de la mémoire sociale ou collective. Ainsi, dans les cas où les lieux infléchissent la parole des témoins, c’est peut-être moins le lieu lui-même qui agit, que la mémoire, personnelle et collective, qui y est attachée.

Haut de page

Notes

1 Claire Oger, « Recueil de la parole et inscription dans l’espace : l’expérimentation d’entretiens “topographiques” », Questions de communication, no 16, 2009, p. 229‑248, https://www.cairn.info/revue-questions-de-communication-2009-2-page-229.htm (consulté le 24/05/2025).

2 Dominique Viart, « Les littératures de terrain », Revue critique de fixxion française contemporaine, no 18, juin 2019, https://journals.openedition.org/fixxion/1275 (consulté le 24/05/2025).

3 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, Éditions Corti, coll. « Les essais », 2019, 292 p.

4 Tout au long de cet article, j’utiliserai les termes « témoins » et « témoignage » dans leur acception courante, sans tenir compte des nombreuses nuances associées à ces termes ; j’adopte la définition du Robert, selon laquelle le témoignage est « la déclaration de ce que l’on a vu, entendu, perçu servant à l’établissement de la vérité », et le témoin est la personne qui fait cette déclaration. Voir Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2012, p. 2523.

5 Hélène Gaudy, Une île, une forteresse : sur Terezín, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2017, [Inculte – Dernière marge, 2015], 288 p. Les références à cet ouvrage se feront désormais dans le corps du texte au moyen de l’abréviation IF suivie du numéro de page.

6 Ruth Zylberman, 209 rue Saint-Maur, Paris Xe. Autobiographie d’un immeuble, Paris, Seuil/ARTE, 2020, 447 p. Les références à cet ouvrage se feront désormais dans le corps du texte au moyen de l’abréviation RSM suivie du numéro de page.

7 Cité par Frances Amelia Yates, L’Art de la mémoire (tr. fr. Daniel Arasse), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1975, p. 18.

8 Frances Amelia Yates, op. cit., p. 79-80.

9 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 [Presses universitaires de France, 1950], p. 236.

10 Francis Eustache et Béatrice Desgranges, Les Nouveaux Chemins de la mémoire, Paris, Éditions Le Pommier, 2020, p. 35.

11 « Il faut retourner chercher les êtres, les paysages, les choses, les parfums, les airs de musique auxquels nous avons confié nos souvenirs. » Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Hors série Connaissance », 1999, p. 170.

12 « Loin de prétendre démontrer la validité d’un dispositif, on s’interrogera sur le type de discours induit – ou facilité – par des entretiens qui sollicitent une mémoire autobiographique sur les lieux mêmes d’une expérience vécue. » Claire Oger, op. cit., p. 230.

13 À l’instar d’Hélène Gaudy, j’utiliserai Terezín pour nommer la ville avant et après la Seconde Guerre mondiale, et Theresienstadt pour la désigner pendant la période où elle a été utilisée comme ghetto par les Allemands.

14 J’adopte cette abréviation utilisée tant par les occupants que par l’autrice tout au long de l’ouvrage.

15 Pour la précision des retranscriptions, Ruth Zylberman a pu compter sur les enregistrements vidéo dont elle a tiré un beau documentaire : Ruth Zylberman, Les enfants du 209 rue Saint-Maur Paris Xe, France, Arte, 2017, 101 min.

16 Cathrine Degnen, « Mémoire des lieux et lien social à Dodworth », Ethnologie française, vol. 37, no 2, 2007, p. 285‑293, https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2007-2-page-285.htm (consulté le 24/05/2025).

17 Ibid.

18 Michel de Certeau, cité par Claire Oger, op. cit., p. 16-17.

19 Maurice Halbwachs, op. cit., p. 194.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Karine Légeron, « Situer la parole : de l’influence des lieux sur la collecte de témoignages dans quelques récits d’enquête contemporains »Revue des sciences humaines, 360 | 2026, 113-126.

Référence électronique

Karine Légeron, « Situer la parole : de l’influence des lieux sur la collecte de témoignages dans quelques récits d’enquête contemporains »Revue des sciences humaines [En ligne], 360 | 2026, mis en ligne le 17 février 2026, consulté le 10 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/12762 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15ps1

Haut de page

Auteur

Karine Légeron



Doctorante en cotutelle en littératures de langue française à l’Université de Montréal, sous la direction de Marie-Pascale Huglo, et en langue et littérature françaises à l’Université Paris Nanterre, sous la direction de Dominique Viart. Sa thèse en recherche-création vise à interroger les rapports entre mémoire, lieux et écriture dans certains récits d’enquête contemporains français et québécois. Ses travaux sont financés par le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada (CRSH). Également autrice, elle a publié trois livres au Québec : Cassures (Sémaphore, 2015) ; Nos vies de plume (Leméac 2019) ; Prendre lieu (Leméac, 2022). À titre de chargée de cours en création littéraire, elle anime des ateliers d’écriture à l’Université du Québec à Montréal.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search