Chiffres et singularité. À partir de Databiographie de Charly Delwart
Entrées d’index
Haut de pageTexte intégral
- 1 Voir « L’individu et l’importance collective : Les Choses de Georges Perec » dans Petite physique d (...)
1En 1965, avec Les Choses, Georges Perec faisait entrer dans le roman une sorte de personnage nouveau : ce n’est plus un individu dont il faudrait explorer l’intériorité, un individu problématique se constituant par sa lutte avec le monde réel et extérieur, mais le représentant d’une collectivité qui le constitue comme moyenne. Je ne reviendrai pas sur les analyses que j’ai déjà proposées dans Petite physique du roman, où je montre que Jérôme et Sylvie sont réduits à leur seul prénom, à leur profession même pas sérieuse de psycho-sociologues, dans un monde régi par les questionnaires statistiques sur tout et rien, les enquêtes d’opinion à la recherche d’une catégorisation des comportements et des désirs de consommation des Français moyens1. Le monde des Choses est déserté par l’aventure, livré à la médiocrité de faux besoins calibrés, et le roman s’en fait le miroir critique et désenchanté selon le modèle flaubertien ironique que Perec revendique dès l’allusion de l’incipit.
- 2 Je renvoie au texte « L’art de la biographie » qui sert souvent de préface aux Vies imaginaires. On (...)
2Perec introduit donc stratégiquement des personnages qui sont à peine des individus. L’art qu’il prône est loin de l’injonction de Marcel Schwob dans sa préface aux Vies imaginaires : « L’art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique2 ». C’est plutôt un portrait collectif que vise le romancier moderne, en diluant la singularité dans un ensemble normé et chiffré, selon un programme d’objectivation (voire même de réification comme on disait alors) de la généralisation. Le métier de Jérôme et Sylvie, au service d’une sociologie de magazine ou de consumérisme, est représentatif de ce nouvel âge où compte la moyenne statistique.
3Dans le fil de cette lecture des Choses, je voudrais extrapoler une étape de plus qui consisterait à faire l’hypothèse d’un autre passage : celui de l’individu collectif à l’individu véritablement statistique. Passage tout aussi critique quant à la forme du récit qui le prend en charge, car l’individu est alors moins soumis à des normes de détermination qu’à des régularités algorithmiques qui opèrent comme des facteurs de prévisibilité – horizon qui est aussi celui d’une sociologie non-critique, si elle sert à anticiper des comportements collectifs ou singuliers. Cet individu qu’on appellera donc « statistique » est peut-être le visage du sujet de nos sociétés actuelles.
- 3 Paru chez Flammarion en 2019.
4Avant d’en venir à l’hapax que constitue Databiographie de Charly Delwart3, je voudrais donner quelques exemples personnels (en vérité à peine personnels) de ces moments où l’on se découvre soi-même appartenir à cette catégorie… Commençons par le plus courant quand on fait des projets de vacances, par exemple pour moi la Croatie en 2015 ou la Grèce du Nord et l’Albanie en 2024 et qu’on s’aperçoit qu’on s’inscrit sans réserve dans les « tendances » massives de voyage pour des catégories socio-économiques aisées. Ce trait peut encore se décrire comme relevant de l’habitus au sens de Pierre Bourdieu, dont il relève la force de prévision de désirs qu’on tenait pour individuels. On sait, Bourdieu le rappelle souvent presque cruellement, le type de blessure narcissique que ce savoir révélé inflige au sujet qui se croyait autonome, dans le rabattement du choix individuel en comportement typique.
5Le deuxième exemple est plus ancien pour moi, quand je vivais à Bordeaux. Je faisais alors partie du jury d’agrégation de Lettres et résidais donc à Paris pour les semaines d’oral concours. En septembre ma banque, constatant l’écart avec les années précédentes, et donc l’anomalie statistique me concernant, m’envoyait une lettre pour me demander si les dépenses exceptionnelles que j’avais faites dans ce séjour étaient bien de mon fait. J’avoue que ma première réaction a été plutôt négative, sur le mode du « mais de quoi se mêlent-ils ? », avant de me raviser en louant la prudence de ma banque qui viellait ainsi à mes intérêts. Mais dire la banque, c’est en fait référer aux algorithmes aléatoires qui scannent nos relevés en vérifiant leur régularité propre. C’est donc une machine (ou un programme) qui connaît mieux que moi mes modes de consommation, leur morne répartition peu surprenante. La finesse de la détection de l’écart se vérifia l’année suivante où je ne reçus aucun courrier, l’exception étant devenue une norme passagère possible.
6Cette expérience, n’importe quel passage sur un site aujourd’hui la confirme. La finesse extraordinaire de l’algorithme d’Amazon a sans doute sidéré tout le monde puisque, dès la deuxième visite ou commande, la liste des livres qui pourraient nous intéresser à partir d’une courte recherche est d’une exactitude presque vexante. Mais vous savez comme moi qu’il faut boycotter ce genre de sites et vous rendre chez votre libraire qui connaît aussi très bien vos goûts.
- 4 Paru aux éditions du Seuil en 2024.
7Ce que je veux pointer avec ces trois exemples où le singulier prend immédiatement valeur générale et moyenne, c’est le basculement spectaculaire aujourd’hui de nos façons d’agir et de choisir au prisme des big data, des effets de comparaison de masse produisant des effets de description sectorielle d’une redoutable précision, selon des objectivations qui excèdent le champ traditionnel des sciences humaines et de la sociologie, même quantitative. Car qu’on le fasse avec réticence, paranoïa ou enthousiasme, on se retrouve à produire soi-même les données qui serviront à programmer d’autres algorithmes de prédétermination des comportements. Nous sommes devenus à la fois la cible et le producteur du système comme on le voit avec les montres connectées et, plus généralement, tout ce qui concerne le champ de biomédecine paramétrée. Alain Damasio note bien notre ambivalence devant les avancées redoutables de ces technologies dans Vallée du silicium4.
- 5 Voir Databiographie, page 266, pour l’évocation amusante de ces « référendums » pratiqués à l’âge d (...)
8De ce régime d’objectivation quantifiée qui fonde une partie importante de la sociologie, mais l’excède du côté des technologies du biopouvoir actuel (nécessitant pour les faire fonctionner le recours aux Intelligences Artificielles), il me semble que l’entreprise humoristique de Charly Delwart dans Databiographie est révélatrice. C’est donc sur ce livre que je me concentrerai maintenant, conscient que ce choix est un peu décalé mais intéressant par le décalage volontaire qu’il propose. L’idée de départ du livre est de jouer sur les échelles, entre l’individuel et le purement quantitatif, de faire le pari de ce que l’auteur appelle les « little data » (p. 11) comme manière d’interroger qui nous sommes. Le livre est un hommage implicite à Perec et aux célèbres questions de son enquête sur l’infra-ordinaire, notamment celle d’interroger sérieusement nos petites cuillères. Dans le sillage des questionnaires de Jérôme et Sylvie, Delwart commence son livre en notant son appétit inextinguible de questionnement, et le bénéfice qu’il en a toujours retiré. C’est la vertu défamiliarisante de la question qui est sa qualité première, pour un écrivain qui déclare fièrement d’emblée : « J’ai question à tout » (p. 9). Poser des questions, pour Charly Delwart, c’est presque une sorte de tic sceptique qui traduit son insécurité subjective. Il note ainsi avec humour qu’il organisait dans sa jeunesse des référendums auprès de ses amis sur des questions qui lui étaient purement personnelles5. Dans la série des questions, où les réponses importent moins que le mouvement de l’interrogation (entre inquiétude et façon de déstabiliser nos fausses convictions), se dessine un portrait nécessairement mobile, toujours en déplacement.
9Comme l’explique Delwart dans le prologue, c’est la lecture d’une statistique sur le nombre d’animaux vivant sur la Terre qui justifie la « possibilité d’une autre approche » (p. 10), statistique, qui objective la disparition des espèces sauvages au profit des animaux domestiques. Il en déduit donc cette méthode : « L’utilisation des data (du latin : choses données) pour répondre aux questions cette fois par les faits : qui j’étais objectivement, qui j’avais été jusqu’ici. Tout se mesurant, tout pouvant se mesurer » (p. 11). Il ajoute : « Dans une époque de big data, investiguer les little data, les faits et gestes, les souvenirs, l’infime, l’intime, les pensées, la chair, les besoins, les réactions, ce qui nous relie et nous différencie ; chercher une sorte d’algorithme à tout ce qui fait une vie » (p. 11). On peut certes douter que tout soit vraiment « mesurable » dans la liste précédente, mais le rêve autobiographique d’une connaissance objective (ou objectivée par le temps) de soi tient son nouvel étalon. Tel Stendhal se demandant dans Vie d’Henry Brulard s’il a été heureux, Delwart peut prétendre, avec une pointe d’ironie, à cette figuration de lui-même par les chiffres et les schémas.
10À défaut, comme la plupart d’entre nous, de pouvoir se définir par un exploit remarquable, l’individu moyen d’aujourd’hui que Charly Delwart représente se décrira donc par un algorithme, qui sera moins singulier dans son unicité que dans le croisement des petites particularités et des généralités où il se loge. Ce n’est plus un principe subjectif, ni une vérité intérieure qui guide l’entreprise de connaissance de soi, mais un régime statistique, une série d’habitudes ou d’habitus. Ce que l’auteur résume comme « une autobiographie en chiffres et graphiques » (p. 13), notant aussi que « les données sont donc pour certaines aussi celles d’un sujet occidental vivant au xxie siècle » (p. 13). Le projet n’est pas celui d’une autobiographie impersonnelle comme pour Annie Ernaux, même s’il s’en rapproche d’emblée par l’affirmation du peu de singularité qui définit aujourd’hui un habitant de la planète. Mais il s’agira, grâce ou malgré ces chiffres et ces graphiques, de laisser affleurer des fragments d’autobiographie plus idiosyncrasique.
11Par la mise à distance des infographies, Delwart veut donc trouver ses règles de fonctionnement, observer des régularités qui se détachent de lui. Sa méthode n’est pas réellement fondée sur une logique ou une série de découpages indiscutables, comme le montre le sommaire introductif qui se construit sur des entrées disparates : « Situation, Données générales, Vie intérieure, Psychanalyse, Comportement civique, Modes de vie, Famille », etc. De la même façon, la distinction établie entre « règle » et « principe » reste plutôt floue dans la description qu’en donne le livre page 182. La règle désigne le « cadre dans lequel on grandit », quand le principe relève du « cadre que l’on se construit ». On voit que la distinction peine à tracer une réelle différence entre le personnel et le général, entre le singulier et le collectif, frontière mouvante qui est aussi bien l’objet fuyant de l’entreprise de Databiographie.
- 6 Voir « Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’an (...)
12Le dessein du livre (voire son dessin puisque le sommaire prend la forme de séries de bulles noires montrant l’importance des chapitres) n’est pas aussi structuré ou maîtrisé que celui de Perec dans Espèces d’espaces. Il ne relève pas d’une critique de la vie ordinaire à la manière situationniste que Perec relaie dans son idée de l’infra-ordinaire. Il me semble que le projet de Delwart s’inscrit plus nettement dans la recherche de traits partageables, et qu’il est en cela typique des années 2010-2020. C’est du commun ou du typique que se dégage un portrait à peine singulier. C’est ce que montre par exemple la statistique rapportée à soi-même du nombre d’enfants, emblématique de la baisse de démographie dans les sociétés occidentales aujourd’hui. Certaines entrées rappellent l’archivage maniaque de Perec ordonnant ce qu’il avait mangé et bu lors d’une année6. Les « litres de liquides annuels » de la page 154 s’inscrivent dans la même collection des données de soi, selon un décompte dont on sait dire le souci d’exactitude. Faire figurer sur la même page les gouttes noires de ce qui a été bu et la goutte inversée de ce qui a été « uriné » montre bien la dérision d’une approche qui serait véritablement scientifique.
13C’est moins l’exactitude des chiffres, le plus souvent invérifiable, que le rapport qui compte. Et c’est lui que le graphique visualise immédiatement. On le voit dans l’entrée « Durée annuelle du contact physique avec mes parents » qui schématise de façon frappante ce qu’un texte aurait plus de lenteur à exposer : soit la réduction vertigineuse depuis le stade du nourrisson (730 heures à un an) jusqu’aux contacts rapides et sommaires de l’adulte (2,3 minutes pour l’adulte). Pages 114 en débordant en pointe sur la page 115, le graphique prend la forme saisissante d’une sorte de sein dont la pointe mamellaire désigne la raréfaction des embrassades. Le même sentiment d’évolution inéluctable nous saisit devant « les heures moyennes annuelles où j’ai parlé tout seul » (p. 267) selon des coordonnées d’âge qui manifestent la propension du jeune enfant à le faire, la raréfaction pour l’adulte. Mais l’ordre commence à s’inverser à partir de trente ans et l’on peut imaginer que devenu vieux, l’écrivain passera encore plus d’heures à monologuer.
14À Perec, Charly Delwart emprunte aussi l’amour des listes, plus ou moins futiles, plus ou moins révélatrices. Ainsi des « choses volées » par inadvertance ou intentionnellement. Le graphique par liste de petits ronds permet que le texte livre, en regard, un récit plus personnel d’un rituel établi au début de leur relation entre sa femme et lui, consistant à voler d’insignifiants objets dans les cafés où ils se retrouvaient. D’une certaine façon la page de graphique allège le récit plus autobiographique, le résume comme par avance, ou le range dans une sorte d’understatement où surnage un indice d’un récit possible qui ne viendra pas : à quoi peut correspondre l’unique occurrence d’un saucisson volé intentionnellement ?
- 7 Je remercie Maylis de Kerangal d’avoir mieux attiré mon attention sur ce phénomène dans la discussi (...)
- 8 Il faut cependant préciser la différence entre la liste perecquienne et les schémas de Delwart. La (...)
- 9 Voir Databiographie, page 61.
15Le choix des « little data » se double de l’inventivité des infographies qui illustrent les différentes entrées. Le livre est autant à lire qu’à voir et le travail d’Alice Clair participe activement de cette représentation (en un sens original) d’une vie. Car le passage par le diagramme met de la distance. Il dépathétise le contenu affectif ou intime des événements personnels et produit une sorte d’abstraction humoristique de soi7. D’une certaine façon, c’est moins la quantification réelle des données que leur pertinence pour tout un chacun qui compte. Le mouvement qu’enclenche Delwart ressemble à celui du « Je me souviens » de Georges Perec, produisant une rêverie chez le lecteur qui se met aussi à compléter la liste8, à chercher ses propres chiffres. Il en va ainsi pour les « lapsus faits en un an », qu’ordonne une curieuse distinction entre lapsus révélateurs et non-révélateurs. Distinction que le texte en regard9 n’éclaire pas vraiment puisqu’il affirme que dire pour un de ses enfants qu’il est mort alors qu’on veut dire qu’il est né n’est en rien révélateur…
16L’intimité se dit alors avec retenue et sur un mode elliptique ou littéralement marginal, quand le texte dialogue avec le tableau. On le mesure pour une autre entrée, celle qui consiste à compter combien de fois nous sommes allés aux toilettes en un an. Le chiffre global de 96 360, s’il laisse rêveur et peut amener à tenter un calcul sur la base du nombre de fois journalier, prend une autre valeur d’être rapporté au « nombre de fois où j’y suis allé pour m’isoler : 1 566 » (p. 52). Le texte en regard sur la page de droite raconte de manière allusive une de ces fois, à Madrid, quand l’auteur allait se retrancher plusieurs fois aux WC pour réfléchir. Ce fragment d’autobiographie reste volontairement incomplet, sans développement sur ce moment vraisemblablement de crise personnelle où il voulait faire le point pour savoir « si cela est vraiment ma vie » (p. 53).
17Si l’on peut parler d’abstraction, c’est presque au sens strict puisque les « données » sont prélevées, arbitrairement ou non, dans le continu d’une existence qui s’ordonne dès lors, loin d’un récit continu, en rapports et en proportions. C’est le dessin banal ou moyen qui apparaît alors, marquant une évolution à la fois évidente et touchante, comme dans les contacts avec les parents ou comme le schéma « Impression selon les périodes de vivre : dans le passé, le présent, le futur » selon les ordonnées temporelles qui vont de 5 ans à 40 ans. Le découpage des éléments d’une vie prend alors une sorte de puissance d’abstraction, découpant des moments qui isolent telle activité, sans lui donner pour autant une charge trop affective.
18Le plaisir que procure Databiographie tient donc dans cette mise à distance et ce découpage étonnant des « données » d’une vie à peine singulière, qui limite volontairement sa propre propension à l’autobiographie. L’entreprise n’est pas comparable à celle d’Annie Ernaux qui l’inscrit, notamment avec Les Années, dans une trame strictement temporelle de grande ampleur. Delwart ne fonde sans doute pas un nouveau genre autobiographique, et son livre restera certainement une sorte d’hapax singulier. L’existence individuelle y est diluée dans le chiffrage, pulvérisée dans les textes plus personnels où les biographèmes se donnent avec retenue, sinon avec réticence. L’auteur n’a pas plus une forme d’obsession compulsive de l’archive de soi comme c’est le cas pour Georges Perec, pour qui l’archivage constitue une défense nécessaire à la disparition des traces des parents.
- 10 Le bandeau du livre choisit le schéma qui correspond à « Surface que j’aurais pu m’acheter avec le (...)
19L’un des bénéfices de ce choix de se dire par données tient aussi au refus (rafraichissant aujourd’hui) de toute exposition narcissique. La pudeur de l’auteur se voit bien dans le chapitre quasi inévitable sur sa sexualité, chapitre qui reste d’une remarquable discrétion et pudeur. Partout l’humour tient le Moi à distance, sans aucun pathos de l’incommensurable. Affirmer d’emblée dans le prologue que tout se mesure, c’est justement rejeter l’indicible de la vie privée, congédier le mythe de l’intériorité qui sous-tend la quête autobiographique, désavouer toute pulsion d’aveu. Dans une forme de renversement de l’autofiction et de son goût pour l’exhibition et l’affabulation, le livre de Delwart produit le mesurable d’une vie, tout ce qui peut se comptabiliser, jusqu’à l’absurde, dans une existence10.
20Dans cette perspective, Databiographie ne relève pas directement de la sociologie, puisque le rapport essentiel n’est pas celui entre une singularité et une collectivité normative. Il est symptomatique de l’âge nouveau où nous entrons, celui de la prolifération des données, auquel il donne un tour volontairement gratuit, contre toute merchandisation (si l’on veut traduire en français le merchandising). Cette ère devient aussi celle de l’évaluation permanente, de la comptabilité de tout et rien. Se raconter en chiffres et données, ce n’est pas chercher à assurer une subjectivité irréductible (dont Delwart ne doute jamais d’ailleurs dans ce livre), mais la loger dans des interstices originaux ou étonnants, dans le creux du chiffrage, dans les marges textuelles où peuvent se dire allusivement des bribes de vie personnelle.
21Cette petite sociologie amusante et quantitative de soi dessine moins un auto-portait que la silhouette schématique de l’individu occidental aujourd’hui, avant l’advenue cauchemardesque de l’ère du big data produit par chacun et chacune. La modestie du « little data » peut se lire comme une forme discrète de résistance au moment où nous serons tous, malgré nous, soumis à des machines et à des algorithmes qui nous dicteront ce qui restera de part encore individuelle et résiduelle à ce qui nous fait encore être des sujets, et pas seulement des consommateurs et des producteurs de données.
- 11 Je renvoie à mon article : « Comme tout le monde, je suppose. L’individu collectif dans Espèces d’e (...)
22Le charme de Databiographie vient de cet accueil confiant à la généralité, qui peut rappeler la belle formule de Perec dans Espèces d’espaces : « comme tout le monde, je suppose11 ». C’est cette généralité que le lecteur fait sienne à son tour, se reconnaissant entre texte et graphique, sans hystérie de la singularité, avec une sorte d’acquiescement au sociologique. Avec la même modestie enjouée que Delwart, il faut continuer de refuser de traiter la généralité sociologique normée comme un effacement de soi.
Notes
1 Voir « L’individu et l’importance collective : Les Choses de Georges Perec » dans Petite physique du roman (Paris, Corti, « Les Essais », 2019).
2 Je renvoie au texte « L’art de la biographie » qui sert souvent de préface aux Vies imaginaires. On le trouvera dans la citation page 629 des Œuvres (textes réunis et présentés par Alexandre Gefen, Paris, Les Belles Lettres, 2002).
3 Paru chez Flammarion en 2019.
4 Paru aux éditions du Seuil en 2024.
5 Voir Databiographie, page 266, pour l’évocation amusante de ces « référendums » pratiqués à l’âge de 18 ans.
6 Voir « Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil-neuf-cent-soixante-quatorze » qui se trouve dans L’infra-ordinaire (Paris, Seuil, « La Librairie du xxe siècle », 1989).
7 Je remercie Maylis de Kerangal d’avoir mieux attiré mon attention sur ce phénomène dans la discussion qui a suivi mon intervention.
8 Il faut cependant préciser la différence entre la liste perecquienne et les schémas de Delwart. La liste est par définition ouverte et appelle le complément, la nouvelle entrée. Le classement des données est plus fermé, mais c’est dans l’arbitraire des diverses données que se retrouve cette sorte d’appel d’air pour le lecteur, invité à poursuivre dans d’autres directions les mises en chiffres plus ou moins fantaisistes de son quotidien.
9 Voir Databiographie, page 61.
10 Le bandeau du livre choisit le schéma qui correspond à « Surface que j’aurais pu m’acheter avec le budget dédié à ma psychanalyse », projection purement matérielle d’un possible de l’existence qui restera virtuel. La comparaison des surfaces selon les villes (Paris, Shanghai, New York ou Athènes) produit évidemment un effet comique.
11 Je renvoie à mon article : « Comme tout le monde, je suppose. L’individu collectif dans Espèces d’espaces », in Europe, numéro spécial Georges Perec, dirigé par Maxime Decout, janvier-février 2012, pages 43-51.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Dominique Rabaté, « Chiffres et singularité. À partir de Databiographie de Charly Delwart », Revue des sciences humaines, 360 | 2026, 197-204.
Référence électronique
Dominique Rabaté, « Chiffres et singularité. À partir de Databiographie de Charly Delwart », Revue des sciences humaines [En ligne], 360 | 2026, mis en ligne le 17 février 2026, consulté le 10 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/12818 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15ps6
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

