Navigation – Plan du site

AccueilNuméros360Périphéries et ruralitésJe est une chose : la sociologie ...

Périphéries et ruralités

Je est une chose : la sociologie du Pays vert dans l’œuvre de Bergounioux

Valerio Cordiner
p. 241-252

Texte intégral

« Tout ce que nous sommes est l’aboutissement d’un travail séculaire »
Ernest Renan

  • 1 Voir de Pierre Bergounioux, La Fin du monde en avançant, Paris, Fata Morgana, 2006, p. 44, 48-49 et (...)
  • 2 Voir Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richa (...)
  • 3 Voir Marie-Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, Paris/Bari, B.A. Graphis, 2 (...)
  • 4 « Rappelons quelques puissants axiomes, avant de nous lancer. L’essence de l’homme, c’est l’ensembl (...)

1Si les Lettres françaises sont guéries du textualisme, on le doit aux soins d’écrivains-orfèvres tels que Pierre Bergounioux. À l’encontre du dogme barthésien, qui reléguait la littérature dans la seule sémiosis, notre auteur a contribué à la rétablir dans sa fonction de forme spécifique de connaissance, tout en réaffirmant les liens qu’elle entretient, comme les autres expressions esthétiques, avec la production de biens et l’organisation de l’État1. Sur ces prémisses, il a assigné à sa prose le but, longtemps inavouable, d’œuvrer à la compréhension du réel2. Certes, la vérité qui l’occupe n’est pas absolue comme celle des moralistes et des théologiens, mais existe provisoirement à sa place et en son temps. De même, ce à quoi elle se réfère n’est ni l’être métaphysique, ni la psychologie des profondeurs, mais l’individu aux prises avec la collectivité et façonné par des rapports de forces3. Ce point est central, et c’est un appel au concret. Se moquant des « robinsonnades » sur le self-made man, il soutient que chaque destinée particulière est, en principe, le résultat de ce qui la devance en termes de situation matérielle et de niveau social : une issue indépendante de nos mérites et indifférente à nos aspirations4.

  • 5 Voir Grazia Tamburini, « Miette di Pierre Bergounioux », in Gianfranco Rubino (éd.), Letture del co (...)
  • 6 Voir ibid., p. 132, 137, 140.
  • 7 Voir ibid., p. 136 et 145, et Mathilde Barraband, « Un essai d’histoire littéraire du contemporain. (...)

2À cet égard, rien n’est plus révélateur que le statut du locuteur dans ses ouvrages. Puisque tout moi est l’anneau d’une chaîne tendue dans l’espace-temps et liant entre elles les générations – et celles-ci aux choses qui les entourent et les gouvernent –, force est que sa silhouette s’estompe au profit d’autres personnages, généralement des précurseurs. Et qu’à sa suite, la voix narrative aussi tend à s’effacer, laissant la parole à l’indéfini « on », cédant la place à un « nous » parfois épique5. L’ambivalence de notre condition, à la fois une et plurielle, effective et immémoriale, est un fait positif, que certifie l’expérience journalière des comptes à rendre et des raisons à demander à nos antécédents, pour leurs actes ou leurs désistements. D’où ressort l’obligation, pour qui veuille élucider son hic et nunc, de le saisir dans la continuité des instants et des passages l’ayant précédé, préparé et fait tel qu’il est, et non autrement. La manière bergounienne de prendre chaque sujet avec un vaste élan6, qui s’explique par la filiation directe entre les étapes successives, les incarnations singulières de l’être en communauté, requiert une technique et des compétences. Pour voir juste et en profondeur, il lui faut le secours de la philosophie et le concours des sciences sociales7. Descartes, Hegel, Marx et Bourdieu, telles sont les lumières dont il s’équipe pour ses descentes dans les puits de la longue durée. Inspirée et orientée par l’exigence de repérer les assises de la pensée, et donc de tirer au clair les mécanismes de transmission de l’héritage psychoculturel, la production de Bergounioux se présente ainsi comme un tout cohérent, composé de romans à charpente sociologique et d’essais au ton et souvent aux arguments littéraires.

  • 8 Pour son entrée en littérature voir l’explicit de Pierre Bergounioux, Le Premier Mot, Paris, Gallim (...)
  • 9 C’est la thèse de l’ouvrage, par ailleurs remarquable, de Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province (...)
  • 10 « Nos esprits sont la page blanche sur laquelle le monde calligraphie le texte choisi de nos jours (...)
  • 11 Sur les tenants et les aboutissants de ce départ vécu comme une espèce d’exil, voir de Bergounioux  (...)
  • 12 « Mais ce n’est pas ainsi que ça s’est fait. Ce serait plutôt le contraire. C’est par une brutale d (...)
  • 13 Sur l’attachement de Bergounioux à l’expérience soviétique, voir les deux essais réunis en volume : (...)
  • 14 « Ç’aura été l’affaire de quelques années, de celles, précisément, que nous avons passées au large (...)
  • 15 Sur le travail à faire pour mettre de l’ordre dans la mémoire éparpillée des ancêtres, voir Pierre (...)

3Une exégèse simpliste voudrait situer l’émergence du premier mot8, le déclic de sa carrière d’écrivain dans son départ, à dix-sept ans, de Brive, dans la rupture avec les lieux de son enfance9. Ce moment compte, ainsi que l’urgence de s’affranchir des vues étroites, des tabous castrateurs, de la résignation torpide. Mais le changement de perspective dérivant du transfert en ville ne fut pas l’épisode décisif10. Et ce, d’autant plus que cette « mue » euphorique coïncida, qu’elle se confondit, à la moitié des Sixties, avec l’élan irréfléchi de la jeunesse à l’assaut du ciel11. C’est, au contraire, l’échec des programmes de refonte, le réveil brutal après une cuite d’espérances, qui firent, vingt ans plus tard, de Bergounioux un écrivain12. Le royaume de la liberté n’étant pas si aisé à atteindre, la chute du Mur13 et celle des étoiles inaugurèrent, pour lui, l’âge du désenchantement. Une première déception toucha l’ère d’après, régressive, insignifiante, peuplée d’automates aux ordres du libéralisme. Une deuxième concerna le monde d’avant, enseveli, avec tout le reste, sous les ruines du siècle court14. Une troisième et dernière frappa l’avenir, disparu de l’horizon et même des radars. Les désillusions cuisantes, le sentiment d’être là sans plus y être, ni pouvoir en déguerpir, la contrainte donc, et non l’ouverture, lui firent admettre la nécessité d’un repliement stratégique sur l’écriture. Pour comprendre pourquoi l’on est, ou n’est pas, voire n’est plus « en situation », il fallait, donc, apprendre ce qu’il y avait eu au préalable et de quoi était faite notre première bâtisse ; remonter en arrière, ordonner la suite des heures et classer les facteurs, pour aller, si possible, de l’avant15.

  • 16 « Le monde nous préexiste. Il a beau jeu de nous farcir le crâne de prêles géantes et d’iguanodons. (...)
  • 17 Voir Pierre Bergounioux, Géologies, Paris, Éd. Galilée, 2013, p. 23-24 et 47.
  • 18 Voir La Fin du monde en avançant, op. cit., p. 21-22.
  • 19 Cité dans Géologies, op. cit., p. 10.
  • 20 « Du paysage environnant, ils avaient la taille courte, massive, les traits sommaires et la ténacit (...)

4Dans l’analyse des causes, la préhistoire et l’inconscient pèsent bien moins que la sauvagerie et le retard, dont Bergounioux, homme du néolithique, devine la présence dans son dos, dans les albums de famille, dans la poche de son cœur16. Ce qu’on est, le noyau de son moi, vient tout droit de là : c’est le résultat des déterminations locales qui ont agi sur sa classe d’âge, et sur celles qui l’engendrèrent dans leur chair et à leur image. Comme l’habitat explique – en gros – ses habitants, c’est bien par la morphologie que le sondage doit être entamé. En largeur et en profondeur, sa position géographique et sa conformation géologique ont destiné le centre granitique de l’Hexagone au rôle de « moins bonnes terres », c’est-à-dire des « plus mauvaises », condamnant ainsi sa peuplade rétrograde à vivre hors du marché et à s’esquinter pour rien17. Même l’histoire, par son passage occasionnel, n’a pas pu changer la donne : la Grande Révolution, entre autres, qui, par la vente en petits lots des biens du clergé, perfectionna et cristallisa une forme de production incongrue et des rapports sociaux désuets18. La permanence sur place, l’emprise de la routine firent en sorte que le sous-développement s’accompagnât de l’inculture, et la pauvreté matérielle de la misère spirituelle. Marx lui a donné le nom d’« idiotismus19 ». Pour Bergounioux, qui y a grandi, l’étroitesse bornée de la vie rurale consiste en l’incrustation dans les méninges du grand passé, dans son actualisation quotidienne par l’entremise du vieux parler patoisant. Diversement des chantres nostalgiques de la terre, il a dénoncé sans cesse le poids de cet atavisme étriqué, la couche indécrottable de suie plaquée sur les paupières des indigènes. Les données matérielles de la vie ont ainsi conformé à leur rudesse primitive les instruments de travail et ceux qui les manièrent, les brutes qui s’en servirent pour vaquer à l’entretien des lieux. Non seulement l’aspect physique de ces vivants en régime d’autarcie pauvre, mais aussi leurs penchants, les chimères et les hantises, les envols et la détresse, furent modelés dans la même pâte grossière, revêtirent la carrure des chênes et les muscles du bétail, se plièrent avant l’âge à la courbure du temps. Ils s’adaptèrent, ils s’assimilèrent aux lois du terroir, ils devinrent les êtres qui les avaient devancés et comme la chair des choses20.

  • 21 « La sédentarité défiante, opiniâtre qu’on pratiquait était rationnelle. Criblés de brocards aussi (...)
  • 22 « Qu’elle fût partie prenante, elle aussi, de la négation, violence aveugle, cruauté qu’on appelle (...)
  • 23 Ses trois romans majeurs – Ce pas et le suivant (Paris, Gallimard, 1985), Miette et surtout La Mais (...)
  • 24 C’est par un sentiment de pitié entremêlé d’admiration qu’il nous décrit la résilience surhumaine d (...)
  • 25 Les récits bergouniens narrent plusieurs épreuves initiatiques. Le Borgne de Ce pas et le suivant e (...)
  • 26 À la reforestation du plateau, deux géographes ont consacré une étude admirable : Éric Langlois et (...)

5Ignorant l’économie et méconnu des Lettres, le cœur flétri de la France, son désert central, a infligé à ses colons millénaires une double meurtrissure : le mépris et la disgrâce dans lesquels les maintint la Nation en marche ; l’état de minorité qu’ils assumèrent, le transférant dans leurs menus desseins, dans la modestie de leurs carrières, dans l’abdication au droit même de rêver. Qu’ils aient pu si longtemps s’accommoder à l’inconfort et se vouer à la privation, c’est là l’effet de l’interdit posé par les lieux, de la barrière de roche, d’arbres et d’eau courante qui les a protégés en les séquestrant, qui les a laissés en arrière en les préservant de tout contact. L’isolement dans l’enceinte de ravins, dans la cloison de bois, l’obstacle à la circulation de biens et donc à l’échange d’idées, se figea en habitude et devint nature. Grâce à l’« autosuggestion dénégatrice », on put sans gêne voisiner avec le passé et choisir, à chaque croisée, la tradition21. Ce servage délibéré s’incarne dans le sort de Miette, qui, forclose de l’amour, se cramponna farouchement à son mariage forcé, débuta comme sentinelle, puis régna en maîtresse sur le domaine où le patriarcat l’avait écrouée. Miette, qui recueillit, amassa, ordonna, pour un remploi tout juste hypothétique, les moindres bribes, les dernières épaves d’un monde périclitant qui avait fait d’elle, en tant qu’animal femelle, un « truc », un « machin », une chose de rien parmi d’autres nullités encombrant le paysage22. Puis le nouveau survint – pour balayer là-haut l’entassement d’anachronismes – sous forme des deux conflits mondiaux : celui qui a dévoré la main-d’œuvre, faisant, par voie de conséquence, chuter la rente foncière ; l’autre, qui a mis le pied et amené la mort dans la province, en défonçant les portes des magasins, en ouvrant le flanc de la montagne à l’invasion de la modernité23. Après ces chocs à répétition, il ne fut plus possible de vivre à l’ancienne, de se traîner sur des pistes battues qui ne portaient plus nulle part. Ou bien ce fut une fatigue immense et désespérée, que l’économie et le bon sens proscrivaient à l’unisson. Pour un temps encore, la vie subsista à sa catastrophe, supportée par l’effort opiniâtre de gens à tel point accoutumés aux revers et insensibles à la peine24qu’ils ne tinrent en aucun compte cet énième, cet ultime sacrifice. Et ce fut – pas à pas, une ordalie après l’autre25 – le baroud d’honneur de la reforestation, le livre de Marius Vazeilles se faisant chose par la chair des hommes, puis retournant au verbe dans les récits de Bergounioux26.

  • 27 Voir Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en héritage, op. cit., p. 238-239.
  • 28 C’est le directeur de la banque, où le Borgne verse ses épargnes, qui comprend, le premier, la logi (...)
  • 29 À noter que ces saules, destinataires exclusifs des serments et des explications du bûcheron, sont (...)
  • 30 La tentation du sommeil éternel dans la paix des grands bois est mentionnée à plusieurs reprises da (...)
  • 31 Ce qu’il y a d’encore plus étonnant que ce retour final, c’est la ressemblance, dans les traits du (...)
  • 32 Se référer au magnifique passage de la descente chez elle des Allemands après l’arrestation et la f (...)

6On s’est plu à insister, à ce propos, sur la grande transformation accomplie par le Borgne et Baptiste27. Ce qui est vrai, mais à condition de préciser que l’œuvre de progrès y fut mise au service – du moins dans les intentions – de la conservation, et que la métamorphose des lieux fut une manière paradoxale de leur rester fidèle. D’après Vazeilles, l’avancée des bois grâce à leurs porteurs humains aurait dû assurer la viabilité de la société paysanne sur le plateau, à la faveur d’une combinaison de sources de gain : sylviculture, élevage des bovins, aides de l’État. Tout lecteur de Bergounioux s’aperçoit, pourtant, que le but économique de l’entreprise disparaît derrière un autre mobile, obscur, inavoué, comme une impulsion primordiale28. L’avenir y a peu de place et le présent y est immolé sans le moindre calcul. L’oblation gratuite de sa personne, le renoncement à tout, y compris le repos, peuvent parfois emprunter des traits féminins : ceux de la demoiselle des Bordes ou ceux de Jeanne et des fifilles. Mais, ce n’est qu’un masque dont parer l’écorce des saules à qui le Borgne déclare son pauvre amour29, des résineux qui sont les vrais rejetons de Baptiste et les seuls continuateurs de sa mission. Sous le voile des mirages, les racines des millions d’arbres qu’ils plantèrent, leur vie durant et sans reprendre haleine, n’ont servi qu’à retenir la terre meuble, les assises friables d’un univers menacé d’effondrement. Et leurs fûts agirent, si le mot convient, en piliers de la montagne, en gardiens des tombes des aïeux, en coussins où appuyer son dos au crépuscule30. L’illustration la plus probante de cette loi locale – changer tout pour le préserver – nous est offerte par l’itinéraire des quatre enfants de Miette : l’aînée, Lucie, perdue pour son temps et dans la mémoire, pour avoir simplement calqué sa vie sur celles des Lucie et des Marie sempiternelles ; Baptiste, l’héritier et le bâtisseur, qui enrésina sauvagement la propriété pour refonder, avec du nouveau, l’original ; Octavie, la mathématicienne, qui donna sa carrière en pâture aux divinités nocturnes de l’endroit ; Adrien, le benjamin inquiet, qui décampa, se détacha, ou du moins le crut, puis, après quarante ans d’exil, rentra à Millevaches pour terminer sa course sur la borne d’un sentier de montagne. Malgré leurs trajectoires divergentes, ils se retrouvèrent, ensemble, au bloc de départ, sourdement attirés par l’action d’un pôle magnétique31. Qui était le plateau, ou bien leur mère, les attendant sur le seuil de la maison pour les réunir à elle, digne dépositaire d’une patience trimillénaire, dont les boches mêmes avaient eu peur32. Qui était, par le truchement d’elle, le plateau de toujours et à jamais, poursuivant à lui seul, après et sans eux, leur travail et son dessein, ce qui revenait au même.

  • 33 L’inconfort, le malaise d’avoir vécu en porte-à-faux entre deux ères géologiques s’expriment, entre (...)
  • 34 « Le monde ancien s’éloigne. Ce qui s’apprête, derrière le rideau, sur la scène du troisième millén (...)
  • 35 La description de la conquête végétale de l’espace prend des allures épiques dans l’abrégé fulguran (...)
  • 36 Le lieu cartésien de la séparation entre res cogitans et res extensa fut pour lui, paradoxalement, (...)

7Si la génération des enfants de Miette a pu, tant bien que mal, faire face à l’intrusion de la modernité, pour celle de l’après-guerre – dont Bergounioux fait partie – toute résistance se révéla, dès le début, impraticable. Intermédiaires entre deux âges, séparés par la technologie, le niveau d’instruction, les mœurs et les mentalités33, tous ceux de cette génération furent confrontés, sans défense, à un double maléfice. Le même sort – de nature intramondaine et en l’espèce économique – qui avait brisé l’enchantement de leur enfance et frappé du sceau de l’obsolescence leurs projets pour l’avenir, leur refusa une citoyenneté à part entière dans l’ère des machines. Déracinés de leur province natale et transplantés à force dans l’écosystème urbain, les sauvages qu’ils étaient de constitution ne purent s’acclimater à la vie en pot, ni ne parvinrent à la changer en fonction de leurs souhaits34. Rien n’y fit non plus la rêverie sénile du retour à la terre, le progrès y ayant entre-temps débusqué de leurs cachettes les colonies résiduelles de la race autochtone et de la forme périmée de production. Quand ils rebroussèrent chemin, à Millevaches campaient déjà les stigmates de la fin. En lieu et place des bandes de marmots, sur les carcasses des batteuses et des tracteurs, il n’y avait plus que les ajoncs qui poussaient et l’herbe folle qui s’affairait35. Mais il y a eu pire blessure que l’expérience de l’échec. Ce fut la conscience qu’on en avait acquise, grâce à la séparation physique et aux moyens reçus – l’étude comme le temps libre – pour la conceptualiser36. La mémoire, pour Bergounioux, n’est pas une vilaine balafre que l’on cache sous un foulard, mais une plaie ouverte exsudant ses humeurs. Prisonniers des paysages imprimés sur leur rétine, lui et les autres inapaisés de l’exil se sont ainsi fait un devoir de déprécier leur vie présente, de consommer leurs énergies courbés sur les livres, comme d’autres l’avaient été, naguère, sur les charrues. Mais, comment s’en dispenser quand on a vu le jour dans un lopin de terre ingrate et que ce décor maussade a abrité tous les loisirs domestiques et les charmes de l’aventure ?

  • 37 Voir supra, n. 9.
  • 38 Cette citation de l’hégélienne Phénoménologie de l’Esprit donne la clé de l’itinéraire accidenté –  (...)
  • 39 À la description de la sculpture bergounienne de vieilles ferrailles à l’aide de l’arc voltaïque so (...)

8Des lecteurs négligeant la dialectique ont sentencié que l’écriture l’aurait aidé à s’affranchir des ceps de la province, des multiples servitudes héréditaires, pour accéder aux temps tumultueux et s’y engager37. Loin de moi l’idée de nier et son travail de deuil et son envie de relance. Mais on n’aurait rien compris, de l’homme et de son œuvre, si on omettait son insistance sur la possession « en sa profondeur présente » des « moments que l’esprit paraît avoir derrière lui38 ». La puissance du souvenir et le regret, qui l’alimente, de l’harmonie et de la plénitude de l’en-soi ont été le moteur et le carburant de son activité créatrice : une fidélité tenace aux saisons mémorables qui est allée chercher l’état de grâce au fond des choses et, en l’occurrence, la forme originaire – préhumaine, non instrumentale – enfouie dans les déchets métalliques appartenus aux outils de travail abandonnés à la rouille39. La condition requise pour passer dans le domaine esthétique est justement leur inutilité actuelle. Cette même qualité a permis l’accès à la beauté des vies droites et laborieuses, n’ayant pas pris part au chantier du progrès, que Bergounioux embaume avec la cire des vieux meubles.

  • 40 Plus généralement, il confesse son inquiétude quant à la survivance même de la littérature, face au (...)
  • 41 « On n’est qu’une fois. On ne se refait pas. Il y a un privilège de l’origine, un sortilège, aussi. (...)

9Cela dit, l’ensemble de sa production artistique répond à la même logique. Livrées sans remords à un public de choix ou à l’illisibilité40, les milliers de pages, la forêt de signes qu’il plante avec l’acharnement du Borgne, enfreignent exprès les lois du marché. Le principe économique qui dirige ce métier n’est pas pour autant moins rentable : l’épargne des heures soustraites au cycle de l’insignifiance ; l’accumulation des fragments mémoriels, patiemment mis en ordre et remontés pour leur rendre un sens et de la valeur ; l’investissement de ce capital – d’usages, matériaux, connaissances et sensibilités – dans un avenir lointain, sans doute aléatoire, mais bien meilleur que celui qui se prépare. Quand la postmodernité réclame tout et tout de suite, pratique l’éphémère et se contemple dans les portables, le commerce avec les morts et le maniement de leurs reliques invitent à reconsidérer sa position au monde, à faire état du fait que chaque vie charrie dans son courant ses vies antérieures. Qu’elle est porteuse en soi, ou, pour mieux dire, qu’elle est portée par une vague continue de réflexes involontaires, d’analogies spontanées, de peurs sans motif et de désirs sans objet : celui, par exemple, d’arrêter sa marche sous la neige, dans une pluie torrentielle ou dans la fraîcheur d’une clairière. L’appartenance charnelle au Pays vert, qui est le seul moi – profond et social – de ceux de son espèce41, fait ainsi que, le moment venu, les multiples attaches au passé fatalement les tirent vers l’amont, jusqu’au dôme vertigineux de Millevaches, comme les grands cétacés vers leurs ossuaires marins. Sous les pavés, pour eux, il n’y a jamais eu la plage, mais le plateau, lieu vivant de son souffle minéral, où rattraper, quoique sur le tard, la merveille des origines et attendre, dans un calme radieux, le dénouement de tout, eux compris.

  • 42 Voir La Bête faramineuse, op. cit., p. 101-104, 127-129 et 157-158, Miette, op. cit., p. 97-98, et (...)
  • 43 À ces survivants hallucinés des temps préindustriels, dont la sociologie, à partir de Bourdieu, s’e (...)
  • 44 Voir ibid., p. 50.
  • 45 Ibid., p. 92.
  • 46 De l’été 51 av. J.-C., face aux légions de César, à ceux de 1943 et 1944, contre les nazis et la Mi (...)

10L’itinéraire vers la source nourricière de la Corrèze est évoqué à maintes reprises dans l’œuvre de Bergounioux, en guise de conclusion apaisante et révélatrice42. Les guides de ce sentier montagnard, les intercesseurs de sa vérité sont les ancêtres réels ou fictifs de l’auteur ; et, avec eux, les derniers exemplaires de la souche indigène et de la forme révolue de production, restés vivre et mourir là-haut43. Nul besoin, pour lui, de poétiser la déréliction de ces crétins ruraux. Célibataires grisonnants, ils passeront bientôt, s’ils ne sont déjà passés, sans laisser nulle trace de leur passage, qui advint d’un bout à l’autre dans l’inconscience et l’anonymat. Néanmoins, ce qu’ils ont fait, voire ce qu’ils se sont abstenus de faire, s’est réalisé en harmonie avec la création, sans rien ajouter et surtout rien soustraire à la perfection initiale. Leur joie de vivre fut une écuelle de haricots blancs ou une croûte de pain à l’ombre d’un camion44. Ils n’en connurent pas d’autres ; mais ils s’épargnèrent, dans leurs réduits sordides, le lot de malheurs échouant aux émigrés. Devant les culbutes en série des entreprises libératrices et l’esclavagisme de retour à l’enseigne du marché libre, et, qui plus est, arrivés que nous sommes à deux pas de la catastrophe – n’importe si climatique ou nucléaire –, Bergounioux semble conclure que c’est bien eux qui ont eu raison. À ce titre, il les appelle « le sel de la terre45 » ; parce que, peut-être sans y réfléchir, ils ont pressenti que l’heure imposait de choisir la résistance contre le mouvement46. Et ils se sont comportés sagement en conséquence. En se réglant d’après nature, selon les mœurs de la province, ils se sont consignés corps et âme aux choses, sans jeter leur dévolu sur rien, ni se plaindre de leur déconvenue. Face à l’alternative entre la sociologie du Pays vert ou la fin du monde en avançant, ils ne pouvaient mieux faire, pour eux-mêmes et pour les enfants des autres, que de ralentir et se mettre de côté, pour se laisser passer, et dépasser par la vie.

Haut de page

Notes

1 Voir de Pierre Bergounioux, La Fin du monde en avançant, Paris, Fata Morgana, 2006, p. 44, 48-49 et 52-54, et Esthétique du machinisme agricole, Saint-Clément, Le Cadran ligné, 2016, p. 7.

2 Voir Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Genève, Droz, 2002, p. 158-159, et Mathilde Barraband, « Bergounioux, la connaissance à l’œuvre. De la voie romanesque aux chemins de traverse », dans Sylviane Coyault et Marie-Thérèse Jacquet (éd.), Les Chemins de Pierre Bergounioux, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 36.

3 Voir Marie-Thérèse Jacquet, Fiction Bergounioux. De Catherine à Miette, Paris/Bari, B.A. Graphis, 2006, p. 290, et Jean H. Duffy, « Family comes first: I-Identity and We-identity in Pierre Bergounioux », The Modern Language Review, vol. 103, no 1, janvier 2008, p. 58.

4 « Rappelons quelques puissants axiomes, avant de nous lancer. L’essence de l’homme, c’est l’ensemble des rapports sociaux. Les hommes font leur histoire dans des conditions déterminées. Les générations mortes pèsent sur le cerveau des vivants. L’histoire, des origines jusqu’à nos jours, c’est l’histoire des luttes de classes », Pierre Bergounioux, Où est le passé. Entretien avec Michel Gribinski, Paris, Éd. de l’Olivier, 2007, p. 8.

5 Voir Grazia Tamburini, « Miette di Pierre Bergounioux », in Gianfranco Rubino (éd.), Letture del contemporaneo francese, Roma, Bulzoni, 2004, p. 31-32, et Dominique Viart, « Bergounioux, le principe historique », dans Sylviane Coyault et Marie-Thérèse Jacquet (éd.), Les Chemins de Pierre Bergounioux, op. cit., p. 141-143.

6 Voir ibid., p. 132, 137, 140.

7 Voir ibid., p. 136 et 145, et Mathilde Barraband, « Un essai d’histoire littéraire du contemporain. Autour des projets littéraires de Pierre Bergounioux et de François Bon », Synthèse, Cahier du CERACC, no 4, déc. 2009, p. 58-59.

8 Pour son entrée en littérature voir l’explicit de Pierre Bergounioux, Le Premier Mot, Paris, Gallimard, 2001, p. 95.

9 C’est la thèse de l’ouvrage, par ailleurs remarquable, de Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en héritage, op. cit. Voir en particulier p. 150, 174, 183, 238-239.

10 « Nos esprits sont la page blanche sur laquelle le monde calligraphie le texte choisi de nos jours ou barbouille, à grosse patte, le grimoire à peu près illisible de notre destin. […] Changer de place, c’est changer de point de vue, découvrir des aspects jusqu’alors cachés de la réalité », Pierre Bergounioux, Où est le passé, op. cit., p. 35-36.

11 Sur les tenants et les aboutissants de ce départ vécu comme une espèce d’exil, voir de Bergounioux : La Puissance du souvenir dans l’écriture. L’effet Zeigarnik, Nantes, Éd. Pleins Feux, 2000, p. 21-27 ; Un peu de bleu dans le paysage, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 15 ; Où est le passé, op. cit., p. 53-54.

12 « Mais ce n’est pas ainsi que ça s’est fait. Ce serait plutôt le contraire. C’est par une brutale déperdition des chances de bonheur que nous avons abordé l’universel concret. Les vœux que nous formions se sont perdus, nos actes dilués dans la totalité enfin conforme à son essence », Pierre Bergounioux, La Fin du monde en avançant, op. cit., p. 13-14. Voir aussi Manet van Montfrans, « Brune, Smith, Ivan et Castro : l’Histoire selon Pierre Bergounioux », Études romanes de Brno, vol. 33, no 1, 2012, p. 246-247.

13 Sur l’attachement de Bergounioux à l’expérience soviétique, voir les deux essais réunis en volume : Le Baiser de la sorcière et Le Récit absent, Paris, Argol, 2010.

14 « Ç’aura été l’affaire de quelques années, de celles, précisément, que nous avons passées au large à inventorier ce qui existait à notre insu, l’immensité de notre ignorance, la cruauté de notre privation, les vastes étendues. Comme nous étions à la ville, il fallait bien que le vide et l’absence aient pris notre place aux lieux que nous avions quittés. Mais si neuves, si déconcertantes étaient les vues auxquelles nous venions d’accéder que nous n’avons pas fait réflexion à la perte, au désert qui en était la rançon », Pierre Bergounioux, La Fin du monde en avançant, op. cit., p. 22-23.

15 Sur le travail à faire pour mettre de l’ordre dans la mémoire éparpillée des ancêtres, voir Pierre Bergounioux, Miette, Paris, Folio, 1996 [Gallimard, 1995], p. 127. Quant à son caractère de nécessité pour comprendre ce que l’on est et éventuellement ce que l’on peut devenir, voir Le Premier Mot, op. cit., p. 24, et Où est le passé, op. cit., p. 8-9.

16 « Le monde nous préexiste. Il a beau jeu de nous farcir le crâne de prêles géantes et d’iguanodons. Je possède quelques images antédiluviennes heureuses parce que antérieures au vouloir et au discernement qui nous incombent éminemment et engendrent l’angoisse. Mais – c’est mon leitmotiv –, je suis un homme du néolithique, de la révolution scripturale. La préhistoire, c’est l’absence de traces écrites, l’histoire, l’étude des documents, le méta-texte. Lorsque j’ai questionné les quelques visions, comme de rêve, que j’ai eues sur le parvis de la création, j’y ai retrouvé le poinçon du monde retardataire auquel je me suis éveillé. Ce sont dans le désordre, les grandes tablées de la famille élargie, dans la campagne finissante, la fausse richesse de la polyculture vivrière, la léthargie des petites villes de province dans les années 1950 », ibid., p. 92-93.

17 Voir Pierre Bergounioux, Géologies, Paris, Éd. Galilée, 2013, p. 23-24 et 47.

18 Voir La Fin du monde en avançant, op. cit., p. 21-22.

19 Cité dans Géologies, op. cit., p. 10.

20 « Du paysage environnant, ils avaient la taille courte, massive, les traits sommaires et la ténacité, comme si nous étions voués à mimer le dehors, notre visage, un reflet de la brande, des rochers », Pierre Bergounioux, Le Premier mot, op. cit., p. 16. À la sauvagerie des lieux et des fauves humains qui les ont habités jusqu’à naguère est consacré un chapitre (« Sauvagerie ») d’Un peu de bleu dans le paysage, op. cit., p. 13-24. Quant aux instruments de travail et aux hommes qui les employèrent voir Miette, op. cit., p. 13-14.

21 « La sédentarité défiante, opiniâtre qu’on pratiquait était rationnelle. Criblés de brocards aussi loin qu’on remontât, ouvertement méprisés, taillés en pièces sur la Marne et la Somme, ceux dont j’ai fait miens, au départ, le geste et la parole, les phobies et les penchants, ceux-là nous inculquaient les maximes résignées ou circonspectes, les préceptes négatifs qu’une expérience invariablement désastreuse leur avait dictés. Le tableau serait incomplet sans l’autosuggestion dénégatrice qui visait à rendre tolérable le triste, le très médiocre lot que nous avions touché. On s’efforçait, comme on pouvait, d’inverser le signe de toute chose, et nos personnes – nous le savions obscurément – étaient frappées. Il y a des névroses collectives. Elles fleurissent en vase clos. Rien n’est facile comme de se persuader les uns les autres qu’il existe quelque chose quand il n’y a rien, et inversement. Il suffit, pour cela, de rester à l’écart et de suivre sa pente. La composante subjective du désastre physique où nous étions impliqués parachevait notre misère objective. Elle transmuait la relégation en élection, la pire nécessité en liberté », Pierre Bergounioux, La Puissance du souvenir dans l’écriture, op. cit., p. 18-19.

22 « Qu’elle fût partie prenante, elle aussi, de la négation, violence aveugle, cruauté qu’on appelle réalité, cela va de soi. Elle ne fut admirable que pour l’avoir acceptée après avoir, d’abord, refusé. La détermination qu’elle opposa aux forces qui écrasaient sa volonté, elle l’employa au service des mêmes forces parce qu’il y a une chose que ce monde, le sien, ne souffrait point et qu’elle n’aurait jamais conçue : de vouloir encore à l’encontre des faits, de préférer le possible anéanti à ce qui était réalisé », Pierre Bergounioux, Miette, op. cit., p. 39-40.

23 Ses trois romans majeurs – Ce pas et le suivant (Paris, Gallimard, 1985), Miette et surtout La Maison rose (Paris, Gallimard, 1987) – contiennent maintes références au carnage patriotique de la Grande Guerre. Les deux derniers traitent aussi de la résistance à l’occupant nazi.

24 C’est par un sentiment de pitié entremêlé d’admiration qu’il nous décrit la résilience surhumaine de la paysannerie d’avant-guerre. Voir Miette, op. cit., p. 26-27.

25 Les récits bergouniens narrent plusieurs épreuves initiatiques. Le Borgne de Ce pas et le suivant en subit plusieurs. Mais plus touchantes encore sont celles qu’affrontent les cousins de La Bête faramineuse (Paris, Folio, 2016 [Gallimard, 1986]) et surtout celle, dans la neige, du protagoniste de La Maison rose, p. 122-128.

26 À la reforestation du plateau, deux géographes ont consacré une étude admirable : Éric Langlois et Laurent Rieutort, « La friche et la forêt dans Miette : un entre-deux en montagne limousine », dans Sylviane Coyault et Marie Thérèse Jacquet (éd.), Les Chemins de Pierre Bergounioux, op. cit., p. 241-257.

27 Voir Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en héritage, op. cit., p. 238-239.

28 C’est le directeur de la banque, où le Borgne verse ses épargnes, qui comprend, le premier, la logique antiéconomique de cet investissement en arbres de haut fût. Voir Pierre Bergounioux, Ce pas et le suivant, op. cit., p. 147-148.

29 À noter que ces saules, destinataires exclusifs des serments et des explications du bûcheron, sont « femelles », ibid., p. 13-14, 33, 67, 90, 127 et 140.

30 La tentation du sommeil éternel dans la paix des grands bois est mentionnée à plusieurs reprises dans Ce pas et le suivant. Mais sa description la plus détaillée est confiée à Pierre Bergounioux, La Casse, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 23-24.

31 Ce qu’il y a d’encore plus étonnant que ce retour final, c’est la ressemblance, dans les traits du visage comme dans le ton de la voix, que les quatre enfants de Miette, si distincts dans les photos de 1910 et 1925, assument entre eux avec l’âge. Voir Pierre Bergounioux, Miette, op. cit., p. 137-138 et 196-197.

32 Se référer au magnifique passage de la descente chez elle des Allemands après l’arrestation et la fuite de son aîné, ibid. p. 120-121.

33 L’inconfort, le malaise d’avoir vécu en porte-à-faux entre deux ères géologiques s’expriment, entre autres, dans ce passage : « Si nous avions le choix, notre mot à dire lorsque nous attendons notre tour dans l’antichambre des limbes, j’aurais demandé à venir avant ou après. Les deux existences distinctes, ennemies que j’ai eues, dans l’espace de ma vie, m’auraient été épargnées. Avant, j’aurais été d’un bout à l’autre de plain-pied avec le petit pays embroussaillé, assoupi où je suis né. Après, j’aurais été du monde. Je ne porterais pas le deuil d’un paysage avec lequel j’ai fait corps, des êtres, des choses que j’aimais, que je n’ai cessé de regretter. Dans les deux cas, j’aurais vécu accordé mais c’est ce que l’heure qui fut la nôtre nous a refusé », Pierre Bergounioux, La Puissance du souvenir dans l’écriture, op. cit., p. 37-38.

34 « Le monde ancien s’éloigne. Ce qui s’apprête, derrière le rideau, sur la scène du troisième millénaire, je m’en moque un peu. Je suis du Pays Vert, d’un autre âge et l’on n’est qu’une fois. La suite ne m’intéresse pas », Pierre Bergounioux, La Fin du monde en avançant, op. cit., p. 26.

35 La description de la conquête végétale de l’espace prend des allures épiques dans l’abrégé fulgurant que Bergounioux en fait. Voir Un peu de bleu dans le paysage, op. cit., p. 77-78.

36 Le lieu cartésien de la séparation entre res cogitans et res extensa fut pour lui, paradoxalement, la ville : lieu ouvert, mouvementé et bruyant, qui ne put se prêter à la fonction de poêle qu’en vertu de l’isolement, de la retraite auxquels se condamnèrent les exilés du Pays vert comme Bergounioux. Voir Où est le passé, op. cit., p. 53-54.

37 Voir supra, n. 9.

38 Cette citation de l’hégélienne Phénoménologie de l’Esprit donne la clé de l’itinéraire accidenté – en avant, mais sur les traces des ancêtres – parcouru par le protagoniste de la Maison rose, op. cit., p. 106.

39 À la description de la sculpture bergounienne de vieilles ferrailles à l’aide de l’arc voltaïque sont consacrées La Casse et surtout Esthétique du machinisme agricole. De La Fin du monde en avançant, je cite une description évocatrice de ce curieux matériel artistique : « Il a suffi de s’écarter un peu, un instant, pour que la vie se taise. Ses membres épars jonchent les aires boueuses où tout finit. Les charrues, abîmées dans le fourré, rouillent avec les faux qu’on prendrait pour les ailes d’oiseaux morts, les coins, les merlins dont le métal, à force, se rebroussait, les fers des bœufs et des chevaux disparus, les chaînes d’attelage, les frettes et les bandages des chars bleus, aux essieux gémissants, dont le bois effondré pourrit dans le roncier. C’est tout naturellement que, leur fonction abolie, la forme de ces instruments se dessine. Ceux qui les appliquèrent aux monde inclément n’est avaient cure. Elle naît du détachement », p. 25-26.

40 Plus généralement, il confesse son inquiétude quant à la survivance même de la littérature, face au changement radical de codes symboliques que promeut la « culture » néolibérale et qui se répercute surtout sur les jeunes générations. Voir ibid., p. 58-59.

41 « On n’est qu’une fois. On ne se refait pas. Il y a un privilège de l’origine, un sortilège, aussi. La foi neuve, intacte, qu’on apporte en naissant confère aux premières choses un définitif ascendant. Elles pourront bien, par la suite, se composer d’autres visages, un seul aura notre aveu : celui qu’on leur a vu quand on est arrivé », ibid., p. 38-39. De même, si l’existence est une chasse incessante, quoique souvent infructueuse, au bonheur, celui auquel Bergounioux aspire se forme dans son esprit « sous des espèces désuètes aux couleurs fanées », La Fin du monde en avançant, op. cit., p. 12.

42 Voir La Bête faramineuse, op. cit., p. 101-104, 127-129 et 157-158, Miette, op. cit., p. 97-98, et Un peu de bleu dans le paysage, op. cit., p. 69-70.

43 À ces survivants hallucinés des temps préindustriels, dont la sociologie, à partir de Bourdieu, s’est amplement occupée, il consacre de longs passages d’Un peu de bleu dans le paysage (notamment dans le chapitre éponyme). Ce qu’il y a de plus étonnant, surtout pour ceux qui méconnaissent la puissance de l’endroit à modeler ses habitants, c’est que les migrants nord-africains, ayant remplacé la main-d’œuvre autochtone dans la purge de la forêt, viennent imperceptiblement à « ressemble[r] à ce que nous étions hier », ibid., p. 19.

44 Voir ibid., p. 50.

45 Ibid., p. 92.

46 De l’été 51 av. J.-C., face aux légions de César, à ceux de 1943 et 1944, contre les nazis et la Milice, sa province natale s’est constituée, pour Bergounioux, en « figure de la résistance », Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en héritage, op. cit., p. 188.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Valerio Cordiner, « Je est une chose : la sociologie du Pays vert dans l’œuvre de Bergounioux »Revue des sciences humaines, 360 | 2026, 241-252.

Référence électronique

Valerio Cordiner, « Je est une chose : la sociologie du Pays vert dans l’œuvre de Bergounioux »Revue des sciences humaines [En ligne], 360 | 2026, mis en ligne le 17 février 2026, consulté le 10 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/12853 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15psa

Haut de page

Auteur

Valerio Cordiner



Il enseigne la littérature et la culture françaises à l’Université de Rome « La Sapienza ». Spécialiste du genre narratif bref dans ses rapports avec le droit, il est l’auteur de nombreux volumes et études, publiés en Italie et à l’étranger, portant sur la littérature (nouvelle, roman, journal, essai, poésie et théâtre) et l’histoire culturelle (critique littéraire, linguistique, droit, historiographie, institutions nationales et supranationales), en France et dans le domaine francophone, de la Renaissance à l’extrême contemporain.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search