Navigation – Plan du site

AccueilNuméros360Périphéries et ruralitésLe « regard sociologique » de Nic...

Périphéries et ruralités

Le « regard sociologique » de Nicolas Mathieu

Sylvie Servoise
p. 253-266

Texte intégral

  • 1 Nicolas Mathieu, Aux animaux la guerre [2014], Arles, Actes Sud, coll. « Babel noir », 2016.
  • 2 Nicolas Mathieu, Connemara, Arles, Actes Sud, 2022.
  • 3 Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux [2018], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2020.
  • 4 « Nicolas Mathieu : “Nommer les choses jusqu’à ce qu’elles soient insupportables” », entretien avec (...)

1Auteur de romans volontiers qualifiés de « sociaux », depuis Aux animaux la guerre1 jusqu’à Connemara2 en passant par Leurs enfants après eux3 (Prix Goncourt 2018), Nicolas Mathieu admet porter un « regard sociologique4 » sur le monde. Il adopte également, à l’occasion de ses nombreuses prises de paroles publiques, dans les médias ou sur les réseaux sociaux, une attitude de proximité avec le monde social décrit et exprime régulièrement des positions politiques tranchées, situées à gauche de l’échiquier politique.

  • 5 Sur ce point, je me permets de renvoyer à Sylvie Servoise, Démocratie et roman. Explorations littér (...)
  • 6 Articulant sociologie et rhétorique, Jérôme Meizoz définit ainsi la posture : « C’est d’une part la (...)

2D’observateur (impliqué ou participant) de certaines classes sociales à représentant ou porte-parole de celles-ci, il n’y a sans doute qu’un pas, que tous et toutes ne franchissent pas. Or il semblerait bien que Nicolas Mathieu l’ait franchi, presque malgré lui, à l’occasion d’une polémique récente, dont le caractère apparemment anecdotique ne saurait nous empêcher de repérer les enjeux politiques et sociaux, relatifs au dispositif contemporain de réception d’un auteur et de ses livres : il s’agit de la polémique qu’aura suscitée, d’abord sur les réseaux sociaux, puis dans la presse écrite, la révélation, sur les pages de Voici puis de Paris-Match au printemps 2024, de l’idylle de l’écrivain avec Charlotte Casiraghi, fille de la princesse Caroline de Monaco. Cette polémique, par son existence même, peut surprendre et mérite à ce seul titre que l’on s’y attarde : à l’heure en effet où l’on ne cesse de déplorer la perte de légitimité qui frapperait la littérature et les écrivains, à l’heure où la notion même de porte-voix ou de « représentant », sur le plan politique et littéraire, connaît une crise profonde5, c’est à la « trahison » de l’écrivain « des classes populaires » qu’ont crié de nombreux lecteurs et lectrices de l’auteur. Il s’agira donc ici, après avoir évoqué quels rapports se nouent, dans l’œuvre et les discours de Nicolas Mathieu, entre littérature et sociologie, d’examiner les effets sociaux de la posture6 de l’écrivain – une posture fortement marquée par la revendication d’une certaine origine sociale et la mise en œuvre d’un « regard sociologique » sur le monde.

Romans sociaux et sociologie

  • 7 Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux, op. cit., Quatrième de couverture pour cette citation et (...)
  • 8 Nicolas Mathieu, Aux Animaux la guerre, op. cit.
  • 9 Nicolas Mathieu, Leurs Enfants après eux, op. cit.

3Les fictions de Nicolas Mathieu se caractérisent par leur inscription dans un contexte territorial, socio-économique et historique précis. L’action se situe dans le Grand Est : les Vosges, la Lorraine, villes petites et moyennes ou « vallée perdue » où « les hauts fourneaux ne brûlent plus7 ». Elle met en scène des personnages confrontés à la disparition du monde ouvrier, la fermeture des usines (Aux Animaux la guerre), des adolescents que la reproduction sociale étouffe (Leurs enfants après eux), ou des adultes enfermés dans une vie apparemment plus confortable, conquise de haute lutte, mais qui se révèle aussi fragile qu’insatisfaisante (Connemara). La dimension sociale des textes de Nicolas Mathieu est particulièrement mise en avant dans les quatrièmes de couverture : « Aux animaux la guerre », lit-on, « c’est le roman noir du déclassement, des petits Blancs qui savent que leurs mômes ne feront pas mieux et qui vomissent d’un même mouvement les patrons, les Arabes, les riches, les assistés, la terre entière8 » ; Leurs Enfants après eux se présente quant à lui comme le roman « de la France de l’entre-deux, des villes moyennes et des zones pavillonnaires, de la cambrousse et des ZAC bétonnés […] la France du Picon et de Johnny Hallyday, des fêtes foraines et d’Intervilles9 ». La capacité de l’auteur à décrire les trajectoires de ses personnages comme autant de destins sociaux, d’encapsuler dans une scène tout un ensemble de problématiques sociétales et de donner à voir les luttes qui se jouent dans un espace donné (la base nautique dans Leurs Enfants après eux, une salle de mariage dans Connemara) n’a pas échappé non plus aux sociologues.

  • 10 Gérard Mauger « La classe ouvrière à la dérive », Savoir/Agir, no 50 (4), 2019, p. 103-112, https:/ (...)
  • 11 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Les Éditions de Minuit, 1979.
  • 12 Olivier Schwartz, Le Monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, Paris, PUF, 1990, p. 516, (...)
  • 13 Gérard Mauger, art. cit., note 22, p. 110.

4C’est ainsi que Gérard Mauger, directeur de recherche au CNRS qui travaille sur les jeunes des classes populaires et les pratiques culturelles, s’est plus particulièrement intéressé à Aux Animaux la guerre et Leurs enfants après eux. Ces romans ont pour objet, note-t-il, « la crise de reproduction des classes populaires dans la France désindustrialisée du Nord-Est et les effets qu’elle induit sur les rapports entre générations10 ». « La fin de la génération du fer », « la massification scolaire et la reproduction », la présence de « luttes de classes » sous la forme ordinaire des « luttes de classements » (pour reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu, dans La Distinction11), « le choix de la nécessité » comme relevant spécifiquement de l’habitus populaire, l’investissement de la sphère familiale conçue comme lieu de « garantie d’identités légitimes12 » ou encore le « familialisme populaire13 » : autant de notions sociologiques que les romans de Nicolas Mathieu convoquent, que ses personnages et situations incarnent et que le sociologue identifie comme telles.

  • 14 Nicolas Mathieu, « Nommer les choses… », art. cit., p. 3.
  • 15 Ibid., p. 13.
  • 16 Pierre Bourdieu, La Misère du monde [1993], Le Seuil, coll. « Points Essais », 2007, p. 15. Je soul (...)

5L’écrivain admet de son côté volontiers une proximité avec la sociologie, qui s’exprime sur plusieurs plans : le souci du réel (« Mon travail littéraire, c’est d’aider à mettre des mots, collectivement, sur le réel. C’est le réel, le fait de dire le réel, qui est mon point d’horizon14 », dit-il dans un entretien) ; l’attention à la « matérialité du monde15 » et à certains sujets de société (le fonctionnement sociologique de l’école, le développement des cabinets de conseils), mais aussi, plus subtilement, l’attention aux signes sociaux et plus précisément à ceux qui témoignent de ce que Pierre Bourdieu nommait « la misère de position », « relative au point de vue de celui qui l’éprouve », par opposition à la « grande misère de condition16 ». C’est même cette attention aux écarts perçus qui constituerait, selon Nicolas Mathieu, le « regard sociologique » qu’il met en œuvre dans ses livres :

  • 17 Nicolas Mathieu, « Nommer les choses… », art. cit., p. 5.

Les classes sociales ne forment pas une pyramide avec une stratification nette et binaire. C’est justement cela, pour moi, le regard sociologique : mettre en évidence des écarts qui peuvent être infinis. Il y aura toujours quelqu’un de plus pauvre en-dessous de soi, ou de plus « cool » au-dessus de soi17.

  • 18 Pierre Bourdieu, La Misère du monde, op. cit., p. 14.

6On l’aura compris, c’est moins du côté de la sociologie quantitative que de la sociologie qualitative, et plus précisément encore de la sociologie compréhensive, qui s’intéresse plus particulièrement au sens que les gens et les organisations donnent à leurs pratiques et représentations, que se situe Nicolas Mathieu. C’est aussi par cette brèche, celle de la perception sociale, que s’engouffre l’écriture romanesque de l’intériorité et que peut jouer à plein l’effet de juxtaposition des points de vue, dont on sait combien elle apparaissait nécessaire à Pierre Bourdieu qui, dans le court texte qui précède La Misère du monde, intitulé « L’espace des points de vue », en appelait précisément à l’exemple des romanciers tels que Joyce, Woolf ou Faulkner pour défendre le perspectivisme. « Fondé dans la réalité même du monde social », celui-ci contribue, selon le sociologue, « à expliquer une grande part de ce qui advient dans ce monde18 ».

  • 19 Michel Abescat, « Prix Goncourt 2018 : comment Nicolas Mathieu a écrit son roman Leurs enfants aprè (...)
  • 20 Nicolas Mathieu, dans « Nicolas Mathieu : Retour aux sources », entretien avec Virginie Bloch-Lainé (...)

7On pourrait également, dans ce tour d’horizon forcément synthétique des liens entre l’œuvre de Nicolas Mathieu et le monde social et la sociologie, souligner le travail de documentation réalisé par l’écrivain, en amont de la rédaction de ses livres : l’auteur insiste régulièrement sur ce point dans ses entretiens, par exemple quand il évoque l’écriture de son premier roman, alors qu’il travaillait comme greffier de réunions de comités d’entreprises dans des contextes difficiles de liquidations ou plans sociaux19 ; ou lorsqu’il explique que, pour écrire Connemara, il a non seulement lu des textes sur le consulting, mais fait des appels à contribution sur Facebook pour qu’on lui envoie des slides ou des « Newsletters ». Cependant, précise-t-il, il ne les a pas utilisées : « trop aberrantes », dit-il, pour entrer dans un roman20. Le réalisme du roman peut se voir dépassé par la réalité des faits, le vraisemblable miné par le vrai – preuve, s’il en fallait, que l’écrivain n’est pas un sociologue comme les autres.

  • 21 Ibid.
  • 22 Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux, op. cit., p. 259.
  • 23 Dans ce livre qui se présente comme un journal, Annie Ernaux consigne et commente les visites à l’h (...)

8Nicolas Mathieu, du reste, ne prétend nullement à ce titre, relativisant l’influence directe qu’auraient joué les sociologues sur son œuvre pour mieux souligner celle, indirecte, d’écrivains qui l’ont marqué : « Je lis peu de sociologues. J’ai lu Pierre Bourdieu, Didier Eribon dont j’ai aimé Retour à Reims. J’ai lu Georges Perec et Annie Ernaux, deux écrivains influencés par la sociologie21 ». Le regard de l’écrivain sur le social se voit ainsi informé par le regard posé antérieurement par d’autres auteurs et autrices sur le réel. On pourrait ainsi trouver un discret hommage au pouvoir de dévoilement d’une sociologie médiatisée par la littérature, dans ces lignes de Leurs enfants après eux où le personnage de Vanessa a une révélation, celle de la reproduction sociale dans laquelle elle est enfermée : « Peut-être que l’illumination était venue en cours de socio, ou en faisant les courses au Leclerc avec sa mère22 ». Les lecteurs d’Annie Ernaux peuvent y voir une allusion à Regarde les lumières mon amour23 (Seuil, 2014).

  • 24 Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, 2008 ; Georges Perec, Je me souviens, Hachette, 1978.
  • 25 Celle-ci consiste, selon le sociologue, à « adopter un point de vue aussi proche possible du sien s (...)
  • 26 Stéphane Chaudier, « Ironie pas morte : Nicolas Mathieu contre le politiquement correct », Carnets (...)

9Il faudrait sans doute analyser comment s’effectue, dans le détail des textes, la restitution d’une époque, d’un milieu, notamment par les références à des pratiques culturelles, des objets de consommation ou des produits du quotidien situés (chansons, marques de vêtements, noms d’enseignes…), qui ne peuvent manquer de rappeler Les Années d’Annie Ernaux et Je me souviens de Georges Perec24 ; il conviendrait également de voir encore comment, au-delà de ce truchement littéraire, la position même du narrateur dans ces romans vient remettre en question la présence d’un narrateur-sociologue : la voix narrante n’est en effet ni du côté de l’objectivation distancée, ni de celui de l’« objectivation participante » recommandée par Pierre Bourdieu25, puisqu’il n’hésite pas à porter un regard ironique sur les personnages, y compris sur les personnages de dominés. Une telle écriture n’est pas sans provoquer des effets de brouillage des valeurs certains, comme l’a bien montré Stéphane Chaudier26. Je ne saurais toutefois le faire dans le cadre de cet article, dont le propos est d’interroger les effets de réception.

10Si l’œuvre de Nicolas Mathieu, en dépit de son caractère social affiché, est sans doute plus complexe qu’on ne veut bien le croire, il n’empêche que c’est bien l’image d’un écrivain social, engagé à gauche, qui est projetée sur la scène publique. Celle-ci semble avoir eu pour effet de créer un certain nombre d’attentes au sein de son lectorat, qui dès lors confèreraient à l’écrivain une forme de responsabilité à laquelle il serait tenu. C’est dans cette perspective que peut se comprendre la polémique qui a entouré la révélation de l’idylle entre l’écrivain et Charlotte Casiraghi : une situation limite où se révèlent les contradictions et les ambivalences du statut et de la figure de l’écrivain et de l’écrivaine à une époque, la nôtre, marquée par la crise de la représentation démocratique.

Un écrivain qui aurait trahi ses convictions ?

11Lorsque, le 12 mars 2024, quelques semaines après Voici, Paris-Match publie, en une, une photo de Nicolas Mathieu et Charlotte Casiraghi, assis à la table d’un café près de la Gare de l’Est à Paris, titrée « L’écrivain et la Princesse. L’amour au grand jour », un pavé dans la mare est jeté.

  • 27 Aurélien Bellanger, « Parlons travail », 23 mars 2024, Le Nouvel Obs.
  • 28 Cité par Guillemette Faure, « Les fans éplorés de Nicolas Mathieu : « En fait, pendant qu’il nous r (...)
  • 29 Guillemette Faure, art. cit.

12Cette idylle est qualifiée sans bienveillance de « gag littéraire définitif de l’année 2024 » par Aurélien Bellanger qui, dans le Nouvel Obs, ne peut s’empêcher d’égratigner au passage Nicolas Mathieu, « vulgarisateur hors pair de Bourdieu dans le Grand Est27 ». Un autre confrère, Michel Embareck, après avoir, lui aussi, convoqué Pierre Bourdieu qui sans doute n’en aurait pas demandé tant (« Même Bourdieu en resterait sans voix ») enfonce le clou sur son compte Facebook : « Écrire, c’est mentir avec les honneurs dus à la littérature28 ». Rien que ça. Guillemette Faure, dans la chronique « Entre soi » qu’elle tient dans le journal Le Monde, se fait quant à elle le relais des réactions des lecteurs et lectrices de Nicolas Mathieu, qu’elle dépeint en « fans éplorés » : « En fait, pendant qu’il nous racontait ça, il était avec une princesse ! » ; « Les médias ne pourront plus lui tendre le micro pour savoir ce qu’en pense la France d’en bas29 ». Est ainsi reproché à l’écrivain à la fois d’avoir trahi ses convictions et ses origines, d’avoir berné son public et de lui avoir menti, au moins par omission.

  • 30 « Nicolas Mathieu : “Il faut se tromper beaucoup et imiter longtemps” », Les Masterclasses, France (...)
  • 31 Rencontre avec Nicolas Mathieu animée par Amandine Schimtt au Festival littéraire MOT pour Mots, or (...)

13Examinons d’abord le premier grief, selon lequel Nicolas Mathieu serait un « écrivain engagé » qui aurait trahi la cause. Cette étiquette, que l’on a un certain temps pensé désuète, de fait lui colle à la peau. Lui-même récuse cette appellation, à l’instar de beaucoup d’écrivains contemporains. À ses yeux, ses romans ne seraient pas « engagés » mais « politiques ». C’est que l’engagement, Nicolas Mathieu l’associe, comme beaucoup, à « l’engagement sartrien » et à l’engagement révolutionnaire des « années 1970 », qu’il conçoit comme un engagement « positif », consistant « à promouvoir un type de société meilleur ». Or ce n’est pas cela qu’il fait, selon lui, dans ses livres : il entend « restituer le monde tel qu’il est » et « exercer une fonction critique du regard ». « Politiques », ses livres le seraient encore parce que, davantage que défendre des positions tranchées, ils viseraient à montrer la complexité du réel, la difficulté de « vivre ensemble » qui est, rappelle Nicolas Mathieu, la matrice du politique30. Faire société, soutient l’écrivain, dans plusieurs entretiens, c’est à la fois impossible et nécessaire, et ses livres se fondent sur cette tension autant qu’ils la déploient. Par ailleurs, montrer la complexité du réel, c’est, sur un plan plus strictement littéraire, privilégier la multiplicité des points de vue et des voix. Nicolas Mathieu envisage ainsi ses romans « choraux » comme des anti-« romans à thèse » (c’est le terme qu’il emploie), didactiques et univoques, le roman à thèse étant ici purement et simplement synonyme de roman engagé. Dernier élément qui justifierait, aux yeux de l’écrivain, la caractérisation de ses romans comme politiques : le fait qu’ils s’inscrivent dans une intention politique, qui est celle de l’ouverture, de l’accessibilité au plus grand nombre31.

  • 32 Nicolas Mathieu, « Savez-vous quelle réserve de rage vous venez de libérer ? », Médiapart, 18 mars (...)

14Enfin, l’écrivain promeut d’autant plus librement le caractère « politique » et non « engagé » de ses œuvres qu’il revendique, au contraire, un engagement assumé dans les tribunes, les articles, les posts sur Instagram qu’il signe. Anti-Macron, pourfendeur (entre autres) de la réforme des retraites32 et plus généralement du néo-libéralisme, farouche ennemi du RN, Nicolas Mathieu ne perd rien des rebondissements de la vie politique française, et livre régulièrement ses colères, indignations, inquiétudes au plus grand nombre. En ce sens, il renouerait assez clairement avec la tradition de l’intellectuel engagé, telle qu’a pu l’incarner un Zola, qui repose sur une séparation entre les œuvres littéraires (où les prises de position sont davantage sujettes à interprétation) et la parole publique, où elles sont en revanche explicitement énoncées.

  • 33 Sylvie Servoise, La Littérature engagée, Que sais-je ?, 2023.
  • 34 On peut notamment rappeler que pour Sartre le geste premier de l’écrivain n’est pas de défendre une (...)

15On peut cependant s’interroger sur les dénégations de l’écrivain concernant la dimension engagée de ses textes littéraires – à condition bien sûr de définir un peu précisément ce qu’est l’engagement. Comme j’ai pu le montrer ailleurs33, le célèbre engagement sartrien, souvent victime d’une vision du reste réductrice34, ne saurait résumer la notion. Il est en effet possible de concevoir l’engagement littéraire comme une notion dynamique, qui évolue en fonction de contextes historiques spécifiques, qui touchent au statut de l’écrivain et du littéraire, aux rapports entre savoir et pouvoir, à l’état du champ politique, à des moments donnés. Ce qui autorise alors à parler d’engagement, c’est la présence de ce que je propose de nommer une « grammaire de l’engagement littéraire », autrement dit d’un certain nombre de gestes d’écriture qui définissent, sur un plan normatif, la littérature engagée : s’exposer (il faut que soit donnée une prise de position imputable à un sujet-auteur, qui assume les risques auxquels l’œuvre peut l’exposer) ; dire le juste et l’injuste (gestes de dévoilement, de dénonciation, et, plus rarement, de promotion) ; agir et faire agir les lecteurs (l’engagement comme action « indirecte » sur le monde, qui agit sur les représentations des lecteurs, et qui ne peut jamais qu’être envisagée sur le mode du pari). Dans cette perspective, plusieurs formes d’engagement sont possibles, le roman à thèse par exemple n’étant qu’une variante, parmi d’autres, beaucoup plus souples, de l’écriture engagée.

  • 35 Nicolas Mathieu, « Nommer les choses… », art. cit., p. 6.

16Or si l’on s’appuie sur une telle appréhension de la notion, force est de constater que Nicolas Mathieu est bien un écrivain qui s’engage aussi dans ses livres, ou qui joue le jeu de l’engagement : il cultive, d’œuvre en œuvre, un sujet-auteur que vient renforcer sa présence dans l’espace public ; il cherche à dévoiler le monde et ses injustices, se présentant comme non réconcilié avec le monde, revendiquant une approche « martiale » de l’écriture (« par l’écrit, on rend les coups au temps qui passe, à la société, à la bêtise35 ») ; lui aussi fait le pari que ses livres vont agir sur la manière dont on regarde le monde. En ce sens, Nicolas Mathieu incarne bien (et peut-être à son corps défendant) une figure traditionnelle de l’écrivain engagé et même une figure sartrienne (sa conception de la langue comme communication, la recherche affichée de la transparence sont aussi éminemment sartriens). C’est peut-être cela aussi qu’on lui reproche, dans son idylle avec Charlotte Casiraghi : d’avoir enterré Sartre une seconde fois, d’avoir confirmé que l’époque des grandes figures engagées est bel et bien finie, ou n’est plus tenable sur ce registre-là du moins (car de fait, d’autres formes d’engagement existent). À moins que, précisément, ce que prouve cette polémique, c’est que l’écart entre la situation objective de l’écrivain (privilégié) et ceux dont il parle (les moins favorisés) n’est plus acceptable : Sartre pouvait se sauver en faisant de la conscience malheureuse de l’intellectuel bourgeois le ressort, tragique, de son engagement, mais cela est plus difficilement envisageable aujourd’hui, dans un contexte où la question de la représentation s’est chargée de nouveaux enjeux.

17On touche là au deuxième grief qui est formulé à l’encontre de l’écrivain : celui d’avoir trahi ses origines sociales et, plus fondamentalement encore, le discours de solidarité qu’il tient envers le monde dont il est issu.

Trahir sa classe ?

18Né à Épinal, dans les Vosges, en 1978, fils unique d’un père électromécanicien et d’une mère comptable, scolarisé dans l’enseignement privé, Nicolas Mathieu rappelle souvent d’où il vient pour justifier ses prises de position. Ainsi, dans un entretien pour L’Humanité, en mars 2023, à la suite de sa tribune, sur Médiapart, contre la réforme des retraites, il précise :

  • 36 Nicolas Mathieu, 27 mars 2023, « On ne fait pas le bien du peuple contre sa volonté », https://www. (...)

C’est un sujet qui m’affecte à titre personnel. J’ai notamment été heurté par un certain type de discours : le travail est épanouissant ; deux ans de plus, ce n’est pas si grave compte tenu de l’allongement de l’espérance de vie, etc. Mon père a commencé à travailler à l’âge de 14 ans, ma mère à 16. Toute mon enfance et mon adolescence, j’ai entendu mes parents se plaindre de leurs chefs, de leurs conditions de travail. J’ai vu leur fatigue, leur soumission, leur colère, l’usure36.

19Décrivant sa trajectoire d’écrivain comme l’évolution d’un désir d’écrire « pour accéder à un monde », à la volonté « de témoigner de son monde37 », Nicolas Mathieu présente bien les caractéristiques du parfait transfuge de classe, dont il est beaucoup question ces dernières années, avec la mauvaise conscience qui l’accompagne : la hantise de « s’embourgeoiser », de « décrocher du monde réel, de perdre [ses] antennes et de ne plus savoir ce qui s’y trame ». Mais si pour l’écrivain, ce qui guette, c’est la page blanche (« j’ai peur de me tarir » dit-il38), pour un certain nombre d’observateurs et de lecteurs, c’est de trahison de classe qu’il est question quand il s’agit d’un auteur qui, lit-on sur le blog d’Antoine Faure, serait le « porte-parole revendiqué des transfuges de classe39 ».

  • 40 Nicolas Mathieu « Nommer les choses… », art. cit. : « Chaque loi a ses exceptions. La loi de la rep (...)

20Or, à bien y regarder, Nicolas Mathieu n’a jamais proprement revendiqué ce statut et, surtout, n’a jamais oublié ce que peut avoir de non universel, de non généralisable, le statut de « transfuge de classe » : n’ignorant pas que son cas constitue une exception qui ne fait que confirmer la règle de la reproduction sociale, il ne promeut nullement, dans ses livres, la mobilité sociale40. Au contraire, soit les personnages se heurtent à son mirage, échouant à graver les échelons de la société (Leurs Enfants après eux) ; soit, comme Hélène dans Connemara, ils réussissent, mais c’est pour comprendre qu’une vie socialement réussie n’est pas une vie authentiquement accomplie.

  • 41 Nicolas Mathieu dans Alexandre Gefen, La Littérature est une affaire politique, Éditions de l’Obser (...)
  • 42 « Nicolas Mathieu : “Il faut se tromper beaucoup…” », Les Masterclasses, podcast cité.

21Plus largement, Nicolas Mathieu semble très réticent à adopter une quelconque posture de porte-parole ou représentant. Il défend le modèle, égalitaire, horizontal, de l’écrivain démocratique : « En tant qu’écrivain, je ne me sens pas un citoyen avec une plus-value particulière. Je ne me vois certainement pas comme un leader d’opinion et pas non plus comme un intellectuel, c’est-à-dire quelqu’un avec un projet d’influence dans le domaine des idées41 ». Or si cela ne rentre pas dans un programme ou une intention d’auteur, les effets de réception sont bien là : Nicolas Mathieu est perçu comme celui qui donne à voir « la France d’en-bas » pour reprendre l’expression d’un internaute cité précédemment. Ceci n’est pas, de la part des lecteurs, une vue de l’esprit, car lui-même assume, par ailleurs, d’être « un auteur qui essaie d’écrire des histoires sur des vies qui généralement n’en suscitent pas42 ».

  • 43 Lors du Festival Mot pour Mots, voir note 31 du présent article.

22Comment comprendre alors, si ce n’est ces contradictions (car on peut bien vouloir écrire sur des groupes ou catégories de personnes sans prétendre les représenter), du moins ce malaise ? L’on sent bien que Nicolas Mathieu se tient sur un fil tendu, lorsqu’il revendique en même temps de parler de ceux dont on parle peu et réfute toute pertinence à la notion, galvaudée, des « invisibles » : « je n’ai pas l’impression qu’ils soient invisibles, moi, je ne vois qu’eux » dit-il dans un entretien avec une journaliste du Nouvel Obs. Quand cette dernière lui demande, encore, ce qu’il pense du fait qu’on ait pu qualifier sa production de « littérature Gilets jaunes », l’écrivain hésite, avant de dire qu’il ne peut pas « se reconnaître totalement » dans cette caractérisation, même si c’est bien du « même peuple » qu’il est question dans Leurs enfants après eux et sur les ronds-points, traversé par une « colère » analogue43.

23Ce que traduisent, d’un côté la gêne de Nicolas Mathieu à endosser certains rôles, de l’autre la tendance que la société peut avoir de les lui attribuer, pour lui reprocher ensuite de les avoir trahis, c’est bien, à mes yeux du moins, la complexité du statut d’écrivain aujourd’hui, à l’heure d’une crise généralisée de la représentation. De fait, l’écrivain d’aujourd’hui ne peut plus en effet revendiquer, comme à la grande époque des écrivains mages ou prophètes, le fait de donner à voir les « invisibles », faire entendre ceux que l’on n’entend pas, au nom de l’universalité de sa parole ou de sa sensibilité ; et quand bien même il assumerait sa particularité ou « situation », il ne peut plus non plus, comme au temps de l’engagement sartrien, s’assumer comme celui qui, de l’extérieur, permet à ceux qui vivent une situation de l’intérieur de mieux la comprendre pour la modifier. Il ne le peut plus, ou du moins pas dans les mêmes termes, puisque non seulement le nombre des représentés s’est considérablement élargi à travers la multiplication et diversification des canaux de représentation, mais encore que les représentés se font d’eux-mêmes entendre et voir, et souvent en se racontant.

24Or c’est bien cette recherche d’horizontalité qui semble voler en éclat quand Nicolas Mathieu est surpris à échanger des mots doux avec une « princesse » monégasque réduite à un symbole : d’un coup, le cliché (aux deux sens du terme) l’arrache au commun des mortels. Une distance infranchissable se crée entre celui qui parlait, peut-être pas (explicitement du moins) « au nom » des gens ordinaires, mais « avec » eux.

25Cette distance a été douloureusement vécue par un certain nombre de lecteurs et de lectrices, qui ont pu exprimer leur déception, dans un langage affectif, caractéristique d’un certain type de rapport qu’ils ont noué avec l’écrivain, et que lui-même a encouragé par ses prises de position. Il me semble en effet important, en dernier lieu, de souligner qu’aux perspectives à la fois politiques et sociales évoquées s’ajoute une dimension morale et affective qui nous dit quelque chose, aussi, du désarroi politique de la société française et plus précisément de ce que l’on appelle parfois « le peuple de gauche ».

Le désenchantement politique des lecteurs

  • 44 Nicolas Mathieu, Le Ciel ouvert, dessins d’Alice Zalko, Arles, Actes Sud, 2024.

26Dans la chronique qu’elle consacre aux « fans éplorés » de Nicolas Mathieu, Guillemette Faure puise abondamment dans le champ lexical de l’amour trompé pour décrire la réaction des lecteurs et lectrices de Nicolas Mathieu. Cela n’est pas anodin : du fait de son usage intensif d’Instagram, l’écrivain peut donner l’impression à ses nombreux lecteurs et lectrices, promus « followers », de partager son intimité. C’est là une nouvelle donnée propre à notre époque, et qui affecte autant l’économie de la parole, de l’œuvre écrite, que celle de la réception : la porosité de plus en plus forte, encouragée par les réseaux sociaux, entre les sphères privée et publique. Cette illusion d’intimité modifie assurément la relation du lectorat à l’auteur : s’introduit le sentiment d’une connaissance de l’autre, par ailleurs profondément aysmétrique, et, en même temps, d’un droit de regard. Puisque l’écrivain a fait le choix de s’exposer, voire de se confier, pourquoi ne nous dit-il pas tout ? Comment se fait-il que les lecteurs et lectrices, qui ont été pris à témoin d’une autre histoire d’amour (celle de Nicolas Mathieu pour une femme anonyme, à qui il envoyait des posts sur Instagram recueillis par la suite dans son dernier livre, Le ciel ouvert44) ont appris après, et par d’autres, qu’il avait une relation avec Charlotte Casiraghi ?

27Cependant, les lecteurs et lectrices attentives de Nicolas Mathieu, auraient tort de s’étonner : tout était écrit, déjà, dans ses livres, qui multiplient les relations amoureuses transclasses, et mettent régulièrement en scène des hommes, jeunes ou moins jeunes, qui tombent amoureux d’une jeune fille ou jeune femme chic en queue de cheval, veste Barbour et bracelets d’or au poignet et qui, a priori, « n’est pas pour eux » (Anthony et Steph dans Leurs enfants après eux, Hélène et Christophe dans Connemara). Ce qui ressort de ces réactions, c’est aussi la frustration des lecteurs et lectrices de n’avoir pas su détecter les signes, les indices avant-coureurs, de l’idylle annoncée.

  • 45 Guillemette Faure, art. cit.

28Cette dimension affective est à mon sens loin d’être négligeable et si l’on peut aisément la rattacher à une analyse, de type sociologique, de la « starisation » de certains écrivains contemporains à succès, elle s’inscrit aussi logiquement à la suite des deux autres griefs mentionnés précédemment. Ce qui peut expliquer la forme de déception amoureuse exprimée par les « fans », c’est sans doute le sentiment que, décidément, l’on ne peut plus compter sur personne. La défiance généralisée à l’égard des figures de pouvoir et de savoir, qui pouvait, pensait-on, épargner les écrivains – ou du moins certains écrivains, plutôt jeunes, sympathiques, et « de gauche » – est condamnée à les absorber, eux aussi. « Nicolas Mathieu ne leur avait rien promis, mais, comme ils ne connaissent pas beaucoup d’autres voix de cette France-là, ils ne peuvent pas se permettre d’en perdre une45 » : derrière le dépit amoureux, c’est bien la désillusion politique qui perce. Ils sont finalement encore peu nombreux, les écrivains et écrivaines qui donnent à voir des vies ordinaires, pour elles-mêmes, avec leurs peines mais aussi leurs joies.

  • 46 Notamment lors du Festival littéraire MOT pour Mots, voir note 31 du présent article.

29On pourrait cependant aller plus loin dans cette réflexion, en questionnant la sociologie des lecteurs et lectrices de Nicolas Mathieu. Il est fort à parier, et l’écrivain est le premier à le souligner46, que le lectorat de l’écrivain est à son image, ou plutôt à l’image de ce qu’il est devenu : un lectorat « bobo », de classe moyenne supérieure, à fort capital culturel, qui a une sensibilité de gauche. Et qui, précisément pour cela, attend de l’écrivain non pas tant peut-être qu’il les représente, mais qu’il leur permette de voir, tel Orphée revenu des Enfers, un monde qu’ils ne connaissent pas, ou plus ; qu’il procède à cette réorientation du regard dont, si l’on voulait être cynique, on dirait qu’il leur donne bonne conscience à peu de frais, ou bien, avec plus de bienveillance, dont on dirait qu’il leur donne des raisons de vouloir, encore, changer les choses, parce que décidément le monde ne tourne pas rond. Ce que ce lectorat peut déplorer alors, c’est l’état d’abandon dans lequel le laisse un écrivain qui, craignent-ils, va désormais porter son regard ailleurs.

  • 47 Jérôme Meizoz, Faire l’auteur en régime néo-libéral. Rudiments de marketing littéraire, Genève, Édi (...)

30Sans doute ne faut-il pas déplorer cette éventuelle désertion. Elle montre d’abord ce que la critique littéraire qui s’intéresse aux multiples manières de « faire l’auteur47 » à l’époque contemporaine peut gagner à intégrer la présence et la production numérique des autrices et auteurs au titre de ses matériaux d’analyse légitimes. Les frontières de l’œuvre et les contours de la scène médiatique se déplacent. Nos regards aussi. Elle montre également les raisons que nous pourrions avoir d’accompagner la mutation démocratique de la littérature, en nous défaisant notamment de l’image encore persistante, et sans doute davantage qu’on ne veut bien le croire, de l’écrivain-représentant, fût-ce sur un mode mineur et quand bien même il incarnerait moins un peuple ou un groupe, qu’une disposition ou une attention.

Haut de page

Notes

1 Nicolas Mathieu, Aux animaux la guerre [2014], Arles, Actes Sud, coll. « Babel noir », 2016.

2 Nicolas Mathieu, Connemara, Arles, Actes Sud, 2022.

3 Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux [2018], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2020.

4 « Nicolas Mathieu : “Nommer les choses jusqu’à ce qu’elles soient insupportables” », entretien avec Laélia Véron, Ballast, 3 mai 2021, https://www.revue-ballast.fr/nicolas-mathieu-nommer-les-choses-jusqua-ce-quelles-soient-insupportables/ (consulté le 20/03/2025), p. 5 de la version pdf.

5 Sur ce point, je me permets de renvoyer à Sylvie Servoise, Démocratie et roman. Explorations littéraires de la crise de la représentation au xxie siècle, Hermann, 2022.

6 Articulant sociologie et rhétorique, Jérôme Meizoz définit ainsi la posture : « C’est d’une part la présentation de soi, les conduites publiques en situation littéraire (prix, discours, banquets, entretiens en public, etc.) ; d’autre part, l’image de soi donnée dans et par le discours, ce que la rhétorique nomme l’ethos. » (Jérôme Meizoz, « Qu’entend-on par “posture” ? » dans Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007, p. 32).

7 Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux, op. cit., Quatrième de couverture pour cette citation et la précédente.

8 Nicolas Mathieu, Aux Animaux la guerre, op. cit.

9 Nicolas Mathieu, Leurs Enfants après eux, op. cit.

10 Gérard Mauger « La classe ouvrière à la dérive », Savoir/Agir, no 50 (4), 2019, p. 103-112, https://doi.org/10.3917/sava.050.0103 (consulté le 21/03/2025).

11 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Les Éditions de Minuit, 1979.

12 Olivier Schwartz, Le Monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, Paris, PUF, 1990, p. 516, cité par Gérard Mauger, art. cit., p. 109.

13 Gérard Mauger, art. cit., note 22, p. 110.

14 Nicolas Mathieu, « Nommer les choses… », art. cit., p. 3.

15 Ibid., p. 13.

16 Pierre Bourdieu, La Misère du monde [1993], Le Seuil, coll. « Points Essais », 2007, p. 15. Je souligne.

17 Nicolas Mathieu, « Nommer les choses… », art. cit., p. 5.

18 Pierre Bourdieu, La Misère du monde, op. cit., p. 14.

19 Michel Abescat, « Prix Goncourt 2018 : comment Nicolas Mathieu a écrit son roman Leurs enfants après eux », Télérama, 5 octobre 2018, https://www.telerama.fr/livre/le-baume-litteraire-de-nicolas-mathieu,n5837621.php (consulté le 20/03/2025).

20 Nicolas Mathieu, dans « Nicolas Mathieu : Retour aux sources », entretien avec Virginie Bloch-Lainé, MasterMind, https://mastermindparis.com/features/nicolas-mathieu-retour-aux-sources/ (consulté le 20/03/2025).

21 Ibid.

22 Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux, op. cit., p. 259.

23 Dans ce livre qui se présente comme un journal, Annie Ernaux consigne et commente les visites à l’hypermarché Auchan du centre commercial des Trois-Fontaines à Cergy qu’elle a effectuées pendant un an.

24 Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, 2008 ; Georges Perec, Je me souviens, Hachette, 1978.

25 Celle-ci consiste, selon le sociologue, à « adopter un point de vue aussi proche possible du sien sans pour autant se projeter indûment dans cet alter ego qui reste toujours, qu’on le veuille ou non, un objet, pour se faire abusivement le sujet de sa vision du monde » (Pierre Bourdieu, La Misère du monde, op. cit., p. 11).

26 Stéphane Chaudier, « Ironie pas morte : Nicolas Mathieu contre le politiquement correct », Carnets [En ligne], Deuxième série – 23 | 2022, mis en ligne le 31 mai 2022, http://journals.openedition.org/carnets/13653 ; DOI : https://doi.org/10.4000/carnets.13653 (consulté le 20/03/2025).

27 Aurélien Bellanger, « Parlons travail », 23 mars 2024, Le Nouvel Obs.

28 Cité par Guillemette Faure, « Les fans éplorés de Nicolas Mathieu : « En fait, pendant qu’il nous racontait ça, il était avec une princesse ! », Le Monde, 23 mars 2024.

29 Guillemette Faure, art. cit.

30 « Nicolas Mathieu : “Il faut se tromper beaucoup et imiter longtemps” », Les Masterclasses, France Culture, 20 juillet 2024, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-masterclasses/nicolas-mathieu-il-faut-se-tromper-beaucoup-et-imiter-longtemps-4273033 (consulté le 20/03/2025).

31 Rencontre avec Nicolas Mathieu animée par Amandine Schimtt au Festival littéraire MOT pour Mots, organisé par Le Monde, L’Obs, Télérama et France Inter à La Villette, Paris, 21 juin 2021, https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20210610.OBS45108/nicolas-mathieu-ca-rend-le-monde-praticable-de-mettre-des-mots-dessus.html (consulté le 20/03/2025).

32 Nicolas Mathieu, « Savez-vous quelle réserve de rage vous venez de libérer ? », Médiapart, 18 mars 2023, https://www.mediapart.fr/journal/politique/180323/savez-vous-quelle-reserve-de-rage-vous-venez-de-liberer (consulté le 21/03/2025).

33 Sylvie Servoise, La Littérature engagée, Que sais-je ?, 2023.

34 On peut notamment rappeler que pour Sartre le geste premier de l’écrivain n’est pas de défendre une société meilleure, mais de dévoiler celle existante, « pour que nul ne puisse s’en dire innocent » (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Gallimard, coll. « Folio », p. 29).

35 Nicolas Mathieu, « Nommer les choses… », art. cit., p. 6.

36 Nicolas Mathieu, 27 mars 2023, « On ne fait pas le bien du peuple contre sa volonté », https://www.humanite.fr/politique/reforme-des-retraites/nicolas-mathieu-prix-goncourt-on-ne-fait-pas-le-bien-du-peuple-contre-sa-volonte-788295.

37 Nicolas Mathieu, dans Le Goût de M, 7 mars 2024, https://podcasts.lemonde.fr/le-gout-de-m/embed/v2/202403072305-119-nicolas-mathieu (consulté le 07/03/2024).

38 « Nicolas Mathieu : “Il faut se tromper beaucoup…” », Les Masterclasses, podcast cité.

39 Cité dans Guillemette Faure, art. cit.

40 Nicolas Mathieu « Nommer les choses… », art. cit. : « Chaque loi a ses exceptions. La loi de la reproduction sociale a ses exceptions, ses transfuges et transclasses. […] Quand une exception se considère elle-même comme suffisamment symptomatique pour justifier tout l’ensemble de la structure, comme le transfuge qui dit “Vous voyez bien que l’école, ça marche, puisque j’existe”, il devient la caution d’une vision de l’école comme lieu de la méritocratie, l’alibi qui masque le fait que l’école est surtout un lieu de reproduction sociale. Je refuse de jouer ce jeu-là. »

41 Nicolas Mathieu dans Alexandre Gefen, La Littérature est une affaire politique, Éditions de l’Observatoire, coll. « Hors collection », 2022.

42 « Nicolas Mathieu : “Il faut se tromper beaucoup…” », Les Masterclasses, podcast cité.

43 Lors du Festival Mot pour Mots, voir note 31 du présent article.

44 Nicolas Mathieu, Le Ciel ouvert, dessins d’Alice Zalko, Arles, Actes Sud, 2024.

45 Guillemette Faure, art. cit.

46 Notamment lors du Festival littéraire MOT pour Mots, voir note 31 du présent article.

47 Jérôme Meizoz, Faire l’auteur en régime néo-libéral. Rudiments de marketing littéraire, Genève, Éditions Slatkine, 2020.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Sylvie Servoise, « Le « regard sociologique » de Nicolas Mathieu »Revue des sciences humaines, 360 | 2026, 253-266.

Référence électronique

Sylvie Servoise, « Le « regard sociologique » de Nicolas Mathieu »Revue des sciences humaines [En ligne], 360 | 2026, mis en ligne le 17 février 2026, consulté le 10 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/12860 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15psb

Haut de page

Auteur

Sylvie Servoise



Professeure de littérature française et comparée xxe-xxie siècle à Le Mans-Université et directrice du 3L. AM. Cofondatrice des Éditions Raison publique, elle est rédactrice en chef de la revue Raison publique. Ses recherches portent sur l’engagement littéraire, les rapports entre littérature et politique, écriture de l’histoire, mémoire et fiction. Ses ouvrages sur ces thèmes : Le Roman face à l’histoire. La Littérature engagée en France et en Italie dans la seconde moitié du  siècle (PUR, 2011) ; Politiques du temps : Le Guépard de Lampedusa dans l’histoire (PUR, 2018) ; Démocratie et roman. Explorations littéraires de la crise de la représentation au  siècle (Hermann, 2022) ; La Littérature engagée (Que Sais-je ?, 2023). Elle a traduit de l’anglais l’ouvrage de Philip Nord, Après la Déportation. Les batailles de la mémoire dans la France d’après-guerre (Le Bord de l’eau, 2022).

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search