Questionner le stéréotype du paysan taiseux au travers de deux fictions contemporaines
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939). Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues e (...)
- 2 Fabien Gris, « Littérature contemporaine et travail agricole : interroger une invisibilité », dans (...)
- 3 En témoignent les nombreux récits, fictions et recueils de poésie qui s’y consacrent, à titre d’exe (...)
1La représentation de la voix des travailleurs de la terre, et plus largement du monde paysan, connaît une histoire ancienne, marquée notamment par les représentations qu’en donnent Emile Zola, Honoré de Balzac et Georges Sand au dix-neuvième siècle. Le vingtième siècle voit la réflexion autour de l’écriture des parlures régionalistes prolongée. Jérôme Meizoz relève dans L’Âge du roman parlant (1919-1939). Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat (2001)1, la manière dont se construisent les postures d’auteurs à travers les poétiques et les choix d’écritures déployés, de Ramuz à Henry Poulaille en passant par Giono et Céline. Si, avec Fabien Gris2, nous pouvons remarquer que la prise en charge littéraire de la parole des travailleurs de la terre a connu une période de maigreur dans la fin du xxe et au début du xxie siècle, en partie conséquente d’une question de légitimité auctoriale, ces dernières années l’attention du contemporain à la mise en mots du monde paysan et agricole reprend une place centrale3.
- 4 Marie-Hélène Lafon, Joseph : roman, Gallimard, coll. Folio, 2016, [Buchet-Chastel, 2014], p. 128.
- 5 Emmanuelle Pagano (Salasc), Un renard à mains nues : nouvelles, P.O.L, 2012, p. 192. [éd. originale (...)
2Cette étude cherchera à mettre en lumière un des aspects de la représentation de la parole des paysans alors que s’impose l’agro-industrie en France à la fin du xxe siècle : la notion de taiseux. Dans cette perspective, il s’agira de confronter deux textes. Un récit de vie, Joseph4 de Marie-Hélène Lafon, publié en 2014, et la nouvelle d’Emmanuelle Salasc, sous forme de conte sarcastique, Le Guide automatique5, publiée en 2008. Joseph est un employé agricole de presque soixante ans, la narration suit son flux de conscience, nous guidant à travers ses souvenirs de façon non linéaire ; Ukalo, le personnage de la nouvelle d’Emmanuelle Salasc, finit sa vie dans la ferme où il a été employé. Cette ferme a été transformée en gîte de vacances à la mort de son employeur et Ukalo décide d’y raconter des histoires aux vacanciers qui peuvent choisir de l’entendre ou non en ouvrant et fermant la porte de son abri.
- 6 Valérie Jousseaume, Un nouveau récit pour les campagnes : Plouc pride, Éditions de l’Aube, Mikrós, (...)
- 7 Ibid., p. 19.
3Ces deux textes, situés dans le premier xxie siècle, s’attachent à questionner la place de la parole des paysans dans la modernité. La seconde moitié du vingtième siècle voit en effet l’industrialisation du monde paysan entamée au dix-neuvième siècle s’achever et le nombre de paysans fondre : « En France, les travailleurs de la terre sont passés de 15 millions d’actifs au milieu du xixe siècle à moins d’un million aujourd’hui, soit une perte de 95 % des actifs agricoles pour assurer une production plus importante6. » écrit Valérie Jousseaume dans son ouvrage Plouc Pride : Un nouveau récit pour les campagnes (2023). Ce contexte se couple d’une binarisation accrue des représentations de la ville et de la campagne, le monde rural se réduisant à une altérité exotique. Valérie Jousseaume parle d’une véritable « éclipse conceptuelle de la campagne ». Elle écrit « La société rurale paysanne française n’a pas été urbanisée, comme on le formule ordinairement en France. Elle a été acculturée par la modernité7. »
4C’est donc à une double silenciation que se confronte le monde rural dans le cadre politique, social et culturel : privé d’espace d’expression, il est néanmoins parlé par d’autres. La campagne est alors associée selon les besoins et les discours, à des qualités et des valeurs plus ou moins mélioratives. Bourdieu écrit dans Une classe-objet (1977) :
- 8 Pierre Bourdieu, « Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 17-18, nove (...)
Simple prétexte à préjugés favorables ou défavorables, le paysan est l’objet d’attentes par définition contradictoires puisqu’il ne doit d’exister dans le discours qu’aux conflits qui se règlent à son propos. Ainsi, aujourd’hui, les différents secteurs du champ de production idéologique lui proposent au même moment les images de lui-même les plus incompatibles8.
5Dans cette perspective de confiscation par les élites sociales de l’auto-détermination du monde paysan, les deux textes étudiés constituent des écarts dont nous verrons comment les poétiques se réapproprient silence et parole.
- 9 Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre : écrire le monde rural aujourd’hui, Lettres modernes Minard (...)
6Le choix des personnages constitue une première spécificité. Jean-Yves Laurichesse présente avec Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui (2020)9, la manière dont la littérature contemporaine s’attelle à la représentation du marginal dans la ruralité comme contrepoint à la rigidité de la société paysanne. Les personnages ici analysés ne répondent pas tout à fait aux figures de marginaux tel qu’a pu être représenté l’idéal typique de l’idiot du village. Il s’agit ici de personnages de journaliers donc de travailleurs, certes non-propriétaires mais insérés et reconnus par leurs pairs. Ils sont spécifiquement ancrés dans une époque qui les considère comme les derniers représentants de leur emploi et de la manière dont ils l’ont pratiqué. Cette condition crépusculaire de survivance anachronique enjoint la modernité à les assigner à une position obsolète, les caractérisant comme une absurdité temporelle.
- 10 Maud Lecacheur, Une littérature de l’écoute : collectes de voix de Georges Perec à Olivia Rosenthal(...)
7La forme narrative est une seconde spécificité. Il s’agit dans les deux cas de faire exister des voix dans la fiction. Maud Lecacheur, dans son ouvrage Une littérature de l’écoute. Collectes de voix de Georges Perec à Olivia Rosenthal (2024)10, fait état de l’intérêt pour la voix d’autrui que poursuivent les écrivains contemporains et développe une étude de la collecte de voix à travers différentes formes d’entretiens. Les textes étudiés ici s’en démarquent puisqu’il s’agit de fictions qui ne laissent pas affleurer de matière orale collectée. Pour autant, ces textes problématisent une question centrale dans les représentations de la parole paysanne : la difficulté de l’accès à la parole. Le silence paysan de la fin de l’agriculture traditionnelle est triple : d’une part caractéristique culturelle, puis témoignage de la fin de l’ère paysanne (donc conséquence d’un vide tangible), et en troisième lieu, stigmatisation de la part de la modernité. La notion de taiseux contient ainsi une ambiguïté : si elle est utilisée dans une perspective stigmatisante, elle l’est aussi fréquemment dans une perspective généalogique, posant la question d’une transmission rendue impossible ou partielle. Il n’est pas directement question de transmission familiale dans les textes de cet article, pour autant les narrations problématisent la difficulté des personnages à transmettre.
8Nous nous demanderons comment les autrices parviennent à donner une place et une trace à l’expérience de leur personnage tout en prenant en compte leur silence volontaire quand le moment qui est à représenter est justement un moment social et anthropologique de silenciation.
9Dans un premier temps, nous chercherons à situer le silence des personnages de paysans dans les deux fictions contemporaines dans un contexte de disparition massive de la paysannerie, c’est-à-dire la manière dont un crépuscule sociologique et sociétal s’accompagne de silence. Puis nous montrerons comment s’articulent, pour Lafon et Salasc, la nécessité de défier narrativement la notion de taiseux tout en enregistrant ces silences et enfin comment leurs narrations permettent de faire exister les silencieux et d’en prendre soin.
Ambiguïté de la notion de taiseux
Être silencieux dans la fin du monde paysan
- 11 La définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales : https://www.cnrtl.fr/defin (...)
10Selon le dictionnaire du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, la définition de l’adjectif taiseux est la suivante : « Qui garde le silence, reste muet ; qui est d’un naturel taciturne11. » Quant à la définition proposée en 2021 par l’Académie française, elle exprime le lien entre le qualificatif taiseux et son assignation au paysan et au montagnard :
- 12 La définition de « taiseux » par l’Académie française, datée du 1er avril 2021, https://www.academi (...)
Les mots et expressions, comme les vêtements ou les coupes de cheveux, ont leurs modes, qui portent tel ou tel sur le devant de la scène, souvent au détriment de tel autre. C’est le cas de taiseux, qui semble aujourd’hui éclipser taciturne. Ce dernier, emprunté du latin takiturnus, lui-même dérivé de takitus, « silencieux, qui se tait », a d’abord qualifié un endroit silencieux puis un homme peu enclin à parler. Aujourd’hui, on réserve paresseusement ce trait de caractère à deux grandes catégories : les paysans et les montagnards, que l’on appelle taiseux, et on en fait une qualité propre de ces personnages. Exit donc le montagnard volubile ou le campagnard disert12.
- 13 Édouard Morena, Paysan, Éditions Anamosa, collection « Le Mot est faible », 2024, p. 20.
11Cette définition met en exergue une spécificité des catégories dominées comme celle des paysans : le fait que les valeurs qui lui sont rattachées sont construites, en témoigne leur évolution au fil du temps. Édouard Morena, dans son essai Paysan (2024), entame une étude de la définition du terme depuis le xvie siècle et constate cette évolution. Il démontre ainsi que le mot en français « n’est pas associé à un modèle agricole, à une taille d’exploitation ou à des pratiques particulières. […] C’est un mot générique et largement anhistorique qui ne renvoie ni à des pratiques, ni à une période particulière de l’histoire agraire française13. » Le terme est constitué d’une chaîne de valeurs produites par les élites sociales. Celles-ci leur permettent d’assimiler le monde paysan à une figure de l’altérité, l’assignant arbitrairement à cette place tout en lui concédant une certaine familiarité. Le silence des paysans, qu’il soit alors culturel ou imposé, est associé par les élites sociales à certaines caractéristiques : taciturne, renfermé, sauvage, rustre, voire à de la bêtise ou à l’inverse à des notions d’authenticité ou de pudeur. Lafon comme Salasc renversent et nuancent ces catégories étroites.
12Plusieurs études sociologiques donnent pourtant un sens et une raison d’être au silence paysan. Valérie Jousseaume, toujours dans Plouc pride, écrit :
- 14 Valérie Jousseaume, Un nouveau récit pour les campagnes : Plouc pride, op. cit., p. 38.
Comme la proximité sociale et physique est très forte entre les familles d’un même village, la préservation de la distance psychologique est garantie par une tendance au silence sur l’intimité, au secret de la maison, qui laisse peu entrevoir les émotions personnelles et les affaires domestiques. Les communautés paysannes sont taiseuses14.
- 15 Nicolas Legendre, Silence dans les champs, HarperCollins, Harper Collins poche 614, Paris, 2024, p. (...)
13Mais dès lors que le silence paysan est contextualisé dans un système de domination, en l’occurrence la disparition du monde paysan, sa valeur et sa signification changent. Dans son livre Silence dans les champs (2023), Nicolas Legendre cite un éleveur laitier breton : « Un jour, j’ai entendu un conseiller de gestion dire : “Un producteur, c’est fait pour produire.” Sous-entendu : ça ferme sa gueule15. » La violence de cette assignation au silence par le système agroalimentaire est confirmée plus loin lorsque Legendre écrit à propos d’Alexis Gourvennec, agriculteur et entrepreneur breton influent :
- 16 Ibid., p. 60.
Lors d’une rencontre organisée en 1976 avec des directeurs de lycées agricoles bretons, [Alexis Gourvennec] tient ces propos : « Nous devons faciliter l’installation de jeunes paysans courageux et de bon niveau technique, en abandonnant à leur sort les “minables” qui ne nous intéressent pas. C’est à ce prix, et à ce prix seulement, que nous gagnerons la bataille de la production16. »
- 17 Mathilde Roussigné, « Visions du monde et orchestration des voix », dans Livres de voix. Narrations (...)
- 18 Marie-Hélène Lafon a grandi dans une ferme du Cantal. Emmanuelle Salasc est née dans un village du (...)
14Mathilde Roussigné, dans son article « Visions du monde et orchestration des voix17 » (2022), évoque la collecte de voix dans le contemporain, comme un régime réaliste permettant d’interroger les voix des vies ordinaires plutôt que de les représenter thématiquement ou de les récolter dans une perspective romantique de la fin. Les deux textes abordés ici ne sont pas des collectes de voix mais l’ancrage sociologique des autrices et leur connaissance des milieux qu’elles abordent18 peut être envisagé comme un facteur clé dans chacune de leur démarche littéraire. Ces deux fictions ne sont ni ce que Roussigné désigne comme le recueil romantique de la voix des « derniers », ni une représentation ethnico-médiatique des voix invisibles. Joseph de Lafon peut pour partie être inscrit dans une interprétation réaliste des voix ordinaires, mais le travail d’invention sur la parole dépasse l’enjeu réaliste. Quant au Guide automatique, il thématise de façon critique la question de la parole plutôt que de faire apparaître formellement les voix. Pourtant l’implication sociale des autrices et l’ancrage contextuel des fictions permettent un pont avec les régimes évoqués par Roussigné. Reprendre la figure du taiseux et interroger la possibilité d’une parole permet ici à la fois de remettre en question l’assignation stéréotypée et de rendre visible des figures silenciées par un moment sociologique, économique et politique.
Des personnages de taiseux ancrés dans un moment social
- 19 Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre : écrire le monde rural aujourd’hui, op. cit., p. 151.
15Le silence des personnages dans les textes de Lafon et Salasc est construit au travers de narrations sociologiquement précisément situées. Les deux personnages principaux, Joseph du roman éponyme et Ukalo, de la nouvelle de Salasc, sont des employés agricoles proches de la retraite pour l’un ou déjà retraité pour le second. Les derniers de leur métier, ils incarnent des « survivant[s] de l’ancien temps19 » pour reprendre l’expression de Jean-Yves Laurichesse, cette marge au sein du passage à l’agro-industrie pour Joseph et à une économie de tourisme vert pour Ukalo. Si dans les deux textes des personnages plus jeunes reprennent des fermes, avec d’autres méthodes, ou en changeant l’activité, eux sont destinés à disparaître. Ukalo et Joseph fonctionnent ainsi comme les allégories d’un moment anthropologique.
- 20 Pierre Bourdieu, John B. Thompson, Langage et pouvoir symbolique, Éditions Fayard, Points Essais, 2 (...)
- 21 Pierre Bourdieu, Le bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, Éditions du Seuil (...)
- 22 Emmanuelle Pagano (Salasc), Un renard à mains nues : nouvelles, P.O.L, 2012, p. 192. [éd. originale (...)
16Les deux personnages sont célibataires, âgés et vivent dans une forme de dénuement. Leur rapport au silence s’articule avec deux autres caractéristiques. Tout d’abord, la remise en question de la masculinité traditionnelle. Dans ce contexte de la seconde moitié du vingtième siècle qui s’accompagne de profonds changements du marché matrimonial, en tant qu’échange de capitaux sociaux, culturels, économiques, et symboliques, et du refus silencieux de nombreuses femmes de poursuivre leur existence dans les fermes, le silence masculin est d’autant plus associé à l’impossibilité de « faire maison ». Le silence des taiseux est un des marqueurs qui situent ces célibataires dans une marge anachronique de la modernité. Bourdieu explique dans Langage et pouvoir symbolique (2001)20 que les personnes issues de milieux populaires et ne possédant pas le langage officiel disposent de l’argot comme d’une façon de se distinguer au sein du langage populaire. Être dépourvu d’argot, silencieux, c’est donc être dominé parmi les dominés : renvoyé du côté du féminin, du faible, de celui qui ne peut pas lutter contre sa condition. C’est implicitement mettre en cause l’incapacité des taiseux à performer la masculinité, ainsi que la description du Bal des célibataires. Crise de la société paysanne en Béarn (2002)21 de Bourdieu en atteste, présentant le groupe de paysans d’âge mûr cantonné à une posture d’observation. Or les textes de Salasc et Lafon mettent en parallèle le dépeuplement des campagnes et la difficulté du maintien des différents liens sociaux. Dans Le Guide automatique, Salasc écrit à propos d’Ukalo et de l’oncle de la narratrice : « Ils avaient deux lits jumeaux et presque le même âge. Ukalo et l’oncle ont vécu des vies de célibataires ensemble, comme deux colocataires22 », puis « Le vieux a légué son bâti à l’ouvrier agricole, son ami, son frère étranger, son Ukalo, comme il disait. » (RMN, 181) Le célibat recompose les relations et les frontières entre les personnages.
17La seconde caractéristique liée au silence est une forme d’infantilisation. Joseph en tant que journalier vivant chez le couple de ses patrons, demeure éternellement enfant et se compare à l’enfant réel du couple :
- 23 Marie-Hélène Lafon, Joseph : roman, Gallimard, coll. Folio, 2016, [Buchet-Chastel, 2014], p. 51. Le (...)
elle passe le chiffon et l’aspirateur et il sait qu’elle est soulagée parce que rien ne traîne, il ne salit pas, c’est net et impeccable. Elle ne fait pas de compliment sur lui mais il l’entend parler au patron des deux pièces du fils, sa chambre et le petit bureau, où, avant de penser à la poussière, il faut d’abord trier le sale et le propre mélangés et déblayer le capharnaüm23.
18Quant à Ukalo, le personnage de Salasc, sa vieillesse est associée à plusieurs reprises à un retour en enfance dont témoigne la description de son babillement.
Subvertir le stéréotype du taiseux sauvage
Une assignation au silence
- 24 Judith Butler, Le Pouvoir des mots : politique du performatif, tr. fr. Charlotte Nordmann, Éditions (...)
19Les deux textes développent une étude de l’assignation violente à des places par la construction d’une matière littéraire du silence et par la mise en scène d’une communication impossible. Chez Lafon, la négation sous diverses formes est constante et permet de traduire l’épaisseur du silence de Joseph. La répétition négative (non, ne pas, ni) est surreprésentée, rythmant un texte saccadé par de nombreuses fractures. La parole de Joseph est décrite par la négative, une négation qu’il semble avoir intégrée : il « ne fait pas de bruit » (J, 12), « même s’il ne les dit pas, à personne » (J, 14), « même si on savait que Joseph n’allait nulle part et ne répétait pas. » (J, 22), « Il avait été le plus fort en calcul mental, au point que le maître, souvent, lui demandait de se taire pour laisser aux autres le temps de chercher » (J, 42), « il ne posait pas de questions et ne faisait pas de commentaires » (J, 73), « il ne savait pas quoi lui dire » (J, 74), « n’avait dit ni oui ni non » (J, 78), « Il ne disait pas son contentement, il pensait qu’il ne fallait pas le dire […] Il ne disait rien, ou pas grand-chose, trois mots de politesse sur le temps, pour répondre aux personnes qui lui parlaient » (J, 102). Les noms, injures ou insultes que lui adressent les autres personnages entérinent ce silence et cette assignation : « lapin malade » (J, 28), « Michel le comparait à un chien qui fait le beau pour avoir du sucre » (J, 90), « tu te crois quoi avec ta tête de bagnard » (J, 96), « Rémi l’avait traité d’emplâtre » (J, 108), « tordu espèce de tordu » (J, 109), « un prénom de vieux » (J, 40), « le poilu » (J, 41). Judith Butler dans Le pouvoir des mots, Discours de haine et politique du performatif24, étudie l’injure comme un acte performatif en ce qu’elle fait exister la violence potentielle à venir, la fait entrevoir et dessine les places de domination et de soumission. Joseph se tait donc tandis que la place des paroles des autres personnages est surreprésentée, omniprésente et assourdissante. Ceux-ci « disent », « décrivent », « parlent », « répètent », « emploient » (notamment les patrons, réaffirmant leur statut d’employeurs). Même ceux qui ne sont pas des personnages mais des apparitions sont bruyants, avec de nombreuses descriptions de rires et d’éclats de voix dont Joseph est le témoin silencieux. L’assignation de Joseph résonne avec la violence du travail de la terre soulignée par les personnages des pères, chez Lafon comme chez Salasc. Dans les deux cas l’agriculture est comparée à une forme d’esclavage. Chez Lafon, il s’agit du père de Joseph, « mais le père s’était levé, avait dit qu’il y avait plus que les corniauds comme lui pour rester paysans » (J, 77). Chez Salasc, à propos du père de la narratrice : « Les parents avaient déjà repris la ferme à la mort des grands-parents, le père était le seul parmi la dizaine de gosses à accepter l’esclavage des champs. » (RMN, 181) La violence dont il est fait état constitue un écho aux silences des personnages, notamment dans la perspective d’une transmission rendue plus ardue par le contexte et les conditions de travail.
20La violence du silence imposé se traduit aussi par la mise en évidence du fossé qui se joue entre deux langues, l’ancienne et la moderne. La cohabitation entre Ukalo et l’oncle de la narratrice dans la nouvelle de Salasc est présentée comme un âge de la fusion quotidienne et verbale. Les deux personnages ont vécu côte à côte, dans des lits jumeaux et partagé une langue créée par et pour eux. Cette liaison verbale s’oppose ainsi à l’incompréhension drastique entre Ukalo et les touristes. Or cette langue, disparue avec l’oncle, est le signe de l’impossibilité d’un partage dans le présent, elle est désormais caduque. Salasc insiste parallèlement sur l’incompréhension, l’impossibilité pour le personnage d’Ukalo de communiquer avec les touristes. Il est au départ l’incarnation du taiseux bourru, associé à une dimension sauvage. Il est « têtu » (RMN, 176), « ne veut pas admettre » (RMN, 176), « en grommelant dans sa langue » (RMN, 182), « lorsqu’il veut dire sans dire, lorsqu’il veut être entendu sans être compris, ou l’inverse » (RMN, 182). Mais sa brusque décision de parler renverse et subvertit l’assignation au silence. Les vacanciers sont décrits, quant à eux, comme autocentrés et incapables d’écouter, d’ailleurs ils finissent par ne même plus ouvrir la porte pour écouter Ukalo. Ils imposent leur parole caractérisée par des phrases insipides et naïves, que la narratrice réduit à une onomatopée : ils racontent « combien ils aimaient notre pays, le plateau, et puis les vacances, et après ils ont commencé à raconter leur vie, et blablabla. […] et les touristes malpolis ont fermé la porte en disant bon, nous on va bientôt passer à table, au revoir, merci monsieur » (RMN, 182-183). Ukalo n’est plus écouté que comme une bonne excuse donnée à ses parents par un adolescent pour fumer en cachette.
21Habiter ou non une langue commune est d’abord un enjeu narratif qui détermine la possibilité pour les personnages d’être en lien. Si les places et l’accès à la parole sont segmentés, il existe pourtant un lieu où les personnages se trouvent, même dans le silence. À propos de l’émission Des chiffres et des lettres à laquelle Joseph et ses patrons assistent, « n’empêche que pour cette émission il aurait fait une fine équipe avec la patronne, elle pour les lettres et lui pour les chiffres, dommage que le règlement interdise de se mettre à deux. » (J, 36) La voix narrative souligne ici à la fois une complémentarité et une impossibilité à aboutir la relation. La langue suppose une fracture entre les générations. Si Joseph est silencieux, il partage néanmoins la même langue que ses patrons : ils aiment les mêmes mots, ont une passion commune et silencieuse pour les mots croisés, revalorisant le silence non plus comme une négation mais comme attention. Tandis que le personnage du fils des patrons représente la jeunesse modernisant l’agriculture et la modernisation de la langue, « un dancing ou une boîte les jeunes ont plusieurs mots » (J, 59). Les patrons eux-mêmes développent une distance verbale avec la génération de leur fils : « [Joseph] aimait bien entendre ces histoires que les patrons ne racontaient pas devant le fils » (J, 44).
Subvertir le silence
- 25 Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre : écrire le monde rural aujourd’hui, t. VIII, op. cit., p. 1 (...)
22Selon Jean-Yves Laurichesse dans Lignes de terre, le personnage de marginal dans la culture paysanne traditionnelle est souvent traité avec une forme de romanticisation poétique à travers une réactivation de l’imagerie traditionnelle : « La littérature s’est beaucoup intéressée à ces figures de solitaires, auxquels leur singularité confère une sorte d’aura poétique. Ils apportent à une société rurale figée dans ses coutumes et ses traditions un contrepoint de liberté, voire de folie douce25 ». Lafon et Salasc ne placent pas leurs narrations dans le contexte d’une société figée mais dans un contexte historique particulier, celui de la fin de cette société, induisant un rejet de la romanticisation poétique des figures. Les deux textes cherchent à dénaturaliser constamment l’assignation.
- 26 « Lafon a pour cela une formule qu’elle aime à répéter dans ses interventions publiques : “écrire à (...)
23Joseph est construit comme un personnage complexe et empathique par son expérience et sa trajectoire. Le refus de l’essentialisation de sa délicatesse et de son effacement passe par le refus de toute préciosité littéraire et de tragique. Lafon emploie des descriptions visuelles au plus près de la matière, a priori triviale, des corps et des lieux ; elle décrit elle-même son écriture comme « à l’os26 ». L’autrice évite aussi déterminisme et destin, en opposition à la construction dramatique du Cœur simple (1877) de Flaubert, dont elle s’inspire. Le parcours de Joseph est individualisé et se construit au fur et à mesure mais jamais comme un trajet obligatoire. Le style indirect libre permet de suivre son quotidien depuis l’écoulement de ses souvenirs et de ses réflexions non chronologiques, une existence économe et non pathétique, ni misérabiliste, ni pittoresque.
24Chez Salasc, la langue qu’Ukalo et son employeur, l’oncle de la narratrice, partageaient est évoquée et décrite comme tissée de patois ; mais loin d’être idéalisée, elle est contextualisée. Il s’agissait d’une langue de famille, conçue par et pour quelques personnes seulement. Intime, elle est aussi taxée de consanguinité. Par ailleurs, la construction d’Ukalo en personnage ambivalent ayant la capacité de tromper permet de lui redonner son agentivité. Par sa créativité qui est opposée à la recherche d’authenticité et d’exotisme des touristes, Salasc pose la question des attentes et des représentations de la société moderne envers les légendes et histoires supposées traditionnelles. Bourdieu écrit dans La classe-objet,
- 27 Pierre Bourdieu, « Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 17-18, op. (...)
Ce sont en effet les lois du profit différentiel, la forme fondamentale du profit de distinction, qui assignent aux paysans leurs réserves, où ils auront le loisir de danser et de chanter leurs bourrées et leurs gavottes, pour la plus grande satisfaction des ethnologues et des touristes citadins, aussi longtemps que leur existence sera économiquement et symboliquement rentable27.
25Or Ukalo, le guide incarnant cette authenticité pour les touristes, est lui-même une construction, issue de mélanges de langues et d’histoires. Son nom vient du népalais qui signifie « droit » ou « ascension ». Mais le personnage est polonais. La narratrice évoque la possibilité qu’il ait fait de la prison et l’imprécision de son origine. Il représente l’étranger, le travailleur immigré. L’imaginaire du tourisme vert et d’une recherche de la parole « du coin » est donc subverti remettant en cause toute possibilité de fétichisation des racines puisqu’elles sont, de fait, composites. Par ailleurs, c’est Ukalo qui tire les ficelles de la construction de l’histoire en ce qu’il l’invente de toute pièce à partir de souvenirs, d’histoires de son pays d’origine et de récits entendus à la radio. Cette recomposition questionne le principe d’authenticité de la création, et la notion d’invention. Ukalo met en place un mode du dire toujours déceptif : automatique, c’est-à-dire qui s’accomplit sans la participation de la volonté. Il se fait automate, un robot dénué de vie. Ukalo tord la figure du bon paysan par l’arnaque que représente sa parole. Elle est deux fois déceptive : automatique et construite.
26Si Ukalo est présenté comme un faiseur d’histoires, un auteur de mise en scène, Joseph quant à lui demeure silencieux mais n’en est pas moins inscrit dans une relation à la langue et dans une attention pointue à celle-ci. Sa grande souplesse mentale est soulignée par le rythme de la narration, passant d’un souvenir à un autre en faisant contraster son immobilité physique avec sa mobilité psychique. Par ailleurs, Joseph a développé un intérêt certain pour le mot juste : en témoigne la fréquence du discours rapporté. Joseph glane, constituant par son attention un herbier des mots, des tournures, expressions et formules. Il les préserve, en prend soin : « Joseph se tait mais il sait par cœur la liste de noms » (J, 60) ou « au début Joseph était gêné d’utiliser pour un chien le prénom de son père qui est mort depuis presque trente-six ans mais quand même. » (J, 13) Dans sa collecte, Joseph reprend aussi de nombreuses formules et proverbes qui entérinent un ordre des choses immuable, mais cette reprise, en décalage, avec sa posture oblique provoque une forme de contrepied humoristique. Les trajectoires d’Ukalo comme de Joseph complexifient les figures de taiseux assignées à des valeurs toujours tronquées par la contextualisation et des narrations diachroniques.
Donner une voix, trouver sa place
27Le silence demeure néanmoins au centre des deux textes : le non-dit et le tabou constituent à la fois l’origine du silence et induisent le besoin grandissant de le faire éclater. Chez Salasc, la parole fait diversion par rapport au traumatisme. La narratrice oppose le récit construit par Ukalo, pittoresque, attendu par les estivants, et le récit réel, celui de son traumatisme d’enfance, que constitue la mort de sa petite sœur, écrasée par le tracteur du père. Le récit automatique, qui pouvait finalement constituer une forme de diversion, vient donc achopper sur le réel, la parole d’Ukalo est alors réincarnée : « La mort de ma petite sœur, quand il la raconte aux locataires du gîte, il ne l’invente pas, il ne l’emballe pas dans de la couleur locale. Il la livre seule, brute, à peine romancée. » (RMN, 185) Quant aux descriptions des prises de parole de Joseph, elles constituent chaque fois une subversion de sa position à des moments particuliers. Dans un premier temps, la rareté de son expression se couple d’une forte présence d’endophasie : il « se reproche », « se traite », « se parle tout seul », « se demande », « se dit », « se récite ». Sa parole réelle apparaît lorsqu’il est ivre, après sa rupture, dans un moment de détresse telle que sa parole échappe à tout contrôle. Mais Lafon le décrit, paradoxalement, comme étant en pleine possession d’un usage soutenu de la parole : « Sa diction aisée, son vocabulaire soigné, rehaussé de termes ou de tournures qu’il n’employait pas dans la vie ordinaire […] Il avait le don des sobriquets et certaines de ses formules firent date » (J, 94). Ses collègues de comptoir le surnomment « Néanmoins » (J, 94), soulignant l’emprunt de son vocable à une langue maniérée identifiée comme bourgeoise. Ce recours à la langue dominante témoigne de son agilité dans le maniement des codes sociaux. Mais cet aspect de l’expression de Joseph reste attaché à une démonstration sociale et à un contexte d’égarement. Dans les dernières pages du roman, intervient un autre niveau de discours. Lors de sa dernière cure de désintoxication, les séances avec la seconde psychologue qu’il rencontre le délivrent. C’est le seul moment où un autre personnage lui pose des questions et oppose à son silence un silence plus ferme et volontaire : une écoute. Sa parole a alors la place d’émerger : « il explique » (J, 108), « Joseph n’avait pas pu s’empêcher d’en parler chaque fois » (J, 107), « il se sentait comme hypnotisé » (J, 104), « Plusieurs fois il avait parlé à Madame Marcadet » (J, 104), « il racontait dans le désordre des choses qu’il ruminait souvent, et d’autres qu’il croyait avoir oubliées et une surtout dont il n’avait jamais parlé à personne parce qu’elle lui faisait honte. » (J, 104) L’écoute de la psychologue lui permet de dire l’indicible. Il a été témoin lors de l’un de ses emplois de l’abus d’un enfant de la ferme par un autre employé et n’est pas parvenu à le dénoncer. Lafon approche une conscience traversée par la violence de la situation et, paradoxalement, ouverte à la douceur. L’autrice souligne par le dévoilement de ce secret, la banalité d’une existence de silence, mais aussi l’absence de fatalité. Le monde médical, et plus encore la psychologie, permettent dans le texte de détendre les oppositions traditionnelles entre parole et silence, nature et culture et ville et campagne et de complexifier les enjeux du soin. Les paroles d’Ukalo et de Joseph se glissent dans les deux œuvres, de manière plus ou moins audible, mais signifiante et efficace quant au retournement des stigmates, faisant formellement face à un système de silenciation. Paradoxalement, le silence qui demeure devient alors un choix et relève d’une décision, d’une discrétion.
Maintenir un dialogue, veiller un crépuscule
- 28 Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au xxie siècle, Éditions Corti, L (...)
28Joseph est plongé dans une ambiance crépusculaire dès le début du roman : il prépare son placement en maison de retraite, et la narration se clôt par l’enterrement de sa mère. Alexandre Gefen écrit dans Réparer le monde. La littérature française face au xxie siècle (2017) que les auteurs de la littérature contemporaine, comme Pierre Michon, Pierre Bergounioux ou Marie-Hélène Lafon, ont à cœur de « ne pas laisser mourir sans dignité la province, c’est-à-dire ne pas la laisser sans parole et sans signification28 ». La parole manquante est à compléter, à prolonger, mais ni Lafon ni Salasc ne passent par une collecte des voix réelles. Le soin apporté aux personnages s’inscrit dans les postures narratives.
- 29 Maud Lecacheur, Une littérature de l’écoute : collectes de voix de Georges Perec à Olivia Rosenthal(...)
29Maud Lecacheur développe dans son ouvrage Une littérature de l’écoute. Collectes de voix de Georges Perec à Olivia Rosenthal (2024)29, la notion de « paroles cohabitantes » à propos de La Stratégie des antilopes (2007) de Jean Hatzfeld consacré au génocide des Tutsis au Rwanda. Nous reprendrons cette notion pour la transposer vers un contexte non conflictuel et repartir de la cohabitation, entendue comme deux perceptions habitant le même corps, le même texte, au travers de la fiction. Il s’agit chez Lafon de créer une forme littéraire qui prenne en compte à la fois la voix du personnage et celle du narrateur, les mêlant dans une même matière échoïque où l’une et l’autre sont difficilement sécables. C’est aussi parvenir, sans les fondre, à une mutualisation fictionnelle de la parole et du point de vue à travers une forme de porosité entre le langage écrit et parlé. Les paroles cohabitantes semblent connaître une fusion : il n’y aura pas, comme c’est le cas dans la nouvelle d’Emmanuelle Salasc, de narratrice de la génération suivante pour prendre en charge le récit. Joseph déploie une voix narrative indécidable, dans laquelle le point de vue interne, les souvenirs du personnage sont imprégnés, soudés, à un regard sur lui. Nous suivons ses souvenirs, mais la fréquence du pronom « on », désignant les employeurs de Joseph, et l’excluant des rires et des conversations partagées ainsi que les descriptions de son corps et de ses manières, traduisent un point de vue externe. La narration semble donc partagée, entre le regard de Joseph et un regard avec Joseph, l’accompagnant dans sa trajectoire. Marie-Hélène Lafon écrit avec son personnage et non pas sur, ni au-dessus de lui.
30Quant à Ukalo, il progresse vers une fin annoncée dès le départ. Les premières phrases de la nouvelle sont claires :
J’attends la mort du guide automatique. Ce serait une délivrance, faut dire ce qui est. Pour nous comme pour lui. À force, il me fait de la peine. Il n’a plus le même succès que dans le temps, quand les touristes louaient uniquement pour ça, pour le guide, et que le gîte était réservé longtemps à l’avance, jusqu’à deux ans d’attente. (RMN, 175)
31Le regard est médiatisé dans Le Guide automatique par la narration à la première personne du point de vue de la nièce de l’ancien employeur d’Ukalo. Elle constitue une forme de pont entre le monde paysan et la modernité. Son langage est marqué par une oralité peu recherchée. La narratrice a fait le choix de rester vivre à la ferme, tandis que le reste de sa famille est parti. Elle évoque elle-même sa « tête de linotte » (RMN, 181), mettant l’accent sur l’absurdité de ce choix. La narratrice emblématise l’ambiguïté d’une posture de l’entre-deux : elle porte un regard sarcastique sur un monde qui change tout en étant empreinte de culpabilité puisqu’elle participe à la commercialisation des histoires d’Ukalo, « J’ai honte, même si je me dis que c’est toujours mieux que la maison de retraite ou l’asile. » (RMN, 178) Son point de vue est celui de l’incertitude qui se transforme en une parole violente et critique à propos d’Ukalo, trahissant ainsi son impuissance : « et je hurle mais c’est quand que tu vas crever, je crie comme une tarée » (RMN, 178). Sa relation avec lui est pourtant marquée par le soin : elle refuse que son surnom soit changé, qu’on le traite comme un idiot du village : « et nos petits-enfants ont tenté de surnommer Ukalo “tous azimuts”, à cause du courant d’air autour de lui, et dans sa tête aussi. Mais le surnom n’a jamais pris, parce qu’Ukalo c’est le guide automatique, pas le taré du hameau. » (RMN, 179) Leur relation est complexifiée par le fait que lui aussi ait joué un rôle de soin : en protégeant la narratrice du traumatisme, lors de la mort de sœur, il a constitué un refuge, « Je me souviens avoir couru chez l’oncle me réfugier dans les bras d’Ukalo » (RMN, 187). À la fin de la nouvelle, c’est donc légitimement lui qui prend en charge l’histoire de la narratrice, tandis qu’elle l’écoute : s’opère un renversement de l’accès au langage et de la responsabilité du soin par les mots. Ainsi le silence du taiseux est transféré à la narratrice. Ces deux textes proposent ainsi de maintenir un dialogue avec le silence au travers de narrations empathiques, en position de veille d’un crépuscule social. Si les solitudes d’Ukalo comme de Joseph caractérisent a priori leurs personnages, les deux constructions narratives sont envisagées comme un accompagnement.
Remplacer le taiseux par le silencieux, écouter les silences
32Alexandre Gefen dans Réparer le monde écrit,
- 30 Ibid., p. 204.
Qu’est-ce qui sépare de tels textes de la longue tradition dépeignant par exemple les ravages du capitalisme ou la disparition du monde rural ? C’est sans doute le passage d’une littérature de combat et d’interpellation à une littérature de critique discursive et d’accompagnement symbolique30.
33Il semble que Joseph et Le Guide automatique s’engagent dans cet accompagnement symbolique par un double mouvement : donnant la parole aux plus minoritaires de la campagne, ils détricotent l’opposition nature-culture et ils opposent à la violence sociale des existences résistantes, par leur discrétion tenace ou leur parole soudaine. En permettant de saisir pleinement les implications du silence et en le rendant visible et sensible, les autrices en démontrent toute l’ambiguïté. Il est alors possible de passer du qualificatif de taiseux à une compréhension fine du rapport au langage et au silence du monde paysan, lui redonnant son épaisseur et dévoilant le maillage complexe de sa construction. Au travers de la mise en voix de deux figures de journaliers, se déploient à la fois la violence d’un moment historique, et celle d’un stéréotype, mais aussi une réalité culturelle que ces écritures semblent chercher à recueillir.
Notes
1 Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939). Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat : Préface de Pierre Bourdieu, Librairie Droz, Collection Titre courant, Genève, 2001, 512 pages.
2 Fabien Gris, « Littérature contemporaine et travail agricole : interroger une invisibilité », dans Aurélie Adler et Maryline Heck (dir.), Écrire le travail au xxie siècle : quelles implications politiques ? Presses de la Sorbonne nouvelle, 2019, p. 93-102 (en ligne).
3 En témoignent les nombreux récits, fictions et recueils de poésie qui s’y consacrent, à titre d’exemples récents : Du même bois (2024) de Marion Fayolle ou Péquenaude (2024) de Juliette Rousseau.
4 Marie-Hélène Lafon, Joseph : roman, Gallimard, coll. Folio, 2016, [Buchet-Chastel, 2014], p. 128.
5 Emmanuelle Pagano (Salasc), Un renard à mains nues : nouvelles, P.O.L, 2012, p. 192. [éd. originale : Le Guide automatique, Librairie Olympique, 2008, p. 25].
6 Valérie Jousseaume, Un nouveau récit pour les campagnes : Plouc pride, Éditions de l’Aube, Mikrós, La Tour-d’Aigues, 2023, p. 42.
7 Ibid., p. 19.
8 Pierre Bourdieu, « Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 17-18, novembre 1977, p. 4.
9 Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre : écrire le monde rural aujourd’hui, Lettres modernes Minard, Bibliothèque des lettres modernes, t. VIII, 2020, p. 172.
10 Maud Lecacheur, Une littérature de l’écoute : collectes de voix de Georges Perec à Olivia Rosenthal, Presses universitaires de Saint-Étienne, Collection Littérature, 2024, p. 220.
11 La définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales : https://www.cnrtl.fr/definition/taiseux (consulté le 31/03/2025).
12 La définition de « taiseux » par l’Académie française, datée du 1er avril 2021, https://www.academie-francaise.fr/taiseux (consulté le 05/03/2025).
13 Édouard Morena, Paysan, Éditions Anamosa, collection « Le Mot est faible », 2024, p. 20.
14 Valérie Jousseaume, Un nouveau récit pour les campagnes : Plouc pride, op. cit., p. 38.
15 Nicolas Legendre, Silence dans les champs, HarperCollins, Harper Collins poche 614, Paris, 2024, p. 71.
16 Ibid., p. 60.
17 Mathilde Roussigné, « Visions du monde et orchestration des voix », dans Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie, Fabula, 2022, p. 250, https://doi.org/10.58282/colloques.8059.
18 Marie-Hélène Lafon a grandi dans une ferme du Cantal. Emmanuelle Salasc est née dans un village du sud de la France, en Aveyron, et a grandi dans la caserne de son père gendarme, et vit aujourd’hui en Ardèche.
19 Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre : écrire le monde rural aujourd’hui, op. cit., p. 151.
20 Pierre Bourdieu, John B. Thompson, Langage et pouvoir symbolique, Éditions Fayard, Points Essais, 2001, p. 461.
21 Pierre Bourdieu, Le bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, Éditions du Seuil, Points, 2002, p. 477.
22 Emmanuelle Pagano (Salasc), Un renard à mains nues : nouvelles, P.O.L, 2012, p. 192. [éd. originale : Le Guide automatique, Librairie Olympique, 2008, p. 25]. Les références à cet ouvrage se feront désormais dans le corps du texte au moyen de l’abréviation « RMN ».
23 Marie-Hélène Lafon, Joseph : roman, Gallimard, coll. Folio, 2016, [Buchet-Chastel, 2014], p. 51. Les références à cet ouvrage se feront désormais dans le corps du texte au moyen de l’abréviation « J ».
24 Judith Butler, Le Pouvoir des mots : politique du performatif, tr. fr. Charlotte Nordmann, Éditions Amsterdam, 2004.
25 Jean-Yves Laurichesse, Lignes de terre : écrire le monde rural aujourd’hui, t. VIII, op. cit., p. 146.
26 « Lafon a pour cela une formule qu’elle aime à répéter dans ses interventions publiques : “écrire à l’os” », Philippe Antoine, « Une littérature exposante. “Être nourrie de, être adossée à” Flaubert », dans Marie-Hélène Lafon ou l’écriture à l’épicentre, sous la dir. de Sylviane Coyault, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2024, https://doi.org/10.4000/books.pubp. 8049.
27 Pierre Bourdieu, « Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 17-18, op. cit., p. 4.
28 Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au xxie siècle, Éditions Corti, Les essais, 2017, p. 189.
29 Maud Lecacheur, Une littérature de l’écoute : collectes de voix de Georges Perec à Olivia Rosenthal, op. cit., p. 220.
30 Ibid., p. 204.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Wanda Pendrié, « Questionner le stéréotype du paysan taiseux au travers de deux fictions contemporaines », Revue des sciences humaines, 360 | 2026, 267-282.
Référence électronique
Wanda Pendrié, « Questionner le stéréotype du paysan taiseux au travers de deux fictions contemporaines », Revue des sciences humaines [En ligne], 360 | 2026, mis en ligne le 17 février 2026, consulté le 10 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/12867 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15psc
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

