Littérature et sociologie : une discordance productive
Entrées d’index
Haut de pageTexte intégral
Laurent Demanze – Quelques mots de présentation avant d’entamer la conversation : tu commences par publier des études littéraires sur la littérature romande avant de travailler sur les littératures françaises du xviiie siècle avec Rousseau et puis du xxe-xxie siècles. Et ce qui est caractéristique de ton travail, c’est que tu vas mêler approche sociologique et littéraire en particulier dans L’Œil sociologique et la littérature publié en 2004. Tu ne cesses depuis de travailler à l’intersection des champs, que ce soit dans tes nombreux travaux sur la posture ou dans ton récent livre Écrire les mondes vernaculaires, littérature, ethnologie et création sociale aux éditions Tangence de la collection Confluence en 2021. Du côté de la pratique d’écrivain, même si cette partition est arbitraire et que les deux côtés se nourrissent en permanence, il faut souligner que ton œuvre est composée de récits brefs qui souvent auscultent des moments de bascule dans la modernité et sont particulièrement attentifs aux pesanteurs sociales, à la place d’une inertie religieuse et aux pressions de la société qui entravent les émancipations et les constructions individuelles. Parmi les textes convoqués pour cette discussion, le premier est une trilogie : Les Précédents qui regroupe Jours Rouges, Père et Passe et Temps Mort aux Éditions d’en bas, dont le nom indique bien leur engagement politique. Cet espace éditorial est intéressant dans sa manière de croiser témoignages, essais, textes littéraires. Ces trois livres restituent une mémoire au long cours et tu les présentes comme l’archéologie politique d’une lignée. Une manière de ressaisir à travers trois générations les formes d’engagement dans la société. Bien d’autres textes paraîtront aux éditions Zoé. Je m’attacherai davantage à Faire le garçon (2017) et Absolument modernes ! (2019), qui interrogent tous deux les conditionnements sociaux et les constructions des identités de genre, en particulier dans Faire le garçon. Le premier est une manière, tu le disais dans un entretien, de réponse à Virginie Despentes en analysant la fabrique de la masculinité. Le second, Absolument modernes !, est une chronique satirique des Trente Glorieuses.Pour entrer dans la conversation, je voudrais faire un détour non par un de tes textes littéraires, mais par L’œil sociologique et la littérature, dont le premier chapitre s’intitulait « Fin d’un grand partage. Nouveau dialogue entre littéraire et sociologue. » Ma première question te requiert à la fois comme praticien et observateur du champ littéraire : de quand dates-tu la fin de ce grand partage, où les sciences humaines et sociales tournaient le dos aux Belles lettres ? Et plus particulièrement, est-ce que cette fin du grand partage te semble spécifique à la sociologie qui nous intéresse ou est-ce qu’il marque l’ensemble du champ des sciences humaines et sociales qui renouent un dialogue avec la littérature ? Si je te pose la question, c’est que dans une très belle postface que tu fais aux Précédents, pour illustrer cette fin du grand partage, tu n’évoques pas seulement la question de la sociologie, mais tu vas aussi convoquer des historiens comme Philippe Artières et Ivan Jablonka. Et dans ton livre sur le vernaculaire, tu vas évoquer aussi l’ethnographie.
Jérôme Meizoz – Effectivement, ce texte de 2004, « Fin du grand partage », c’est au moment où, après ma thèse, j’ai constaté que de plus en plus fréquemment, des ponts s’établissaient entre littérature et sociologie et que de nombreux travaux littéraires recouraient à des modèles sociologiques. Dans les années 1980-90, du moins dans mon université, c’était tout à fait tabou de mélanger ces approches.Cela a été longuement préparé par l’introduction en littérature de méthodes, de réflexions ou de points de vue sociologiques, par exemple chez Georges Perec. Lire Annie Ernaux et Pierre Bergounioux, notamment, m’a fait réfléchir à ces choses, mais aussi les récits de François Bon, et quelques textes d’ethnologues recourant au narratif — je pense à Marc Augé et à Pascal Dibie. Et puis, comme tu le disais, on remarque chez les historiens un phénomène du même type avec les travaux de Philippe Artières ou d’Ivan Jablonka, ces dernières années.
LD – Ce que tu pointes donc, c’est qu’il y a une ouverture de possibilités marquée par cette « Fin du grand partage », et que ton œuvre s’ancre dans cette extension des possibles, notamment par des circulations de gestes et de pratiques, de méthodes et d’objets. Un des éléments très marquants à l’intérieur de ton travail, c’est en effet la mobilisation de matériaux exogènes : ce sont des slogans, des documents, des tracts d’époque, par lesquels tu fais entendre, en particulier dans Absolument modernes !, mais aussi dans la trilogie des Précédents, la polyphonie des discours sociaux. Les récentes années sont marquées, on le sait bien, dans la littérature par un goût de l’archive – c’est la formule d’Arlette Farge –, ou un souci du document, – c’est la formule de Tiphaine Samoyault –, qui ont donné lieu à beaucoup d’expérimentations littéraires, auxquelles tu participes.J’aimerais t’interroger sur la monstration du geste de sélection, de prélèvement de ces matériaux, puisqu’on constate que l’intégration de ces matériaux oscille souvent soit entre une exhibition des affects qu’ils suscitent au moment où on les trouve, par exemple, dans L’Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka, où il y a une épiphanie de la rencontre du matériau, ou à l’inverse, un montage avec un retrait de la part subjective du geste. Ta manière de travailler les documents relève davantage de la seconde possibilité, c’est-à-dire non pas la monstration de la rencontre, mais plutôt une discrétion dans les gestes de sélection, de découpe, de montage, qui ne met pas en exergue immédiatement la puissance émotionnelle du document. Comme si la valeur émotionnelle du document était déléguée davantage à la lectrice et au lecteur.
JM – Oui, dans ces textes parus dans des maisons d’édition littéraires, j’assume une identité d’écrivain et je me suis libéré de contraintes qui pèsent sur l’énonciation en sciences humaines. Le travail du montage et de commentaire des documents, par exemple, se fait sur un mode tout à fait différent. Je ne suis pas dans la même position que Philippe Artières, par exemple, qui assume une identité d’historien, mais qui publie des textes évoluant vers des formes de narration en partie autobiographique. J’ai publié mes textes dans une catégorie éditoriale littéraire et ils empruntent leurs outils aux sciences humaines. L’autre chose que je voulais souligner, c’est que ces archives que je rends visibles, ce sont souvent des archives incomplètes, parce qu’elles portent sur des milieux sociaux qui ne laissent pas beaucoup de traces. Et quand ils en laissent, c’est une petite liasse tout à fait incomplète : cette incomplétude m’intéressait. Quand j’ai raconté l’histoire de deux générations de militants syndicalistes du côté paternel, par exemple, ou d’une parente militante, du côté maternel, pour des groupes chrétiens sociaux (la JAC), j’avais des documents familiaux extrêmement lacunaires. On peut aller les compléter dans des bibliothèques ou dans des fonds d’archives, ce que j’ai fait en partie, mais ce n’était pas une visée historienne. C’était plutôt de montrer ce qui restait après toute une trajectoire de vie dans un milieu où on ne conserve pas patrimonialement ces choses-là, ce qui restait de manière hasardeuse, d’éléments qui avaient été au centre d’une vie pendant plusieurs décennies et que la génération suivante connaît mal. Ce qui a été mon expérience. Quand j’ai lu les documents qui restaient de mon grand-père syndicaliste, je n’avais plus les clés pour les comprendre : les investissements politiques, oui, mais pas les investissements affectifs et personnels qui étaient les siens…
LD – Parmi ces documents, on croise articles de presse, publicités, poèmes, etc. Cette hétérogénéité documentaire renvoie au narrateur dans Absolument modernes ! qui est une figure de chiffonnier : « Me voilà une sorte de chiffonnier crochetant de vieux papiers. » Tu parlais de ne pas avoir les clés et je pense que la formule « crochetant de vieux papiers » est l’indice de ce geste d’incompréhension mêlé d’effraction.
« Des mots vidés de leur sens avec lesquels il faut bien composer. À quoi bon cette chronique, cette période étrange ? Je l’ai peut-être rêvé, mon cerveau l’a-t-il inventé jusqu’à l’absurde ? »
Je voudrais qu’on lise avec patience cette citation. D’abord on voit à quel point ces matériaux – des slogans, des publicités, etc. – sont en quelque sorte dévitalisés, et que le rôle de l’écrivain est peut-être de leur redonner vie, comme le chiffonnier, en redonnant l’usage à de vieux matériaux. Et puis, ce qui me semble intéressant, c’est que, dans Absolument modernes !, le terme de chronique revient à plusieurs reprises. J’aimerais t’entendre sur ce mot plus ancien pour dire des pratiques d’historien. Et le dernier point qui me semble également intéressant, c’est que par la mention du rêve, tu marques une tension entre la factualité des pièces que tu recenses, collectes et ramasses, et quelque chose comme une traversée rêvée, une réinvention jusqu’à l’absurde, qui donne à ce texte, Absolument modernes !, un régime de réalité troublée, à la fois très factuel et un peu irréel par des effets de déformation ou d’outrance dans la reconstitution de la société des Trente Glorieuses.
JM – Oui, tout à fait, j’ai employé cette image du chiffonnier pour le narrateur d’Absolument modernes !. Je précise que c’est un roman dans lequel le narrateur est un « scribe » chargé d’écrire une chronique des Trente Glorieuses, et ce scribe du nom de Fracasse est un type tout à fait farfelu qui a des théories bien à lui sur le développement du capitalisme en Suisse, il prétend par exemple que le capitalisme est né sur les alpages, que c’est à force de produire à partir des vaches qu’on a inventé des machines de production de plus en plus efficaces, qu’on a accumulé le capital comme on a accumulé les pièces de Gruyère vendues à la cour de Louis XIV notamment. C’est une version revisitée du capitalisme suisse par un type loufoque qui ramasse à gauche et à droite toutes sortes d’éléments, affiches, tracts, témoignages, déclarations du président de la Confédération, etc. C’est un roman satirique et, évidemment, cela permet une grande liberté dans les informations qu’on recueille, dans la manière dont on les traite, et puis dans le ton de cette restitution.J’ai voulu le faire sous forme romanesque justement parce que ça me permettait de mettre une distance avec l’expérience de la modernité que mon père a faite et dans laquelle il a embarqué sa famille. J’ai voulu raconter l’espérance moderne, dans l’abondance, le progrès continu, etc. telle que portée par la génération des ouvriers qualifiés des années 1960, en Suisse, dans un pays ultra-capitaliste. Ces gens-là ont cru à un moment donné à une société plus juste et moins hiérarchique, alors que la génération qui a suivi, la mienne, a déchanté à ce sujet. Simplement je ne voulais pas en faire un récit strictement autobiographique, plutôt une satire qui permette aussi de faire entrer dans le texte de fiction des documents factuels, notamment des discours du président de la Confédération, des articles de presse, des tracts, etc. Cela m’a donné beaucoup de liberté. Face au document, le chiffonnier ne peut être systématique, il ramasse ce qu’il trouve et il le remet en circulation. Dans Absolument modernes !, les lecteurs voient défiler les Trente Glorieuses, mais interprétées à travers une conscience très particulière.
LD – On évoquait ce geste de récolte, et parmi eux, au fondement de certains de tes textes, il y a les pratiques d’entretien : Histoires de village et plus en amont Les Précédents sont fondés sur des entretiens. Même si ce goût de l’écoute, on le sait, puise à une longue histoire romantique de collecte de contes, d’histoires orales, d’entretiens sociologiques, il est devenu depuis le Nobel de Svetlana Alexievitch, constitutif de toute une littérature contemporaine, analysée notamment par Maud Lecacheur et Mathilde Zbaeren. On se souvient à quel point la retranscription des entretiens et la manière de les intégrer sont extrêmement délicates et posent des enjeux à la fois éthiques, épistémologiques, esthétiques. Pierre Bourdieu, notamment, dans un long préambule à La Misère du monde, rappelait que toute transcription est trahison. Je voudrais que tu nous dises comment se sont passés les entretiens menés et peut-être les différentes manières d’intégrer ces entretiens à l’intérieur de tes textes, Histoires de Village et Les Précédents. Comment abordes-tu, depuis une perspective d’écrivain, ces gestes d’entretien et leurs difficultés à la fois éthiques et esthétiques ?
JM – J’utilise beaucoup l’entretien lorsqu’il s’agit de textes qui portent sur des personnes de mon entourage, par exemple. Et effectivement, j’ai quelques réflexes de sociologue sur la façon de recueillir, mais aussi sur l’éthique de la restitution. Mais en même temps, dans des textes comme Histoires de village, qui est un recueil de poèmes, ou bien dans un roman comme Malencontre, je me suis permis une grande liberté dans l’usage de cette technique, pour des raisons plus expérimentales que sociologiques. Par exemple, dans Histoires de village, j’applique une contrainte littéraire : dans ce poème, il n’y a pas un seul mot écrit par moi, il s’agit uniquement de mots prononcés par la personne que j’ai interviewée. Par exemple, je fais un poème sur un ouvrier agricole de Guinée-Bissau, qui travaille en Suisse dans l’agriculture, de manière quasiment clandestine, avec un salaire extrêmement bas, et qui, quand je discute avec lui, parce qu’on vit dans le même village, finit par me dire un certain nombre de choses sur son expérience du travail. Alors, j’écoute, je note, je réfléchis, je lui parle du fait que je m’intéresse à ce qu’il dit, à ce qu’il fait. Il a peur en même temps de tout me dire, parce qu’il ne sait pas exactement qui je suis, et je dois le rassurer sur le fait que je n’en ferai pas un usage policier ou autre. Ensuite, mon seul travail pour parvenir au poème, c’est le montage. On peut dire que c’est un poème que j’ai monté et publié, mais dont les propos sont strictement les siens. Je me suis bien sûr demandé si le fait de révéler ainsi ses conditions de travail pouvait le mettrait en danger, par exemple ? Il ne m’a pas semblé que c’était le cas, du moins pas dans un recueil de poèmes. J’ai pris quand même diverses précautions.
LD – Quelles sont ces précautions, par exemple ? Est-ce que tu nommes l’ouvrier ? Est-ce que tu indiques précisément le lieu même où il travaille, au risque de le rendre reconnaissable ? Est-ce que tu travailles dans l’indistinction ?
JM – Justement, il n’y a ni nom civil ni lieu précis. Et j’ai toutes les raisons de croire que personne, en tout cas que l’employeur, ne risque pas de tomber sur ce recueil de poèmes publié par une petite maison d’édition dans une autre région. Ceci dit, ce que je lui fais dire dans le poème, ce n’est pas non plus quelque chose qui l’engage gravement par rapport à son employeur. C’est plutôt son expérience de travailleur migrant, ses voyages saisonniers, et le fait d’être étranger dans une langue, de ne pas être compris par les gens et de s’ennuyer énormément le dimanche.L’autre exemple est tiré de Malencontre, dans lequel j’ai fait quelque chose qui est permis à un romancier, c’est d’inventer des témoignages, de produire des témoignages fictifs d’une dizaine de personnes qui racontent leur rapport avec le propriétaire d’une casse automobile. L’intrigue tourne autour de cette casse automobile. J’ai inventé ces propos à partir d’une expérience que j’ai d’une certaine population, d’un certain lieu, parce que ce roman se situe dans un cadre qui n’est pas nommé, mais m’est très familier, les Alpes suisses, etc. Les personnages et leurs discours ont cependant une forme de vraisemblance littéraire. Enfin, je les présente sur le mode sociologique en leur donnant à la fin des initiales, une profession, un âge, etc. J’éprouve un sentiment de liberté par rapport à la méthodologie sociologique, mais cette liberté romanesque se paye aussi du fait de n’être pas lu de la même manière, évidemment, puisqu’on ne prétend pas produire le même savoir que les travaux sociologiques.
LD – Est-ce que cette pratique de l’entretien est proche de celle menée dans Les Précédents, où, cette fois-ci, ce sont des proches qui sont interrogés : on n’est ni dans une réinvention fictionnelle à partir d’expériences connues par délégation, ni dans un travail d’indistinction, mais véritablement dans une enquête généalogique, intime, où, dès lors, il y a une exigence de fidélité ?
JM – C’est certainement pour ces trois textes autobiographiques, composant Les Précédents, et qui portent sur des membres de la famille, vivants au moment de l’écriture, que la question était la plus délicate. J’ai simplement demandé l’autorisation à ces personnes de reproduire une partie de leurs propos ou de les narrativiser, et je leur ai à chaque fois donné à lire le manuscrit. Donc là, on a évité, des fâcheries familiales assez fréquentes à propos des écritures autobiographiques. Il faut dire aussi que ces personnes, mon père et ma tante, avaient une certaine envie ou au moins une confiance dans le fait qu’on allait transmettre avec soin leur expérience jusque-là jamais formulée telle quelle.
LD – Ce qui me semble intéressant, c’est que, dans cette écriture à partir d’entretiens, s’élabore aussi une auctorialité partagée, un écrire-avec. Je pense au très beau texte d’Hélène Gaudy qui vient de paraître cet automne sur son père, Archipels, où elle dit comme toi qu’elle a demandé l’accord et puis a fait relire le manuscrit avant publication. Mais est-ce que cette relecture ou cette possibilité de relecture t’a semblé féconde ou au contraire est-ce qu’elle produisait un surmoi au moment de l’écriture, t’interdisant peut-être de pointer des fragilités dans les expériences de tes ascendants ? Est-ce qu’en quelque sorte cette ombre de la relecture a accompagné le moment de l’écriture même ?
JM – Certainement, mais je ne l’ai pas ressenti comme une censure, ça dépend aussi peut-être de la relation qu’on a avec ces personnes et du rapport de confiance. Mais sur le moment, ça n’a pas pesé sur moi comme un interdit. Je n’avais pas non plus à révéler des éléments très intimes sur ces personnes dans la mesure où c’est vraiment une écriture d’histoire sociale, c’est-à-dire réfléchir à la façon dont se transmettent certaines valeurs dans une famille notamment par rapport au travail ou à la politique, dans un milieu ultra-minoritaire qui était le mien, une famille de gauche dans une région des Alpes très catholique. Je pense à l’expérience assez différence de quelqu’un comme Joseph Winkler, l’auteur autrichien qui parle de la Carinthie agricole, conservatrice, et de son rapport tout à fait conflictuel avec ce milieu d’origine. Ce que j’évoquais dans mon texte, ce n’étaient pas des affaires personnelles, familiales ou intimes, mais plutôt leur prise de position politique, leur prise de conscience, leur rapport au monde du travail. Il ne me semblait pas que dans ces domaines-là, j’exposais les personnes de la même manière, car il s’agissait avant tout d’actes publics.
LD – On a déjà évoqué la pratique du montage dans tes textes. Montage de documents, polyphonie de discours sociaux, etc., mais on peut aussi penser le montage en termes de tension ; il me semble que Faire le garçon illustre cette tension à l’œuvre, par sa construction en deux séries parallèles, une série roman et une série enquête. Évidemment, dans ces deux séries alternées, on reconnaît un sillon perecquien, celui de W ou le souvenir d’enfance, et on sait bien à quel point Perec a été un embrayeur essentiel dans les renégociations entre littérature et sociologie. J’aimerais qu’on s’intéresse à cette composition en séries alternées, qu’on pourrait analyser selon deux perspectives opposées. C’est-à-dire qu’on pourrait tout ensemble dire que le livre est la jonction de la littérature et de l’enquête, l’enquête sociale, l’enquête historique, etc. Mais on pourrait aussi bien dire que le fait de maintenir deux séries, c’est aussi maintenir un écart, maintenir une divergence, et supposer que cet écart-là donne à lire une discordance, mais une discordance productive.
JM – Oui, c’est une excellente question. Je dois dire qu’elle m’a un peu travaillé au moment de choisir la structure du livre, très discutée avec mon éditrice. Parce qu’effectivement, un livre tressé de deux récits différents, ça peut être aussi une difficulté pour le lecteur. Il y a bien 30 chapitres d’enquête, principalement du récit documentaire utilisant des matériaux divers, historiques, sociologiques et autres, référencés à la fin du livre. Ce n’est pas un essai, c’est plutôt un récit historique et sociologique des éléments de fabrication de la masculinité au xxie siècle. Et puis, en écho, 30 chapitres romanesques, l’histoire d’un personnage qui, refusant d’aller travailler à l’usine comme son père et son grand-père, préfère se prostituer pour échapper à la condition ouvrière.Les deux récits se répondent l’un l’autre. Le travail, c’était de placer les chapitres de façon à ce que les résonances ne se fassent pas forcément toujours en parallèle, mais d’un chapitre à un chapitre situé plus loin. Se dessinent des échos possibles entre des documents et des scènes du roman. Mais à chaque fois avec la question identique qui est de savoir comment est-ce qu’on retrouve dans le vécu individuel d’un personnage, sous forme subjectivée, les grandes contraintes qui pèsent sur la socialisation masculine. C’est vraiment une question sociologique, mais déployée sous deux angles. On la voit à la fois sous l’angle des normes extérieures à l’individu et sous la forme qu’elles prennent à l’intérieur de sa subjectivité. Et pour dire cela, pour dire ces deux modes d’existence du social, que Bourdieu a très souvent signalées, il me semblait qu’il fallait deux récits différents. Je n’aurais pas réussi à synthétiser cette tension dans un unique récit, mais ça mériterait réflexion.Il me semble que cette tension du montage se retrouve aussi dans Absolument modernes !, qui propose – à travers une collecte de vieux papiers, de slogans, de théories un peu farfelues également – une sorte de savoir éclaté du social. Et puis ça alterne avec des poèmes, mais aussi avec des portraits d’« anges », qui sont des vies minuscules, des vies minorées.
LD – Comme s’il s’agissait toujours, pour toi, d’avoir une sorte de battement entre les conditionnements sociaux, les airs du temps, les discours qui vampirisent les représentations, et en même temps ce que cela produit à l’intérieur de figures complètement incarnées, et qui résistent à cette emprise sociale par un pas de côté, etc.
JM – Oui, tout à fait. Je crois que c’est la même logique que celle à l’œuvre dans Faire le Garçon, faire entendre le social à travers des personnages incarnés. Absolument modernes ! est rythmé par 13 portraits d’« anges ». Et là aussi, j’ai joué avec les possibilités que donne la fiction, et parfois la contre-fiction : dans un roman, Absolument modernes !, j’ai fait 13 portraits dont les modèles n’ont rien de fictif, des personnes que j’ai vues, aperçues, observées ou que je connais. Bien sûr, il n’y a pas de noms, ils sont remembrés comme de purs personnages. Toujours avec ce mouvement de battement ou d’aller-retour entre l’intériorité des gens et les contraintes externes.
LD – Est-ce que c’était parce qu’Absolument modernes ! se présentait comme un roman qu’il fallait transposer de manière romanesque ces figures réelles que tu évoques ?
JM – Oui, j’avais besoin d’en faire aussi des personnages. Un des personnages centraux de ce roman satirique, c’est une fée qui se promène dans le pays avec des associées, d’autres fées qui l’accompagnent, et qui importent le merveilleux dans ce monde en déclin ou en crise. En complicité avec ces fées, j’ai introduit les 13 anges improbables et surprenants, parce qu’issus du monde ordinaire, sans pouvoir, ni visibilité sociale, etc., mais qui incarnent des possibilités de changement social ou de rachat social dans un monde en crise.
LD – Tu évoques un monde en crise, et ton œuvre est parcourue par un rapport contrarié à la foi progressiste de la modernité, c’est le cas des Précédents avec la saisie de désillusions politiques, ça va être le cas d’une autre manière dans Absolument modernes ! avec la représentation satirique des Trente Glorieuses et d’un fétichisme de la croissance. Tu dresses le bilan d’une utopie politique et de ses dévoiements économiques.Cette foi dans le progrès social qui a pu être un vecteur des mobilisations ou des luttes sociales, tu la replies, dès le titre d’Absolument modernes !, sur des questions littéraires, c’est-à-dire sur une foi dans un modernisme littéraire. En effet, le titre du roman renvoie à Rimbaud, mais dès l’ouverture du récit, le narrateur, Jérôme Fracasse, cite assez longuement un passage de Victor Hugo en montrant comment en quelque sorte cet élan de la modernité traversait pleinement la littérature. Dans quelle mesure est-ce que le regard soupçonneux envers l’illusion moderne et ses dérives se replie sur les enjeux esthétiques ? Est-ce que ces gestes modernistes te semblent eux aussi hors de saison ou est-ce qu’au contraire, par ces pratiques de montage, de collage, il y a quelque chose comme une réactivation malgré tout de grandes pratiques modernistes telles qu’elles ont pu exister au début du xxe siècle ou dans la tradition objectiviste ?
JM – Comme tu l’as bien remarqué, je postule plutôt que l’écriture littéraire propose de nouvelles formes. C’est un pari sur le modernisme esthétique, pour raconter différemment des histoires qui ont été tues jusqu’ici ou qui sont profondément conflictuelles comme l’épopée de la modernité et du consumérisme. Je voulais raconter autrement une histoire qui par ailleurs a été racontée par d’autres et, de toute autre façon, par la publicité, par le storytelling, par le patronat, etc. Tu l’as remarqué, j’ai un rapport contrarié avec la modernité mais c’est moins, pour ma part disons, la perte de confiance dans des idéaux modernes que l’expérience d’une génération, en l’occurrence celle de la génération de mon père, dans une certaine classe sociale et dans une certaine forme nationale qui est la Suisse : les désillusions du milieu ouvrier suisse dans les années 1960, extrêmement minoritaire dans un pays ultra capitaliste, dans un pays qui depuis 1937 a renoncé au droit de grève et qui a accepté un rapport pacifié avec le patronat en échange d’une augmentation de la masse salariale et de quelques mesures sociales assez modiques, remises en question aujourd’hui.Il y a donc l’histoire d’une génération politique qui a été celle de la social-démocratie en Suisse, mais une social-démocratie qui n’a jamais eu la force qu’elle a eue en France, en Italie ou en Allemagne, ça reste une force extrêmement minoritaire. Cette génération a obtenu quelques avantages temporaires mais s’est aperçue, à partir des années 1990, que ce rapport de force tournait à son désavantage et qu’elle allait bientôt en perdre les rares bénéfices. Et c’est là que le personnage du « scribe » creuse ce doute.
LD – Je voudrais rappeler que dans tes récits tu explores les conditionnements, ceux d’une certaine modernité économique dans Absolument modernes ! ou ceux du genre dans Faire le garçon. La description que tu fais de ces conditionnements obéit à ce qu’on pourrait décrire comme une tradition spinoziste, c’est-à-dire que la prise de conscience de ce qui nous détermine fonctionne comme une impulsion d’émancipation. Il y a là sans doute une des fonctions de la littérature, je te cite dans Absolument modernes ! : « Il faudrait raconter notre élevage au vouloir et à la rupture, il faudrait raconter notre élevage. » Une des fonctions que tu donnes à la littérature, serait-ce ce gain de lucidité et ce travail de prise de conscience de nos déterminismes ? Est-ce que tu serais d’accord pour dire qu’il y a là un des points de jonction important entre ton travail littéraire et le travail que la sociologie critique par exemple peut mener ?
JM – Oui absolument, c’est effectivement un projet spinoziste, même si je pensais plutôt à Pierre Bourdieu, qui était spinoziste sur ce point-là, très clairement, disant qu’un des espoirs du sociologue c’est qu’en sachant le maximum de choses sur les conditionnements sociaux, on peut espérer récupérer une certaine liberté dans la façon de réagir à ces conditionnements. En tout cas, c’est ce que j’essaie de faire dans mon travail d’écrivain, parce que j’ai grandi dans un milieu où, du côté paternel, il y avait une conscience de classe assez forte avec un discours émancipateur, et de l’autre côté, maternel, le fatalisme politique d’un milieu rural marqué par la religion catholique. La sociologie pour moi a été l’occasion de découvrir qu’on pouvait évoquer, expliquer, comprendre ces mécanismes que je voyais au quotidien comme tout le monde, mais dont j’avais une vision tout à fait insuffisante, mystifiée, incomplète. Les personnages de mes romans ont tous en quelque sorte cette caractéristique d’atteindre un point à partir duquel les possibles sociaux se rouvrent pour eux, même brièvement.
LD – La satire est peut-être dans Absolument modernes ! cet outil littéraire qui produit quelque chose comme un affect de lucidité ou de désillusionnement, une manière de démasquer : il y a un travail de dévoilement des représentations convenues en montrant les implicites. Est-ce que c’est un des enjeux que tu donnes à la satire, un geste d’estrangement qui vient tout d’un coup dessiller le regard par une intensité de lecture du monde social ?
JM – Oui, c’est un ton satirique auquel je me suis exercé assez tard : dans Absolument modernes ! le ton satirique domine, mais dans Les Précédents le ton reste filial, voire mélancolique. J’ai éprouvé le soulagement de l’humour à l’égard des déceptions politiques liées à l’évolution de la Suisse de cette période. Je me suis aussi souvenu de ce qu’avait dit Bourdieu à propos de Thomas Bernhard. Pascale Casanova lui avait fait écouter un long extrait de Maîtres anciens qui développe une terrible satire de Heidegger. Bourdieu avait beaucoup ri et avait dit que ce qui lui manquait à la sociologie c’était la possibilité d’un humour aussi féroce. Dans un texte romanesque on peut se permettre ces formes, ces dispositifs, c’est un des avantages de l’outillage littéraire, la souplesse de tonalité qui est extrême dans le cas de la satire. Mais avec le risque aussi ou le problème que la connaissance produite est d’une autre nature et n’a pas la validité des savoirs produits selon d’autres méthodes.
LD – Dans cette dimension satirique il n’y a pas seulement de l’humour, mais aussi quelque chose qui relèverait de la colère. Et ainsi dans ton écriture, et dans le geste de montage, une certaine violence dans la manière de traiter les matériaux ; comme si cette colère devant ce qu’est le monde économique produisait aussi en retour des formes de déflagration, de fragmentation dans le traitement des matériaux.
JM – Oui tout à fait, c’est vrai, j’ai insisté sur l’humour mais la satire est un composé d’humour et de colère ou un humour blessé produit par la colère. C’est très présent dans Absolument modernes !. C’était déjà le cas dans Haut val des loups (2015), récit documentaire de la violente agression subie par un militant écologiste du WWF suisse en 1991. L’attentat a eu lieu dans un contexte économique tendu. Cette affaire n’a jamais été élucidée, le dossier a été classé alors qu’il y avait sept ou huit pistes importantes. J’ai écrit ce texte sous le coup de la colère, en me disant, si le dossier est clos et l’affaire terminée, qu’il faudra bien que quelqu’un raconte – je connaissais la personne agressée, nous étions dans la même mouvance – l’autre versant de l’histoire, quitte à la raconter sous une forme plus littéraire, plus déconstruite, incomplète, assumant qu’il s’agit d’un point de vue. Mais on ne pouvait pas laisser cette histoire non racontée, sinon c’était donner la victoire aux agresseurs, aux mafieux…
LD – Ce qui me semblait aussi intéressant dans Absolument modernes !, c’est la place du surnaturel. Tu parlais des fées, mais il y a une position du regard divin tout à fait singulière. Cela va de pair avec une vocation de désenchantement de la sociologie, en tout cas un souci de traquer des illusions.
JM – Oui, le roman commence par un pastiche ou plutôt une parodie de la Genèse. Au commencement était la chair, non pas la parole. Et Dieu est rapidement décrit comme ayant déserté le monde. Il est parti en vacances sur une autre planète et il s’est désintéressé de ce qui se passait ici-bas. Il a décidé de laisser les humains se débrouiller avec ses deux fils. Dieu a deux fils dans cette histoire, deux entrepreneurs qui pendant sept générations vont mettre à feu et à sang le pays pour produire au maximum à partir des ressources locales et laisser véritablement un territoire dévasté, les ruines du capitalisme. Dans ma région, dans la vallée du Rhône, on a ces ruines sous les yeux, comme on peut les voir partout dans le monde. D’un côté, il y a une dimension tragique dans le choix d’imaginer un monde complètement abandonné à lui-même. D’un autre côté, c’était un geste iconoclaste par rapport à la présence du discours catholique extrêmement puissant dans la région, puisque la modernisation des Alpes a été faite aussi par le parti majoritaire démocrate-chrétien, dominant depuis la fin du xixe siècle. Je voulais aussi insister sur le fait que les personnages, notamment les « anges », étaient désormais livrés à eux-mêmes et qu’ils allaient bricoler des solutions temporaires sans pouvoir produire un contre-discours aussi puissant que celui de la religion ou de la place financière.
LD – Dans Absolument modernes !, tu configures un rapport au temps qui n’est plus le rapport au temps linéaire de la modernité. Tu montres que s’est dénoué ce rapport vectorisé au temps de la modernité, et cela se marque formellement dans tes gestes littéraires, parce qu’à la fois on pourrait dire que tu es un archiviste, qui consigne « un vieux monde à la renverse », pour te citer. Et en même temps, ce « vieux monde à la renverse », tu le restitues par des gestes qui vont être des gestes modernistes. Il me semble qu’il y a quelque chose comme une collision de temporalités qui fait pièce à ce temps linéaire.
JM – Oui, sans doute. En tout cas dans les romans de ces cinq dernières années, j’ai eu l’impression que la temporalité moderne qu’on pouvait décrire encore comme vectorisée par un projet, était tout à coup sortie de ses gonds et n’avait plus de direction. C’est bien cet inconfort que j’ai voulu rendre dans le roman, à travers des fragments qui ne suivent pas forcément l’ordre chronologique, mais évoquent des périodes, des couleurs, des moments très concrets comme la construction des autoroutes dans la vallée du Rhône, l’apparition des supermarchés dans les années 1960. Je voulais montrer la réaction des gens devant des denrées multiples qu’ils pouvaient choisir, convoiter, toucher, etc. Rien à voir avec le monde de l’épicerie où il fallait commander, demander, etc. et ne pas toucher soi-même les aliments. Toutes ces expériences anecdotiques témoignent à leur échelle d’un grand mouvement historique et de sa désagrégation sous nos yeux…
Pour citer cet article
Référence papier
Jérôme Meizoz et Laurent Demanze, « Littérature et sociologie : une discordance productive », Revue des sciences humaines, 360 | 2026, 283-296.
Référence électronique
Jérôme Meizoz et Laurent Demanze, « Littérature et sociologie : une discordance productive », Revue des sciences humaines [En ligne], 360 | 2026, mis en ligne le 17 février 2026, consulté le 20 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/12874 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15psd
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

