• 1 Friedrich Hölderlin, « An Casimir Ulrich Böhlendorf » (4.12.1801), dans Hölderlin Werke und Briefe (...)

Aber das Eigene muß so gut gelernt sein, als das Fremde1

• 2 René Leibowitz, Le Compositeur et son double. Essais sur l’interprétation musicale, Paris, Gallimar (...)

4Nous pourrions dire du rapport entre le traducteur et le texte qu’il traduit ce que René Leibowitz écrivait jadis du rapport entre l’interprète d’une œuvre musicale et la composition originale. Faisant l’hypothèse, à titre en quelque sorte d’expérience en pensée, qu’il existe au moins deux interprètes animés de « la même attitude scrupuleuse à l’égard du texte musical » et soucieux « d’en donner l’interprétation la plus exacte possible », il supposait que les interprétations de ces musiciens également scrupuleux, exacts et compétents seraient, en définitive, toujours différentes jusqu’à « accuser parfois des divergences fondamentales ». Cette supposition se fondait naturellement sur d’innombrables observations empiriques. Si bien que, vue dans la perspective de sa création par un interprète, « l’affirmation “ne jouer que ce qu’il y a dans la partition” n’a presque plus de sens », ajoutait-il2. Nous observons le même phénomène dans l’univers de la traduction, spécialement de la traduction littéraire. En outre, à l’observation de cet écart entre les traductions de divers traducteurs, s’ajoute un second constat : chaque traducteur sait d’expérience que lui-même ne donnerait pas deux traductions identiques d’un même texte à deux moments différents de son travail. Il y a dès lors dans l’activité de traduire une dimension de « flottement » que ni le savoir ni la technique ne réduisent entièrement. Nous prenons le parti d’y voir un caractère intrinsèque de la manière dont la traduction se présente à nous dans sa « Sachlichkeit ». Nous en considérerons en outre l’enseignement que l’on peut en tirer quant à un aspect de nos rapports à la langue.

• 3 Nous craignons de devoir constater que la conception de la traduction que soutenait Roman Jakobson (...)

6Dans le premier de ces cas extrêmes, la langue doit fonctionner comme une codification qui n’admet que la plus réduite des ambiguïtés quant au rapport entre le mot et la chose. Le sens (le « signifié ») est ici autant que possible éludé pour ne retenir que le lien référentiel. Le constat est si vrai que lorsque le mot précis manque dans la langue naturelle, le signe peut être arbitrairement formé d’une suite de lettres ou de chiffres. La « langue » est alors une espèce d’étiquetage d’objets et de gestes rangés dans l’ordre successif qui doit conduire, pour un texte de caractère technique, au résultat escompté de la meilleure façon. La norme de cet « usage » de la langue est l’utilité. La traduction sera dans ce cas aisée en principe, pour autant que l’on ait pris préalablement le soin de constituer un lexique dans la langue d’arrivée qui soit relié terme à terme au lexique de la langue technique de départ. Traduire sera alors lui-même un acte technique, le transfert simple d’un code dans un autre3. Constat sans doute banal mais qui n’est pas pour autant trivial : la traduction sera d’autant plus facile et efficace, d’autant plus univoque, d’autant plus prévisible et d’autant répétable d’un traducteur à l’autre que la langue est ramenée aux signes d’un code exsangue de sens. Plus précisément, le sens dont sont tendanciellement dénués les signes est ici le seul sens global de l’utilité et de l’efficacité.

• 4 Mallarmé, que nous ne suivrons cependant pas jusqu’au bout de sa conception d’une poésie qui, en so (...)

7Dans le second des cas extrêmes que nous distinguons, la « chose » ne se donne au poète que pour réclamer de son travail qu’il la manifeste en langage comme pour la première fois. L’univers des noms, en quelque sorte, n’est pas ici fixé et, en corrélation, l’univers des choses ne l’est pas non plus4. La poésie est portée par un suspens de la chose sue. Nous quittons alors entièrement le schéma du rapport biunivoque entre la chose supposée identique et le signe qui la désigne. En ce sens, le poème serait le nom à chaque fois propre d’une « chose » (en laissant à ce terme l’extension la plus large), qui, de l’inédite irruption dans la vie du poète, tente de retenir la singularité. Celle-ci demeure comme l’horizon de chaque fois du travail poétique, le « réel » que ne neutralisent pas les noms communs qui, comme on le sait, sont toujours généraux. Or, comme par un effet en retour sur la langue de cette possibilité qu’est la poésie, celle-ci, dans son antithèse à l’assimilation de la langue à un code dont l’application serait, à la limite, mécanique, nous enseigne un aspect de ce qu’il y a de langage dans la langue. Le langage est à chaque fois une articulation entre « moments » (entre les « éléments » de chaque espèce du langage, comme les couleurs et les lignes d’une peinture, comme les notes d’une composition musicale, comme les gestes de l’expression corporelle, etc.) qui, pour une parole vivante, doit à chaque fois se chercher sur fond d’un horizon de signification (sur fond de l’horizon de ce qui cherche à se dire). L’articulation progresse tensivement mais rien ne garantit « au départ » (d’une expression, d’une œuvre) qu’elle pourra aboutir, c’est-à-dire se déposer en des significations adéquates.

• 5 Cf. Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », op. cit., p. 79.

8Nous considérerons donc que l’indétermination qui non seulement accompagne mais soutient la parole humaine est un aspect majeur de l’œuvre du langage dans la langue, du travail du langage dans la langue. C’est dans la mesure où nous ne savons pas précisément et par avance ce que nous « voulons dire » que nous avons sans cesse à chercher nos mots, à trouver leur agencement, à le défaire pour le refaire autrement, sans que jamais, du moins en règle générale, nous ayons le sentiment d’aborder à un rivage ultime. En dehors des cas où une norme tantôt formelle, tantôt technique, impose au texte qu’il soit univoque, la parole humaine est en état de traductibilité incessante : l’unique manière d’attester la compréhension d’un « message » (pour nous exprimer comme Jakobson) dans notre langue est de le formuler à nouveau, c’est-à-dire, si nous suivons les distinctions proposées par cet auteur entre les « trois formes de la traduction », de le traduire à l’intérieur de notre même langue5. Plus encore, nous ne pouvons nous montrer à nous-même que nous nous comprenons, que nous comprenons ce que nous cherchons à dire, qu’en formulant autrement les formulations antérieures d’une certaine idée.

• 6 Parmi les réflexions poétologiques de Philippe Jaccottet, il s’agira de la présence ou de l’action (...)

9L’horizon de « l’encore à dire » est constitutif de l’expressivité humaine. Nous ne cessons de chercher, sans jamais vraiment le trouver, le « mot total », « neuf », pour nous exprimer comme Mallarmé, mais « propre » à ce que nous voulons dire ou à ce qui cherche à se dire par nous. L’horizon d’une transcendance qui ne se conclut pas est ainsi inhérent à la parole humaine6. Une œuvre de parole est l’incessante reprise du même effort et, a-t-on dit plus d’une fois, un grand écrivain n’écrit jamais qu’un seul livre.

• 7 Nous avons suggéré l’idée que le poème, comme le monde, parce qu’il est au monde, ne se signifie pa (...)
• 8 Paul Valéry, « De la diction des vers », Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléia (...)
• 9 On se souviendra aussi, à propos de l’opposition entre déploiement temporel de la parole et notions (...)

11Nous devons utiliser à dessein des expressions générales et indéterminées, comme « horizon de significations » ou « orient dans un paysage » pour éviter de trop fixer par avance et sans analyse discriminante les rapports à la « signification », pourtant distincts, du texte théorique, du roman, du poème. Pour ne considérer, à titre d’exemple, que le troisième de ces cas, nous dirons que le poème ne se résout en aucune signification qu’il serait possible de détacher de son déploiement concret (rythmique, métrique, sonore, etc.), en aucune notion qui en retiendrait la substance mais hors de lui. Il ne se résume donc pas7. Nous pourrions ici nous remémorer la pensée de Paul Valéry quand il marquait le contraste entre « La parole plane et courante […] [qui] vole à sa signification […] et s’y abolit » et « le vers qui a pour fin une volupté suivie8 ». C’est que, tandis que la notion abolit le temps en elle, le poème présente un temps maintenu. En ce sens, il nous en fait faire l’épreuve et sans doute une épreuve variée selon les caractères temporels de chacun. Il en va de même de la musique. Nous ne pouvons aller plus vite ou plus lentement qu’elle, sauf à ne pas l’entendre. Le poème ou la pièce musicale n’expriment pas une origine ni ne se précipitent vers un but. Leur archè et leur telos sont dans la présence de l’œuvre lue ou entendue. Ils s’y entremêlent et s’y rejouent tout au long9.

• 10 Voir Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge (éd. Stephan Strasser), The H (...)
• 11 Maurice Merleau-Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », dans Éloge de la philosophie et autres (...)

12En quoi ceci concerne-t-il le travail du traducteur ? D’abord en ce que la traduction qui, de l’intérieur, est habitée par l’effort de compréhension, est, comme celle-ci, un phénomène d’horizon. Elle est vouée à conduire à son tour son lecteur à se tourner vers l’horizon ouvert par le texte original. Toutefois, aucun horizon ne se monnaye en savoirs acquis. Il est la métaphore d’une structure primordiale de notre être au monde, ainsi que le montre la phénoménologie husserlienne10, celle de l’horizon de monde, fond ou, mieux, fonds non objectivable de nos visées d’objets, qui étire par avance nos visées de significations vers un dehors qu’elles ne synthétisent pas puisque ce dehors, ce « reste », se reconstitue à mesure que nous touchons à de certaines déterminations. Si nous reportons cette structure au texte, elle impliquera que la visée (le Meaning, la Meinung) qu’un texte réalise demeure ouverte puisque la signification ne s’y effectue jamais pleinement. La pleine effectuation de la signification, sa résolution, l’exhaustion des possibles en un « précipité » positif, s’il est la norme recherchée de certaines catégories de textes, textes techniques ou formels, ne l’est pas des textes littéraires et des textes de pensée. Elle ne l’est pas de la parole courante. Or, dès lors que l’identité positive entre l’expression et la signification est absente du texte original, la fidélité du traducteur tiendra aussi à la reprise de l’écart à l’horizon dans son propre travail. Elle tiendra tant aux formes (à ce qui est « limité » dans l’expressivité) qu’à l’illimité dans son jeu avec les limites, dans son intervention en elles. Maurice Merleau-Ponty écrivait que « L’intention significative en moi (comme aussi chez l’auditeur qui la retrouve en m’entendant) n’est sur le moment, et même si elle doit ensuite fructifier “en pensées” – qu’un vide déterminé, à combler par des mots –, l’excès de ce que je veux dire sur ce qui est ou ce qui a été déjà dit11. ». Ce que Merleau-Ponty écrivait de l’auditeur qui est conduit à retrouver l’intention de signification du sujet parlant qu’il entend, pourrait se dire du traducteur conduit à se tourner vers celle du texte qu’il lit et traduit.

• 12 Sur cet aspect du « reste à traduire », au demeurant classique parmi les recherches sur la traducti (...)

13Il résulte de ce rapport à un « vide déterminé » une conséquence d’allure paradoxale. Traduire, « bien » traduire, consistera, pour une part, à conduire le lecteur de la traduction à « savoir », à « sentir » qu’il demeure un « reste » non traduit, car non traduisible, dans l’original. Il n’est pas « traduisible » car il ne se ramène pas à des unités linguistiques identifiables. Il se joue avec les mots et entre eux. Il forme l’allure, le style, l’atmosphère, la tension d’un texte. Ce reste est le fonds où se tient en réserve la place pour d’autres traductions12. Loin toutefois d’être une partie extrinsèque du texte à traduire, une sorte d’au-delà inaccessible, il en est une partie inhérente, comme une pulsation dont le traducteur sent l’action et à laquelle il cherche à accorder le mouvement de son œuvre propre de traducteur. Le jeu du « reste » à traduire dans la traduction est l’un des indices de la présence de l’autre langue dans la langue de destination.

• 13 Malgré les essais et les spéculations séculaires autour tantôt d’une « langue parfaite », tantôt d’ (...)

14Nous le voyons, les problèmes de la traduction ne peuvent se ramener aux seuls rapports entre les langues et, plus particulièrement, entre les langues entendues comme codes en un sens strict. La traduction, à l’instar des langues, se déploie dans l’élément autrement plus insaisissable du langage en l’homme. C’est à juste titre que nous disons que l’humain est un « être de langage ». Nous ne disons cependant pas qu’il est un « être de langue » et, moins encore, « l’être d’une langue ». Le langage transcende la langue et aucune langue ne lui est identifiable13. Une langue peut de manière générale devenir l’objet d’un examen, scientifique ou non. Il est de fait possible d’en fixer, de manière plus ou moins exhaustive et articulée, les traits discriminants. Rien de tel pour le langage. Si le langage (y compris le langage dans la langue) n’est pas la langue, c’est d’une part qu’il échappe à cette sorte d’objectivation et, d’autre part, à titre de conséquence de notre première constatation, c’est qu’il n’existe pas de langue (avec ses règles, son lexique, etc.) qui soit en mesure de « dire le langage ». Retenons ici une raison d’une telle impossibilité : la « méta-langue » qui, par hypothèse, serait capable de poser sous soi le langage humain et d’en faire l’objet de son étude, continuerait de supposer le langage en l’homme, au titre d’une sorte de condition de possibilité. Considérons donc le langage comme « dimension » inobjectivable de la condition incarnée de l’homme, comme espace transcendantal de constitution de la langue et reconnaissons — pour reprendre ici la distinction fondamentale que faisait Kant entre jugements de réflexion et jugements de détermination — que cette dimension, si nous pouvons la réfléchir et, sans doute la réfléchir sans fin à partir de ses diverses expressions empiriques effectives (le langage dans la langue, dans la musique, dans la peinture, dans la poésie, dans le corps, etc.), nous ne pouvons pas la déterminer, c’est-à-dire la fixer en jugements de connaissance. De même que le langage transcende la langue, et les langues, de même il transcende et par là il désarme nos essais pour en fixer conceptuellement la nature.

• 14 Maurice Merleau-Ponty, « Sur la phénoménologie du langage », op. cit., p. 93.

15Il s’agit dès lors de prendre le langage comme « la chose même » telle qu’elle se donne en notre expérience et de la réfléchir. Nous le pensons ici comme articulation ouverte vers ce qui, à aucun point de vue, n’est déjà déterminé ; dès lors, comme heureuse ouverture au « pouvoir encore dire ». Dans ce cas, comme dans celui du fameux « je peux » husserlien, les potentialités expressives, aussi indéterminées qu’elles soient à chaque moment de l’actualité d’une phase de parole, sont « en fonction » (« fungierend » dans le vocabulaire de Husserl) et, comme telles, comme potentialités, soutiennent l’actualité de tel ou tel autre moment du langage en langue. Si Maurice Merleau-Ponty a raison d’écrire que « mes paroles me surprennent moi-même et m’enseignent ma pensée14 », il faut ajouter qu’en chaque phase où mes pensées se précisent grâce aux mots qui les articulent elles voient se reconstituer un nouvel horizon de signification qui, à son tour, annonce d’autres potentialités a priori indéterminées.

• 15 Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », op. cit., p. 80.

16Parmi les signes patents du caractère irréductible du langage à la langue, nous trouvons la pluralité (a priori indéfiniment variée) des langues. Chacune est du langage, toutes le sont, aucune ne le résorbe en elle. C’est dans l’élément de cette pluralité et, à un degré supérieur de complexité, dans l’élément de leurs rapports que doit se déployer la traduction (que nous limitons ici au cas de la traduction « interlinguale », pour parler comme Jakobson15). Si l’on nous concède que la traduction rencontre le langage dans la langue, le caractère énigmatique du langage (énigmatique au sens où, comme nous l’avons dit, aucune langue n’en fixe les traits positifs : aucune langue ne parle le langage, aucune n’est la « métalangue » du langage) expliquera sans doute, sans pour autant produire de solution, la difficulté qui, à certains égards frise l’impossibilité, à penser la traduction. C’est que celle-ci, dès lors qu’elle transporte d’une langue à une autre, se voit comme jetée entre les langues et, bien plus explicitement que la langue de premier ordre, dans le milieu ouvert du langage. Une théorie de la traduction doit en passer par une théorie réflexive du langage. Retenons seulement ici, dans le contexte d’une pensée de la traduction, que la transcendance du langage au-delà de la langue signifie l’ouverture intérieure de la langue à une altérité déterminée. Transcendance et altérité, car nous nous voyons projetés depuis l’effectuation d’une langue au-delà des limites déterminables de celle-ci mais altérité déterminée puisque le « dehors » d’une langue est ici constitué par les autres langues et, plus largement, par les autres manières de manifester le langage. Chaque être humain a appris à parler une ou plusieurs langues durant ses années d’enfance mais, dans les plis inaperçus de ses apprentissages, il a aussi été secrètement initié au langage. Cette secrète initiation l’a originairement libéré de l’application aveugle des éléments d’un code. Initié au langage, il a été initié à la première des traductions : cette œuvre incessante en laquelle cherchant nos mots, ne les trouvant jamais pleinement, nous sommes conduits à reformuler nos pensées d’une manière qui épouse mieux le sens de ce que nous « voulons » dire ou « avons à » dire.

• 16 Franz Rosenzweig, « Nachwort zu den Hymnen und Gedichten des Jehuda Halevi » (1922/23) et « Die Sch (...)
• 17 On notera cependant encore ce passage de L’Étoile de la rédemption (tr. fr. Alexandre Derczanski et (...)

19Or, peut-on concevoir un espace du commun, une dimension de la compréhension réciproque, qui échappe à l’objectivation positiviste en une langue « réelle » ou censément réalisable ? Franz Rosenzweig, au cœur de deux textes consacrés à la traduction, nous offre l’aperçu de cette possibilité16. Ces textes sont respectivement consacrés à la traduction d’un choix d’œuvres poétiques de Jehuda Halévi par Rosenzweig lui-même et à la traduction luthérienne de la Bible. Nous nous limiterons ici à considérer les passages, relativement brefs il est vrai, qui concernent la question de l’unicité du langage dans le premier de ces essais17.

• 18 Franz Rosenzweig, « Nachwort », op. cit., p. 84 ; tr. citée, p. 156, qui traduit : « Il n’y a qu’un (...)
• 19 Il s’agit des pages 82-84 de l’essai cité.
• 20 Ibid., p. 83 : « den Menschen, seinen Ton, seine Meinung, seinen Herzschlag ».

20L’affirmation cardinale : « Es gibt nur Eine Sprache18 » – « Il n’y a qu’un seul langage » ou encore « Le langage est seulement Un » – vient dans le cours d’un développement qu’il nous faut brièvement reconstituer19. Le problème, classique, est de savoir si la tâche de la traduction est de « eindeutschen », de « mettre en allemand », de « germaniser » ce qui est « Fremd ». Rosenzweig répond par la négative. La première des raisons qu’il fournit est fondamentale pour une conception phénoménologique de la langue et de la traduction. Dans le cas, par exemple, d’une lettre commerciale, la simple mise en allemand sera suffisante et nécessaire. Il faudra seulement dans ce cas transcrire le contenu informatif de l’échange commercial. S’il s’agit, en revanche, de la lettre d’un « ami turc », la traduction devra me faire « entendre » (« hören ») – notons ce verbe qui désigne un mode de la sensibilité – « l’être humain, son ton, la visée d’une signification (Meinung), le battement de son cœur20 ». Ainsi, la traduction bien comprise doit me faire « entendre » l’entrelacement entre la présence incarnée du sujet qui parle, la manière dont sa parole soutient sa langue en langage, et la manière dont cette présence s’exprime dans la langue originale : elle doit me faire éprouver l’étrangéité (Fremdheit) dans son étrangéité telle que le grain de la langue originale peut l’exprimer. Par le véhicule de la langue, ensemble, l’étrangéité de l’étranger et l’étrangéité de sa langue s’adressent à moi. Je n’entends pas seulement une langue étrangère mais la manière dont cette langue est singulièrement animée par la parole de mon correspondant. Cependant, n’est-il pas impossible, demande en effet Rosenzweig, d’étrangéiser (umfrenden) l’allemand par le travail de traduction ? Non seulement la chose n’est pas impossible, elle est nécessaire et « cela n’est pas seulement nécessaire dans le cas de la traduction ». Ainsi, avant même toute traduction, le parler humain étrangéise ou, si l’on veut, introduit des écarts différentiels dans la langue qui se parle couramment. Ce qu’alors la traduction devra rendre « avec nécessité », ce sera l’œuvre créatrice du sujet parlant. La tâche du traducteur se trouve alors définie :

• 24 Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie, Grenoble, Jérôme Millon, 1991. Le couple de ces concept (...)

25L’unité du parler humain est, selon Rosenzweig, attestée par l’inter-traductibilité, en principe, de toutes les langues. Nous formulerons les données de notre problème, celui des conditions de possibilité de la traduction, de la manière suivante : il faut supposer que chaque langue, en tant qu’elle est parlée, s’est, dès toujours, transcendée vers d’autres langues que, par hypothèse de méthode, elle ignore initialement. Il s’agit d’un tropisme de principe vers l’inconnu, mouvement originaire porté par la transcendance incarnée des êtres de parole. Ce rapport de transcendance ou d’ouverture dépasse les « possibles prévisibles » que les locuteurs connaissent, pratiquent ou dont ils ont le souvenir. L’ouverture est initialement ouverture à des manières de parler qui dépassent les limites de la langue connue. Nous dirons, dès lors, en empruntant à Henri Maldiney cette notion, que la langue se transcende vers l’au-delà de ses possibles « conscients », vers le transpossible. Comme, toutefois, la traduction, depuis ce qui était initialement transpossible, a des effets de transformation sur l’état de la langue de destination, il faut supposer celle-ci capable d’endurer, grâce à ses puissances propres, la rencontre avec l’au-delà du possible, ce qui, d’une certaine manière, est la rencontre avec l’impossible à son point de vue. La capacité à endurer sans effondrement la venue en elle de transformations imprévues par le génie de la langue tel qu’il se connaît (tandis qu’il ignore des possibles enfouis « laissés en friche », dit F. Rosenzweig), nous l’appellerons, avec Maldiney encore, la transpassibilité de la langue : sa capacité à endurer jusqu’à la rencontre du transpossible24.