• 1 Antoine Berman, L’Épreuve de l´étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris, (...)
• 2 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », dans Œuvres I (tr. fr. Maurice de Gandillac, Rainer Ro (...)

1Je me propose d’examiner ici la violence qui se trouve toujours en jeu dans toute pratique traduisante, d’une langue à l’autre, bien entendu, mais très spécialement, la violence qui opère de la langue étrangère, traduite, sur la langue du traducteur, et qui déclenche ce que j’appellerai avec Antoine Berman (dans son essai sur la tradition allemande de la pensée de la traduction) « la pulsion du traduire1 ». Pour ce faire, je travaillerai en particulier autour de la notion de Bildung, considérée non seulement au sens d’une forme en quête de sa propre forme, comme nous le verrons avec Berman et Walter Benjamin (dans son essai plus que classique sur la tâche du traducteur2), mais aussi au sens freudien d’une forme instable, toujours en formation, comme le développera le fondateur de la psychanalyse avec sa conception du « symptôme ». À partir de là, je discuterai d’autres notions incontournables dans les études sur la traduction, comme celles de traduisibilité (ou intraduisibilité) et de littéralité, en évoquant quelques exemples, avant d’aboutir à un plaidoyer pour l’importance croissante de la formation des traducteurs dans ce monde aux frontières de plus en plus floues qui, pour le meilleur et pour le pire, est devenu le nôtre.

• 4 Comme insistera, par exemple, Antoine Berman dans ses livres, en particulier dans La Traduction et (...)
• 5 Antoine Berman, L’Épreuve de l´étranger, op. cit., p. 16.
• 6 Pour évoquer ici une autre définition célèbre de la traduction, celle de Franz Rosenzweig, selon la (...)

3Dans le domaine de la traduction littéraire, la tendance ethnocentrique à sacrifier « l’œuvre à traduire » au profit de « la langue de son peuple », qui avait longtemps prévalu un peu partout – en particulier en France4 –, commence aujourd’hui à se renverser. En ce sens, la position de Berman, pour qui « l’essence de la traduction est d’être ouverture, dialogue, métissage, décentrement5 », devient en quelque sorte de plus en plus consensuelle. Certes, dans la pratique de l’univers éditorial, les choses évoluent assez lentement, car il n’y a pas que deux maîtres à choisir – l’auteur étranger ou le lecteur6. Il y a aussi, bien entendu, les éditeurs, les agents littéraires, les sponsors des prix littéraires, la critique journalistique, la critique universitaire, etc.

• 7 Cf. en particulier De l’hospitalité : Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre, Paris, (...)
• 8 Ibid., p. 45 : « L’étranger (hostis) accueilli comme hôte ou comme ennemi. Hospitalité, hostilité, (...)

5En revanche, un effet curieux de ce processus réside dans la tendance elle aussi croissante à idéaliser la figure du traducteur, qui incarne désormais l’altruisme et la tolérance dans le rapport à l’étranger, d’une manière qui touche parfois à la crédulité la plus innocente. En ce sens, on invoque fréquemment, par exemple, et le plus souvent très naïvement, la nécessité d’accueil « inconditionnel » de l’étranger réclamée par Jacques Derrida dans sa réflexion sur l’hospitalité7, en soutenant ainsi l’image d’un traducteur volontairement accueillant, plein de bonne volonté envers l’étranger, aussi radicalement étranger, aussi radicalement autre que puisse être cet étranger. Et si je parle ici de naïveté, c’est parce que, chez Derrida, l’expérience de l’hospitalité implique aussi, et forcément, on le verra, un rapport de violence, ce qu’il appellerait, en s’inspirant des réflexions d’Émile Benveniste sur le couple hospes-hostis dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes, l’hostipitalité8.

• 9 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », op. cit., p. 245.
• 10 Antoine Berman, L’Épreuve de l´étranger, op. cit., p. 73.

7En ce sens, la violence fondamentale intrinsèque à l’opération traduisante ne serait pas tant celle du propre sur l’étranger, celle de la langue qui traduit sur la langue traduite, et qui serait opérée par le travail de traduction à vocation ethnocentrique. Il s’agit plutôt, au contraire, comme je l’annonçais au début, de la violence de l’étranger sur le propre, celle de la langue traduite, de la langue de l’original, sur le traducteur et sa langue, expérience qui, à mon sens, déchaîne proprement la « pulsion du traduire » que j’ai évoquée tout à l’heure avec Berman. Il me semble, d’ailleurs, que l’on peut dire, en ce qui concerne cette pulsion du traduire, qu’il n’y a pas d’abord l’original, saisi dans l’autonomie signifiante de sa langue, et puis la traduction, par laquelle le traducteur transposerait cet original dans sa propre langue, elle aussi autonome. L’expérience subjective de la traduction est d’emblée une relation déjà en mouvement, une tension déjà établie avec un original qui, s’il « admet », s’il « appelle » « de par son essence » la traduction, comme l’a montré Walter Benjamin dans son essai incontournable sur la tâche du traducteur9, c’est précisément parce que cet original se présente depuis toujours déjà en tension traductrice. Ainsi, si la traduction est forme, si elle est Bildung, comme le voulaient les Allemands, ce n’est pas seulement au sens d’un « mouvement vers une forme, vers une forme qui est une forme propre10 », comme l’a dit Berman, c’est aussi, et peut-être plutôt, dans le sens d’une forme en formation, d’une forme en tension avec elle-même, d’une forme qui se présente intrinsèquement dans une perspective conflictuelle avec soi-même, d’une forme qui se présente de par sa propre nature comme forme instable…

• 11 Cf. Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses univer (...)
• 12 Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves (tr. fr. Ignace Meyerson), Paris, Presses universitaires (...)

8Or, c’est avec ce terme de Bildung que Sigmund Freud désigne aussi bien la notion de formation de symptôme (Symptombildung) que ces autres notions qui lui sont liées, comme celles de formation substitutive (Ersatzbildung), formation réactionnelle (Reaktionsbildung) ou formation de compromis (Kompromissbildung)11. C’est-à-dire que, dans la perspective freudienne, la Bildung relève intrinsèquement de l’idée de symptôme, engageant donc des processus et des formes déchaînés par un combat entre des représentations en conflit, qui ne se stabilisent jamais, par un combat entre des processus et des formes qui se donnent à voir par leur implication dans une relation que l’interprétation psychanalytique doit, à son tour – pourquoi ne pas le dire ? – traduire. Car interpréter, en psychanalyse, c’est en quelque sorte traduire le manifeste en latent, dans un processus inépuisable, « sans conclusion », ce que Freud synthétise par l’image célèbre de « l’ombilic du rêve12 ». Lequel serait une sorte de point de suspension de l’interprétation, mais non pas sa fin, non pas la fin de l’interprétation. Une telle perspective me semble constituer un arrière-plan intéressant pour réfléchir à cette violence fondamentale qui traverse l’expérience du traducteur.

• 13 Antoine Berman, L’Épreuve de l´étranger, op. cit., p. 16.

10Quand, devant la lettre étrangère, quelqu’un décide de traduire, c’est que l’expérience de la traduction s’est déjà enclenchée. Comme chacun sait d’après sa propre expérience entre les langues, il n’y a pas préalablement un original, radicalement étranger, qui défierait le sujet, puis la traduction, par laquelle ce dernier l’affronterait et le transporterait dans une autre langue, la sienne. L’expérience de la traduction est, d’entrée de jeu, une relation déjà en mouvement, une tension déjà établie avec un original qui ne se dérobe et n’exige la traduction que parce qu’il se présente virtuellement, depuis toujours, en tension traduisante, précisément. C’est pourquoi elle est Bildung, comme je le disais, notion qui renvoie en allemand aussi bien au résultat qu’au processus, à la forme qu’à la formation, à une forme en formation. C’est pourquoi, comme le dit Berman, ou bien « [la traduction] est mise en rapport, ou [bien] elle n’est rien13 ». Si la traduction est essentiellement « mise en rapport », c’est dans la mesure où elle n’existe en tant que telle que si elle est hantée par l’étranger, par cet étranger dont le sens, déjà par l’intermédiaire de la traduction, je le répète, se présente et se dérobe, se dérobe exactement en se présentant, se présente en se dérobant, soutenant, par-là, une relation entre langues, et entre sens, en tension, en pulsation. C’est ainsi, à mon sens, que nous pouvons penser la traduction par analogie avec la « formation substitutive » freudienne, laquelle se définit par ce mécanisme paradoxal qu’est le refoulement, mécanisme qui ne se donne à voir comme réussi que par son propre échec, puisque c’est par le retour du refoulé qu’il se révèle en tant que tel, en tant que refoulement. Le malaise qui en découle est précisément l’indice de la dimension symptomatique, conflictuelle, de la représentation. Et je pense que l’on pourrait aller jusqu’à dire que, pareillement à la formation substitutive freudienne, qui est en même temps effacement et trace de la représentation qui la détermine, toute traduction qui se révèle en tant que telle implique, indépendamment de sa réception comme bonne ou mauvaise traduction, le retour plus ou moins ombrageux de l’original. Car c’est parce qu’elle renvoie, positivement ou négativement, expressément ou malgré elle, à une certaine virtualité, ou à certaines virtualités de sens de l’original, des virtualités qu’elle vient révéler – et du même coup figer –, c’est par ce renvoi que l’on peut la considérer comme bonne ou mauvaise. D’autant plus que, quand je dis d’une traduction qu’elle est bonne ou mauvaise, je ne peux le dire qu’en évoquant un original, un certain sens de l’original – et de sa forme –, que cette traduction réaffirmerait ou refuserait.

• 14 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, op. cit., p. 34.
• 15 Ibid., loc. cit.

11S’il en est ainsi, que serait-il en jeu quand Berman dit de la traduction que ou bien « elle est mise en rapport, ou [bien] elle n’est rien » ? Qu’en serait-il de cette traduction qui n’est rien ? Il me semble que, pour Berman, c’est clair : c’est justement la traduction ethnocentrique, celle qui se fonde, selon les termes de l’auteur lui-même dans La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, celle qui se fonde sur « la captation du sens » de l’original, sens qui, dit Berman, « affirme toujours la primauté d’une langue14 ». La traduction qui n’est pas « mise en rapport » et qui, pour cela, n’est rien, serait celle où la langue du traducteur illuminerait le texte étranger d’une telle façon que le problème de la littéralité de la traduction n’arriverait même pas à être formulé en tant que tel. C’est d’ailleurs à partir de là que le théoricien définit « la transformation littéraire15 » produite par la traduction, qu’il oppose justement à ce qu’il réclame comme une traduction qui serait littérale. C’est, à la limite, le cas des célèbres « belles infidèles ».

• 16 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », op. cit., p. 244.

12Mais une pratique ethnocentrique a beau refouler l’autre en tant que tel, celui-ci laisse toujours ses traces, et l’étranger original finit toujours par revenir, au moins pour ceux qui connaissent sa langue… On entendra ici la célèbre question posée par Benjamin : « Une traduction est-elle faite pour les lecteurs qui ne comprennent pas l’original16 ? » Pour ceux-ci, aucune traduction ne pourrait offrir, à la limite, un original tout à fait dépouillé de son étrangèreté constitutive, en dépit des qualités d’un travail spécifique de traduction, des vertus méthodologiques d’un certain traducteur empirique.

• 18 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », op. cit., p. 254.
• 19 Je pense toujours à Benjamin, lorsqu’il dit, par exemple : « Si la parenté des langues s’annonce da (...)

15Bref, pour le lecteur qui ne connaît pas la langue de l’original, la traduction s’inscrit dans sa langue comme ce genre de traduction première dont parle Rosa, comme un texte en quelque sorte « plongé au cœur de la forêt alpestre de la langue18 », pour évoquer une fois encore Benjamin et sa « Tâche du traducteur ». Mais dans cette traduction qui opère comme un original, la tension du rapport entre deux lettres, entre des langues qui « s’apparentent » mais ne se « ressemblent » pas19, ne se pose pas.

• 20 Ibid., p. 249 : « [A]ucune traduction ne serait possible si son essence ultime était de ressembler (...)

16Pour toutes ces raisons, une des questions auxquelles quiconque lit une traduction sans connaître la langue de l’original ne peut pas répondre est la suivante : l’étrangeté d’une traduction est-elle due à une puissance de la langue étrangère ou à la manière dont cet écrivain l’utilise ? Autrement dit, jusqu’à quel point le traducteur traduit la langue ou l’écrivain en question ? C’est, d’ailleurs, un des problèmes pratiques qui se posent pour un traducteur et qu’il ne pourra jamais résoudre de manière satisfaisante : privilégier l’étrangeté intrinsèque de la langue dans laquelle l’original est fait ou essayer de restituer en traduction la position de ce texte original par rapport aux normes de cette langue originale ? Nous savons qu’un texte absolument normatif et bureaucratique dans une langue peut être une expérience intéressante et surprenante dans une autre. Si nous devons traduire, par exemple, l’expression still life, qui renvoie dans son usage courant au domaine des arts, nous donnerions sans hésiter son équivalent fonctionnel français « nature morte ». Mais il y a bien entendu quelque chose qui se perd… Car « à la lettre » nous aurions quelque chose comme « vie immobile » ou « encore la vie ». Et s’il ne s’agit pas d’un manuel de peinture traditionnel, par exemple, il se peut que l’auteur en question y explore volontairement une certaine dimension « littérale » de l’expression. Mais en choisissant la « traduction littérale », à son tour, on laisserait échapper un effet de sens établi dans la langue de départ. Nous voyons par là que le choix entre une traduction qui aspire à suivre la lettre de l’original et une traduction qui en capterait le sens est souvent plus que problématique. Il actualise toujours en quelque sorte ce conflit insoluble entre traduisibilité et intraduisibilité qui soutient le processus infini d’interprétation qui définit un texte dans la tradition post-structuraliste – ou ce que Benjamin appelle sa survie20. Car si la traduction avait effectivement eu lieu et stabilisé le texte, elle le nierait en tant que tel. En ce sens, la traduction révèle, peut-être mieux que tout autre type de lecture, l’instabilité du sens d’un texte, et d’une langue.

• 21 Julian Green, Le Langage et son double, Paris, Seuil, 1987, p. 153.
• 22 Ibid., loc. cit.
• 23 Ibid., p. 155.

18Je pourrais faire ici le récit d’une anecdote de l’écrivain bilingue Julian Green, qui expose cette impasse d’une manière intéressante, dans son livre Le Langage et son double, à partir de son expérience de vie entre deux langues, l’anglais maternel et le français du pays où il a grandi et vécu une grande partie de sa vie. Il raconte d’abord l’histoire d’un petit garçon qui demande à sa mère : « Quand tu penses, tu penses avec des pensées ou avec des mots21 ? » Ce à quoi sa mère lui répond immédiatement qu’elle pense avec des pensées… Un peu intriguée, pourtant, elle s’adresse à un ami philosophe, qui lui dit : « Tu aurais mieux fait si tu lui avais dit que nous n’en savons rien22. » Dans la suite de son récit, Green évoque la question qu’on lui posait toujours et qui l’agaçait à chaque fois : « Vous pensez en anglais ou en français ? » « J’avais une réponse toute prête », poursuit-il : « D’abord dites-moi si nous pensons avec des mots23. » Il faudrait donc se demander ce qui reste de nos pensées après que nous les avons traduites par des mots. Et, surtout, après que nous avons traduit ces mots par des mots d’une autre langue. En tout cas, il s’agit de notre éternelle et épineuse tâche d’êtres de langage qui nous pousse irrémédiablement à nous mouvoir entre l’ombrageuse immatérialité du sens – les soi-disant pensées de Green, que nous pourrons peut-être associer aussi à cet « original idéal » dont parlait Rosa – et la matérialité littérale des mots.

• 24 Freud propose l’expression dans « Le tabou de la virginité » (1918), à partir de la réflexion sur l (...)

19Ces réflexions et ces digressions faites, que je crois plus ou moins récurrentes d’une façon ou d’une autre pour tous ceux qui vivent entre des littératures et des langues étrangères, je reviens encore une fois à mon propos – dont je souhaite suggérer la centralité ici – sur la violence de l’expérience de langue en traduction. Car dans cette expérience de la relation, de la « mise en rapport », impliquée par un texte étranger dont la traduction nous sollicite, on ne choisit pas entre ou bien prêter l’oreille à telle ou telle irréductibilité de la lettre étrangère ou bien ne pas le faire. Comme je l’ai évoqué précédemment, il y a une violence fondamentale qui est mise en œuvre dans l’expérience de la relation, de la mise en rapport, et qui n’est pas celle qui est produite par ledit ethnocentrisme de la traduction. La violence fondamentale de cette expérience, qui déchaîne la pulsion traduisante, est, je le répète, la violence de l’original sur le traducteur. Car, je le rappelle dans la foulée de Benjamin, la traduction est une sollicitation, une exigence de l’original à quelqu’un qui vit dans plus d’une langue, que cet original impose justement en s’y dérobant, en se dérobant à la traduction, à la mise en rapport. Et c’est en s’y dérobant que cet original fait violence à la langue du traducteur, atteignant ainsi la structure ethnocentrique de la culture du traducteur, dans son narcissisme, dans ce « narcissisme des petites différences » dont parlait Freud24 et qui consolide quotidiennement – et réactivement – l’insertion de chacun dans sa propre culture et dans sa langue, par opposition à toutes les autres cultures et langues qui l’entourent de façon plus ou moins proche, et souvent malgré lui. Ainsi, si la traduction ethnocentrique a un caractère violent et traître par rapport à l’étranger, telle violence répond en quelque sorte à une violence antérieure : à la violence de l’original sur la langue du traducteur. De ce point de vue, je me demande si cette « formation » qu’est la traduction ethnocentrique ne pourrait pas être rapprochée de la « formation réactionnelle » de Freud.

• 25 Je m’inspire ici des réflexions d’Andrew Benjamin dans le chapitre « Psychoanalysis and Translation (...)

20Avant de conclure, poursuivons cette analogie avec Freud et la trame des traductions que constitue l’interprétation psychanalytique. Pensons encore une fois à la « formation substitutive ». Concernant le travail analytique, le sens qui détermine telle formation, le sens que cette formation en quelque sorte traduit – le sens de l’original troublant qui avait été refoulé –, ce sens ne peut se construire qu’à partir du réseau d’associations que ladite formation déchaîne. Nous avons là deux niveaux de traduction25 : une première traduction, disons, symbolique – l’Ersatzbildung, la formation qui se substitue à une Bildung originale dont le sens fait en quelque sorte violence au sujet : celui-ci n’étant pas capable de se l’approprier intégralement, il en trouve la traduction, c’est-à-dire il le refoule ; et une deuxième traduction, la traduction de cette traduction, laquelle n’advient que par l’intermédiaire d’un réseau d’associations qui ne se matérialise qu’après-coup, nachträglich comme le dit Freud, en fonction de l’instabilité de la traduction première, qui se doit à l’échec du refoulement. C’est le retour du refoulé qui retrame ainsi les liens associatifs entre le soi-disant original et la première traduction, imposant par là un processus interminable de retraductions. Une mise en rapport de représentations qui s’infinitise du fait de la nature conflictuelle de ces représentations mêmes. C’est ce qu’on pourrait définir comme « la tâche du critique de la traduction », lui aussi forcément traducteur. Bref, l’analogie avec la notion freudienne de formation substitutive – ou de formation symptomatique – peut peut-être nous aider à penser la traduction que le traducteur fait malgré lui d’un original qui l’assaillit, déclenchant ainsi un processus infini de retour d’un original qui révèle et réclame toujours un autre réseau de déterminations, et actualisant par là la tension irréductible de la relation traduisante.

• 26 Jacques Derrida et Elisabeth Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, Paris, Flammarion, 2001, p. 102  (...)

21De même, nous l’avons vu, il n’y a de relation, de mise en rapport que s’il y a de la violence, et cela ne relève pas d’une décision, d’un libre arbitre. La relation s’établit ainsi à partir de la violence de la langue étrangère sur la langue propre, produisant une expérience vertigineuse de langage entre les deux langues, suspendant le flux continu de chacune de ces langues. C’est-à-dire que, de la même façon que l’acte d’hospitalité réclamé par Derrida, l’acte traduisant n’est pas volontaire, mais imposé par une violation de la souveraineté – ici la souveraineté de la langue et du sujet qui se parle dans cette langue –, dont il ne s’agit pas de l’admettre ou non, avec plus ou moins de bonne volonté. C’est, disons, une sorte d’irruption signifiante à laquelle le sujet doit avoir affaire malgré lui. C’est pour cette raison que la relation d’hospitalité est, comme le veut Derrida, « inconditionnelle26 », et non pas parce qu’elle serait motivée par un impératif éthique quelconque qui aurait poussé quelqu’un à décider qu’elle l’était, par une sorte de bonne volonté, de générosité, de tolérance ou d’altruisme, comme je le disais au début, qualités qui seraient intrinsèques à un traducteur empirique quelconque ou à une certaine position de traducteur. Ainsi, ce qui est en jeu dans l’expérience-limite de la langue dans l’opération traduisante, ce n’est pas l’incorporation des ressources et des valeurs d’une langue, d’une culture, par l’autre, comme le voulaient d’une certaine façon les Allemands au xviii^e et au xix^e siècles. La relation vaut non pas tant comme expérience d’incorporation ou de contamination de différences mais surtout comme expérience de l’affirmation de leur irréductibilité, de l’irréductibilité de ces différences. Ce qui fait que la traduction est forcément inachevée et inachevable – interminable, comme l’a dit Freud de l’analyse. Au moins pour ceux qui ont – et pour qui toujours s’imposent – plus d’une langue.

• 27 Emily Apter, The Translation Zone: A New Comparative Literature, Princeton et Oxford, Princeton Uni (...)

22Il me semble que c’est la seule façon d’agir face à l’une des ambiguïtés de l’expansion de l’activité de la traduction, à l’un de ses aspects négatifs : comme le rappelle Emily Apter, « si la traduction est considérée essentielle pour la dissémination et la préservation de l’héritage textuel, elle peut aussi être comprise comme un agent d’extermination linguistique27 ». Sinon, quel serait le sens d’apprendre une langue étrangère à notre époque où, d’une part, l’activité de la traduction s’intensifie, nous donnant à lire toute sorte d’étranger – mais cela surtout dans les langues des traditions culturelles les plus établies et des économies les plus puissantes – ; époque aussi où, d’autre part, les outils de traduction s’automatisent et deviennent de plus en plus efficaces ?