• 1 Cf. Angelo Vannini, « Paradoxes of Translation: On the Exceedance of the Unspoken », Target: Intern (...)
• 2 Pour avoir une idée de la cosmologie de ce peuple, voir Gina Chávez, Rommel Lara et María Moreno, S (...)

1La traduction à l’époque contemporaine est confrontée à des défis qui l’obligent à repenser la manière dont elle a été conceptualisée. L’un de ces défis est posé par ce que j’ai pris l’habitude d’appeler « différence épistémique1 », c’est-à-dire une différence qui opère au niveau des structures affectives et cognitives qui permettent aux activités et aux discours humains d’acquérir un sens, d’être considérés pour leur valeur de vérité. Pour donner un exemple, une phrase telle que « sous le sol, il y a des montagnes, des lacs et des habitants comme ceux d’ici » acquiert une valeur de vérité différente selon qu’elle est considérée conformément au mode de relation à la réalité propre à la modernité occidentale, ou à celui du peuple Kitchwa de Sarayaku2 : ce qui est faux dans un espace épistémique devient vrai dans un autre. Il est clair que le traitement conscient ou inconscient de la différence épistémique dans le cadre d’un processus de traduction est susceptible de produire des effets cognitifs, éthiques et politiques qu’il serait extrêmement problématique de négliger.

• 3 M. NourbeSe Philip, Zong! As told to the author by Setaey Adamu Boateng, Middletown, Wesleyan Unive (...)
• 4 Ce rapport est inclus dans l’ouvrage de M. NourbeSe Philip : voir la section « Gregson v. Gilbert » (...)

2Dans cet article, je discuterai un exemple d’un tel traitement avec l’intention de montrer certaines limites du paradigme fondamental selon lequel la traduction a souvent été comprise et pratiquée, à savoir le paradigme herméneutique. Le point de départ de ma réflexion sera la récente controverse suscitée par la traduction italienne de Zong! As told to the author by Setaey Adamu Boateng, une œuvre de la poète canadienne d’origine caraïbe, M. NourbeSe Philip3. Ce poème, de la taille d’un livre, traite du massacre de quelques cent cinquante esclaves africains à bord du navire Zong lors d’un voyage en 1781 de la côte ouest de l’Afrique à la Jamaïque. La seule trace de cet événement est un rapport juridique de deux pages, publié en 1783 par la cour anglaise du King’s Bench dans le cadre d’un litige entre assureurs et propriétaires du navire à propos de la « cargaison » détruite4. Le matériau linguistique du rapport juridique est démembré, décomposé et recomposé par la poète afin de produire une lamentation antinarrative d’environ cent quatre-vingts pages. Dans un premier temps, je rappellerai en quoi consiste cette controverse autour de la traduction italienne, ainsi que la perspective qui sous-tend la traduction ; dans un deuxième temps, je montrerai que ce qui suscite cette controverse est la collision de deux espaces épistémiques différents concernant le rôle que joue la textualité. Enfin, je conclurai par quelques considérations sur les limites inhérentes à une compréhension éminemment herméneutique de l’opération traductive.

• 5 Il est à noter que la traductrice italienne ne souscrit pas à cette version des faits, affirmant au (...)

3Une fois l’édition italienne de Zong! publiée, l’auteure ne l’a pas accueillie favorablement, mais s’y est opposée de la manière la plus ferme, d’abord en privé, par un échange de courriels avec la traductrice et l’éditeur italien, Benway Series, ensuite publiquement, allant jusqu’à exiger la destruction des exemplaires imprimés et le retrait de la publicité du livre sur le site internet de Benway Series. Les objections que l’auteure soulève sont essentiellement au nombre de deux, l’une textuelle et l’autre extratextuelle. D’une part, la traduction ne respecte pas le principe fondamental de composition de l’œuvre, à savoir qu’aucun mot ne peut être immédiatement au-dessus ou au-dessous d’un autre ; d’autre part, l’auteure n’a pas été informée, et encore moins associée au processus de traduction, alors qu’il est courant de le faire avec les auteurs vivants. Ce manque est aggravé, selon Philip, par le fait que les cinq personnes impliquées dans le processus de traduction sont des blancs qui n’ont pas pris la peine d’interagir avec l’auteur noir et afro-descendant, et ce pour une œuvre portant sur la mémoire traumatique du trafic des esclaves africains5.

• 6 Voir Mariangela Guatteri et Giulio Marzaioli, « Alle critiche pubbliche fatte da NourbeSe Philip al (...)

4L’éditeur italien, quant à lui, n’a pas détruit les exemplaires imprimés ; au contraire, il a défendu à la fois la légalité de ses actions et la qualité littéraire et esthétique de la publication. Après que Philip a rendu publique sa demande de retirer la traduction du marché, sur le site web de Benway Series sont apparues les réponses de la traductrice, des directeurs du projet éditorial et du coordinateur du volume. Face aux accusations de Philip, la position des directeurs éditoriaux, Mariangela Guatteri et Giulio Marzaioli, est essentiellement juridique6. D’une part, ils réaffirment leur droit de distribuer le livre, en soutenant que toutes les procédures en vigueur ont été respectées, telles que l’acquisition des droits sur la traduction, la soumission du projet à une commission d’experts du Conseil des Arts du Canada, ainsi que la soumission des ébauches de la traduction à une révision anonyme. D’autre part, leur réponse exclut l’auteure du processus éditorial qu’est la réalisation de la traduction. Les arguments à l’appui de cette exclusion appartiennent à un double ordre. Le premier est strictement légal : la publication d’une traduction, rappellent-ils, est le résultat d’un contrat entre qui possède les droits sur une œuvre et qui les achète pour réaliser une traduction, c’est-à-dire, dans le cas d’espèce, entre l’éditeur de l’original et l’éditeur de la traduction, alors que l’auteure, ne possédant pas les droits commerciaux sur son œuvre, n’a pas voix au chapitre. L’autre argument est pour ainsi dire pragmatique et peut se résumer comme suit : la contribution que l’auteur d’une œuvre peut apporter à une traduction est souvent discutable, et en tout cas limitée, car il existe des différences de langue et de contexte que l’auteur ne saurait maîtriser. Cette thèse de la non-essentialité de l’auteur est réitérée par le coordinateur du volume, Andrea Raos, qui écrit :

• 8 Renata Morresi, « Una nota sulla traduzione », https://benwayseries.wordpress.com/2021/09/18/the-it (...)
• 9 « La traduzione è una forma di lettura, e come tale soggetta a numerose interpretazioni », ibid., l (...)
• 10 « È perfettibile, temporanea, appartiene al suo tempo. Non può rivendicare la stessa ispirazione ch (...)

6La réponse de la traductrice porte plutôt sur la partie spécifiquement textuelle de l’objection de Philip, à savoir l’espace entourant les mots. Dans l’original, il n’y a jamais de chevauchement entre un mot et un autre appartenant à deux lignes contiguës : c’est le principe fondamental de composition de l’œuvre et l’espace entourant les mots fait partie du « contenu » du poème. En revanche, la traduction de Renata Morresi présente des cas qui dérogent à cette loi générale, où les mots se superposent de quelques caractères. D’une part, la réponse publique de la traductrice à cette objection tient à la nécessité de négocier les différences linguistiques dans le passage d’une langue à l’autre : l’italien, langue flexionnelle, occupe plus d’espace que l’anglais, langue à tendance isolante ; selon Morresi, une réduction des espaces entre les mots était nécessaire pour préserver la configuration de la page8. D’autre part, elle fait appel à la nature éminemment herméneutique de l’acte de traduction : « la traduction est une forme de lecture », écrit-elle, « et en tant que telle, elle est sujette à de nombreuses interprétations9 » ; toute traduction « est perfectible, temporaire, elle appartient à son temps. Elle ne peut prétendre à la même inspiration qui a animé l’auteur10 ». Alors que cette différence d’inspiration dans la réponse publique de la traductrice n’est que vaguement évoquée, elle trouve une détermination plus concrète dans la correspondance privée avec Philip. Dans une tentative de justifier son traitement différent des espaces entre les mots, dans un courriel envoyé à l’auteure le 1^er juillet 2021, Morresi écrit :

• 12 Sur le caractère central de la tragédie actuelle des migrants comme principal moteur de la traducti (...)
• 13 Marc de Launay, Qu’est-ce que traduire ?, Paris, Vrin, 2006, p. 13.
• 14 Voir Paul Ricœur, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 13.

7Le principe fondamental de composition de l’œuvre a été dans certains cas altéré en ce que la traductrice l’a réinterprété différemment à partir de sa propre position interprétative. Dans ce cadre, la contingence actuelle de la tragédie des migrants en Méditerranée a joué un rôle déterminant, même dans la formation de l’intérêt qui a conduit Morresi à traduire cet ouvrage et non un autre, à ce moment et non un autre12. Ces déclarations de la traductrice et des éditeurs italiens témoignent d’un cadrage herméneutique de la problématique de la traduction, que nous pourrions résumer comme suit. La traduction est une forme de lecture ; elle est inévitablement conditionnée par le positionnement spécifique du traducteur et par le filtre inéliminable de l’interprétation. Plus précisément, l’original n’est jamais donné comme tel, mais il est reconstitué chaque fois par le traducteur sur la base de sa propre compréhension du texte à traduire. Reconstituer un original signifie, comme le montre bien Marc De Launay, identifier « une cohérence de sens reposant sur une dynamique textuelle et inscrite dans une tradition13 ». Une fois que l’original a été reconstitué, il s’agit de viser la meilleure transposition possible dans l’autre langue. En raison de l’hétérogénéité des langues, pour parler comme Paul Ricœur14, l’articulation sémiotico-sémantique que le traducteur identifie dans le texte source ne peut jamais être transposée telle quelle dans le système de la langue cible ; d’où la nécessité de négocier les différences linguistiques évoquées par Morresi. C’est dire que dans une perspective herméneutique, la traduction est pensée comme l’opération qui détruit la dynamique sémiotico-sémantique de l’original pour en créer une autre, qui pourtant s’inspire de la première, avec le but d’élargir le potentiel de la culture cible. Sur ce dernier point, voici ce que Morresi écrit :

• 16 Wilhelm von Humboldt, « Einleitung zu “Agamemnon” », dans Gesammelten Schriften, Berlin, Behr, t. v (...)
• 17 Cf. Marc de Launay, Qu’est-ce que traduire ?, op. cit., p. 29 : « l’action d’écrire suscite, au fur (...)

8Cette vision des fonctions de la traduction littéraire est en parfaite continuité avec celle, par exemple, d’un Humboldt, qui, dans la préface de 1816 à sa traduction de l’Agamemnon d’Eschyle, soulignait le rôle, joué par la traduction, d’enrichissement culturel et expressif de la nation16. C’est que depuis lors, le paradigme herméneutique est au cœur de la compréhension occidentale de la traduction. Celui-ci fournit entre autres une justification théorique fondamentale au fait que traduire ne consiste pas à reproposer dans une autre langue la dimension sous-jacente à l’original, mais à libérer une dimension nouvelle qui s’inscrit dans le contexte de réception à partir d’un rapport avec la textualité de l’original, une textualité qui en soi, en tant que résultat d’un acte d’écriture, dépasse déjà les intentions de l’auteur17. Dans cette perspective, écouter ce que l’auteur aurait à dire sur la traduction n’est pas indispensable, et suivre son opinion à tous égards pourrait être contre-productif.

• 18 Les réflexions suivantes dépendent de la section intitulée « Notanda », que l’auteure a incluse dan (...)
• 19 Ibid., p. 198-199.
• 20 Ibid., p. 193 : « castrating verbs, suffocating adjectives, murdering nouns, throwing articles, pre (...)
• 21 Cf. ibid., p. 185.
• 22 Cf. ibid., p. 202 : « It is a work that employs memory in the service of mourning ».
• 23 Cf. ibid., p. 201 : « Zong! is hauntological; it is a work of haunting, a wake of sorts ».
• 24 Zong! est performé chaque année sous forme de lectures collectives dans différentes parties du mond (...)

9Il est temps de sonder certains aspects de l’œuvre source dans le but de voir ce qui résiste à une telle conception de la traduction. Le poème Zong! ne se conçoit pas sous une forme autonome ; le principe qui en est à la base est entièrement relationnel et vise à établir une connexion entre le texte et ses utilisateurs, d’une part, et l’événement de 1781 et ses victimes, d’autre part. En particulier, la procédure de composition de Philip fonctionne de manière antinomique. Ce mode est adopté par l’auteure comme la contrepartie d’une antinomie fondamentale, inhérente au fonctionnement ambivalent du droit et du langage18. Le massacre qui a eu lieu à bord du navire ne nous est connu qu’en vertu d’un document juridique, le rapport émis par la cour du King’s Bench dans l’affaire Gregson contre Gilbert. En raison d’une erreur de navigation, le Zong a emprunté une route beaucoup plus longue que prévu et les provisions à bord du navire ne suffisent pas pour l’ensemble du voyage. Les esclaves avaient commencé à mourir de soif et de maladie. Le capitaine décide alors de jeter par-dessus bord une partie de la « cargaison », car dans ce cas, c’est-à-dire en cas de mort non naturelle, les propriétaires du navire, les messieurs Gregson, pourraient demander une indemnisation à la compagnie d’assurance et ainsi limiter leur perte financière. Cependant, les assureurs, messieurs Gilbert, refusent de payer, et c’est ce différend juridique qui a donné lieu au seul document qui relate cette histoire. D’où une première antinomie : l’histoire de ce massacre se trouve enfermée dans un texte rédigé par ces quelques membres de la magistrature, le segment le plus puissant de la société anglaise de l’époque ; des membres qui étaient organiques à un système impliqué dans la traite des êtres humains, à savoir le système de lois, de règles et de règlements qui a rendu possible le massacre commis à bord du Zong. La deuxième antinomie est dans le fonctionnement ambivalent du langage, en ce qu’il révèle l’événement en même temps qu’il l’obscurcit. Le matériau linguistique qui compose ce document juridique fonctionne, selon Philip, comme une pierre tombale, un monument public : en même temps qu’il nous informe des faits, en identifiant le lieu et le moment précis du meurtre, il nous cache ce qui s’est réellement passé à bord du navire : qui étaient ces personnes, ce qu’elles ont vécu, ce qu’elles ont éprouvé, etc. ; bref, il nous occulte l’humanité de cet événement19. Ce qui s’est passé à bord du navire est une histoire à jamais perdue, qui ne peut et ne pourra pas être racontée. L’utilisation, par une procédure antinomique, du matériau linguistique utilisé dans ce rapport juridique a pour fonction de révéler ce que ce matériau a enfoui en lui-même, ouvrant un espace antinarratif pour (ne pas) raconter ce qui ne peut être raconté. Le rapport émis par la cour du King’s Bench est un tout : c’est quelque chose de complet, qui a sa propre logique, sa propre cohérence, sa propre signification. La vie africaine, avant qu’elle ne soit mutilée par la violence coloniale et esclavagiste, était également un tout, avec sa propre cohérence, sa propre logique, ses propres institutions symboliques. La poète s’attaque alors à la complétude et à la cohérence de ce texte juridique, tout comme la colonisation européenne a fragmenté et mutilé la vie de ses ancêtres. Elle violente la totalité de ce texte pour en désagréger le sens. Elle met le texte littéralement en pièces : « castre les verbes, étouffe les adjectifs, exécute les noms, jette à la mer des articles, des prépositions, des conjonctions, balance les adverbes, sépare le sujet du verbe, le verbe de l’objet20 » ; bref, elle produit un chaos sémantique pour nier toute construction de sens. Tout comme les Africains à bord du navire ne parvenaient pas à donner un sens à ce qui leur arrivait, la poète veut résister à l’envie de donner un sens à cette histoire. Le sens est une conséquence de la mise en ordre ; pour lui résister, elle met en place des procédures de désordre. Aussi le hasard dans le choix des mots correspond-il, antinomiquement, au hasard dans le choix des Africains condamnés à la route atlantique, au hasard dans le choix de ceux jetés par-dessus bord du navire. Une autre procédure consiste à faire exploser l’unité des mots, pour voir quels autres mots leurs bribes peuvent générer. Ainsi, les lettres et les sons que Philip extrait du rapport juridique finissent par former des mots en anglais ou dans d’autres langues, européennes ou non, dont onze langues africaines21. De cette manière, c’est comme si les langues africaines qui avaient été « noyées » par la domination coloniale revenaient à la surface de l’eau. Si la loi utilise le langage pour ordonner, la poésie de Philip y recourt pour démanteler l’ordre ; en démembrant le texte juridique, en choisissant à chaque fois ce qu’elle en retient et ce qu’elle en rejette, la poète reproduit l’activité d’exclusion de la loi, mais en lui rétorquant son propre mécanisme d’exclusion. Tout comme l’ordre colonial et esclavagiste a transformé les Africains en choses – en effaçant leurs liens sociaux et familiaux, leur langue et culture, au point de les dépouiller de leur humanité et de les réduire à des marchandises –, la poésie de Philip adopte de manière antinomique des protocoles de soins visant à retransformer l’« africain-chose » en être humain. Comment ? D’un point de vue général, en faisant de cette œuvre un dispositif de mémoire au service du deuil22. Du point de vue textuel, en faisant surgir du démembrement du texte juridique des modalités de la présence humaine, telles les murmures, les babillages, les plaintes, les jurons, les rires, les hurlements, les gémissements, etc. Cette cacophonie de voix fait allusion à toute l’humanité qui avait été effacée par le texte initial et qui maintenant refait surface à même la page, comme si elle resurgissait du fond de l’océan. Pour l’auteure, Zong! est une veille funèbre, une œuvre spectrale qui fonctionne par hantise23 : les spectres des morts y sont convoqués et l’histoire, qui ne peut être racontée, émerge dans un espace d’anti-sens. La page est pensée comme l’étendue de l’eau où cette humanité effacée peut refaire surface. C’est pourquoi chaque mot, groupe de mots ou coagulation de sons est entouré d’un espace : chaque élément a besoin de respirer comme antidote à la noyade, à l’essoufflement. Le texte lui-même, ainsi que tout ce qui le concerne, est conçu comme une pratique réparatrice : chaque procédure de composition, chaque modalité de réception imaginée et mise en acte24, est censée agir contre l’oppression et l’effacement subis par les victimes et correspond à une démarche réparatrice. C’est dire que la textualité de Zong! n’est pas conçue hors des protocoles de soin qui la constituent et qu’elle, par ailleurs, sollicite à son tour. L’œuvre est animée par un principe relationnel qui instaure un rapport entre les générations passées, présentes et futures ; un rapport qui vise, d’une part, à acquitter des dettes, des obligations et de la culpabilité celles et ceux qui font « usage » de ce texte, et d’autre part, à prendre soin de celles et ceux qui n’ont pas bénéficié de soin. Cette œuvre et ses modalités de lecture et performance ont en effet une adresse spécifique : elles se destinent, premièrement, aux âmes perdues en 1781 à bord du navire, et deuxièmement, à toutes celles et ceux qui ont subi le traumatisme de la soumission coloniale et raciste, toutes celles et ceux qui ne pouvaient et ne peuvent toujours pas respirer. Nous touchons ici à la différence fondamentale qui existe entre le territoire épistémique qui sous-tend la traduction italienne et celui qui a trait à l’original. Dans l’espace épistémique de la modernité occidentale, la textualité est pensée comme l’agencement d’un matériau linguistique donné ayant une valeur sémiotique : autrement dit, les textes sont conçus comme des systèmes de signes qui produisent des significations et ouvrent un horizon de sens. La textualité de Zong! n’a pas une valeur exclusivement sémiotique : elle entend établir une forme de communication, voire de transaction, avec ce qui n’est pas présent, déclenchant une procédure de réparation spirituelle et intergénérationnelle. C’est quelque chose que le territoire épistémique de la modernité occidentale ne conçoit pas comme possible et qu’il qualifierait de superstition, ou disqualifierait d’affectivité idiotique, qui ne peut prétendre à un partage collectif.

• 25 Pour mon concept d’oblitération épistémique, voir Angelo Vannini, « Traduction, subduction et injus (...)

11En rédigeant ces notes, mon objectif n’est pas de prendre parti pour l’auteure ou la traductrice concernant cette controverse, mais de réfléchir aux problèmes que la différence épistémique peut générer dans un processus de traduction. Dans cette optique, je voudrais souligner certaines des limites que pose une compréhension éminemment herméneutique de l’acte de traduire. Cette compréhension établit un rapport privilégié et quasi-exclusif entre le sujet traduisant et le texte à traduire ; il s’agit d’un rapport qui fait graviter le processus de traduction vers une modalité extractive. En particulier, le mouvement de reconstitution herméneutique de l’original ne peut qu’objectiver tout ce qui est lié relationnellement au texte source et qui fait l’expérience de cette relation de la manière la plus diverse. La vie de la relation se trouve ainsi extractivement réduite à une simple donnée connaissable, c’est-à-dire privée de ce qui justement la caractérise comme vie. En d’autres termes, le mouvement herméneutique produit deux choses. D’une part, il objective tout ce qu’il est en mesure de saisir de la vie relationnelle, y compris les personnes en chair et en os impliquées dans une relation avec l’œuvre : cela fait de la vie matérielle, affective et cognitive de ces personnes un ensemble de données ou de stimuli qui peuvent conditionner variablement le processus de traduction, mais sans que l’effet de ce processus sur ces personnes soit pris en compte. D’autre part, il radie tout ce qu’il ne parvient pas à saisir de cette vie relationnelle, en le neutralisant et l’effaçant complètement. Dans l’exemple que nous avons considéré, la dimension réparatrice de l’œuvre, en ce qu’elle dépasse ce qui est reconnaissable comme articulation sémiotico-sémantique du texte, a été oblitérée par le processus de traduction25, tandis que la conséquence de ceci sur la vie épistémique de celles et ceux qui ont une relation de deuil avec l’œuvre reste hors de toute possibilité de prise en compte. L’une des questions qui se trouvent au cœur de la controverse, à savoir si l’établissement d’un lien entre la traduction italienne et la tragédie actuelle des migrants en Méditerranée constitue une menace pour la transaction réparatrice que l’œuvre met en œuvre envers les morts à bord du Zong, ne peut même pas être reconnue comme telle dans un cadrage exclusivement herméneutique du problème de la traduction. C’est une question qui ne peut être reconnue que dans la relation, et dont la réponse ne peut surgir que dans la relation.

• 26 Marc de Launay, Qu’est-ce que traduire ?, op. cit., p. 38.

12Dans une perspective herméneutique, la traduction est considérée comme l’opération qui prend « toujours pour point de départ un texte qu’elle a reconstitué en un original, car ce dernier n’est jamais donné comme tel, et [qui] a pour résultat un autre texte dont on peut penser qu’il a détruit tout le réseau langagier subtil dudit original26 ». Ce que cette perspective ne voit pas, c’est que la traduction met toujours en place un processus relationnel qui va bien au-delà des réseaux langagiers. Pour pouvoir traiter les problèmes liés aux phénomènes de différence épistémique dans la traduction, il est nécessaire de concevoir cette dernière non seulement comme un hermeneuma, mais aussi, et avant tout, comme une mise en relation générale, c’est-à-dire une opération qui relie non seulement les signes et les significations, mais aussi les multiples subjectivités qui sont directement ou indirectement impliquées dans ce processus et qui sont susceptibles d’en tirer des effets, qu’ils soient matériels, cognitifs ou affectifs.