Navigation – Plan du site

AccueilNuméros341Arts et FictionsLe sujet du posthumanisme. Réflex...

Arts et Fictions

Le sujet du posthumanisme. Réflexions sur quelques romans contemporains en temps de pandémie

Jean-Paul Engélibert
p. 19-32

Texte intégral

  • 1 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Nous ne reverrons jamais le monde que nous avons quitté il y a un mois » (...)

1Le 12 avril 2020, au moment où l’épidémie de covid-19 atteignait en France son pic de printemps, Mediapart publiait un entretien avec l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau dans lequel ce dernier caractérisait ainsi cet événement : « nos sociétés subissent aujourd’hui un choc anthropologique de tout premier ordre. Elles ont tout fait pour bannir la mort de leurs horizons d’attente, elles se fondaient de manière croissante sur la puissance du numérique et les promesses de l’intelligence artificielle. Mais nous sommes rappelés à notre animalité fondamentale […]. Nous restons des homo sapiens appartenant au monde animal, attaquables par des maladies contre lesquelles les moyens de lutte demeurent rustiques en regard de notre puissance technologique supposée : rester chez soi, sans médicament, sans vaccin1… » Cette description de ce qui fut indéniablement un « choc » frappe par un vocabulaire qui recoupe très largement les discours sur le posthumain. D’un côté, la portée anthropologique de l’événement, le souhait de « bannir la mort », l’étayage par le numérique et la foi dans un avenir porté par l’intelligence artificielle rappellent l’eschatologie transhumaniste. De l’autre, le rappel de notre animalité et la simplicité des moyens de lutte contre la maladie renvoient à la critique posthumaniste qui conteste l’idée d’une exception humaine aussi bien que celle du pouvoir de la technique de nous rendre maîtres et possesseurs de la nature.

2Cette convergence entre le langage de l’historien, spécialiste de la Première Guerre mondiale, et celui d’un débat philosophique a priori éloigné de ses préoccupations suggère au moins deux choses. La première, c’est le que posthumanisme est devenu un lieu central où penser l’évolution de nos subjectivités. La seconde est que le choc de la pandémie a accéléré ce mouvement et qu’elle rend la réflexion sur le posthumain plus utile que jamais. Ces suggestions invitent à penser à nouveaux frais la tension entre pouvoirs du numérique et puissance des corps, mais aussi l’ambivalence du numérique (susceptible de protéger et aider comme de contrôler et surveiller) et la complexité des corps (on sait que tout corps se compose de corps multiples et hétérogènes, ce qui fait sa puissance et sa fragilité). Elles invitent encore, au-delà ou en deçà de ces questions, à interroger le sujet du posthumanisme qui se trouve conduit à se les poser. Existe-t-il une subjectivité posthumaniste et si oui, comment la caractériser ? Quelques romans contemporains fabulant l’invention d’être artificiels dotés d’attributs humains peuvent servir de guides. On pourra observer la manière dont quelques personnages, donnés pour autres qu’humains, se font sujets, et posent ainsi la question de ce qu’est l’humanité. Les quatre romans qui nous serviront de laboratoire sont The Secret d’Eva Hoffman, La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq, Auprès de moi toujours de Kazuo Ishiguro et Une Machine comme moi de Ian McEwan. Le posthumain y adopte plusieurs figures – le clonage dans les trois premiers cas, l’intelligence artificielle dans le dernier – et se met en scène dans plusieurs registres : uchronie chez Ishiguro ou McEwan, anticipation chez Houellebecq et Hoffman. Mais on peut repérer dans les quatre romans trois gestes semblables : les posthumains questionnent les limites de l’humain, élaborent des récits par lesquels ils se constituent en sujets et deviennent autres qu’eux-mêmes, montrant ainsi aux humains la voie d’un devenir.

Brouiller les limites

  • 2 Cf. Jean-Paul Engélibert, L’Homme fabriqué, Paris, Classiques Garnier, 2000, p. 18-19.
  • 3 Ian McEwan, Une Machine comme moi (2019), traduction France Camus-Pichon, Paris, Gallimard, 2020, p (...)

3À l’évidence, ces romans posent la question de ce qui fait l’humain. Pour eux, mettre en scène une intelligence artificielle, un robot à apparence humaine ou un clone n’oppose ces créatures à l’homme que pour brouiller la limite qui semblait ainsi avoir été posée. Ce geste qui consiste à imaginer des « monstres » pour réduire l’écart qui les sépare de nous et se donner un point de vue extérieur pour juger de notre propre monstruosité n’est pas nouveau. Il date du romantisme : c’était déjà celui de Mary Shelley dans Frankenstein2. Ainsi au début d’Une Machine comme moi Ian McEwan peut-il écrire : « les humains artificiels étaient un cliché longtemps avant leur arrivée3 ». Son narrateur évoque alors le monde fictionnel dans lequel il vit, dans lequel les robots à apparence humaine, désormais commercialisés comme n’importe quelle marchandise, sont devenus des objets de récits bien avant leur mise sur le marché, mais la phrase possède évidemment une portée métanarrative : le posthumain possède désormais une longue histoire fictionnelle et une fable sur des êtres artificiels ne peut prétendre à l’originalité par son seul sujet.

  • 4 Sur la question éthique dans ce roman, voir Marc Porée, « Intelligence artificielle vs intelligence (...)

4Tout l’intérêt d’une telle histoire tient à son approche des limites de l’humain. Problème moral dans Une Machine comme moi : l’« humain artificiel » Adam a été programmé pour ne pas tolérer le mensonge, or il a appris que la compagne de son propriétaire a menti devant un tribunal pour faire emprisonner un violeur contre lequel elle n’avait pas de preuve4. Que ce mensonge ait eu pour fin de faire enfermer un criminel ne compte pas pour Adam. Que le dénoncer à la justice puisse avoir des conséquences graves (la condamnation de la jeune femme pour faux témoignage) non plus. D’où un débat éthique sur le droit de mentir qui peut rappeler Kant. D’où, aussi, un conflit entre le robot et son propriétaire qui se termine par la destruction de cette machine à la morale intransigeante et au comportement intrusif. Quel est donc le plus humain des deux : celui qui défend la vérité et la morale ou celui qui, d’un geste impulsif, pour défendre la femme qu’il aime, fracasse le crâne du robot d’un coup de marteau ?

  • 5 Les clones d’Auprès de moi toujours correspondent exactement à la catégorie du « bétail » que Thier (...)

5Cette question a peu de rapports avec la nature de l’être artificiel de fiction : dans les autres romans dont il sera question ici, l’imaginaire du posthumain prend la figure du clonage. Dans Auprès de moi toujours, Kazuo Ishiguro imagine qu’on élève des clones en grand nombre pour prélever sur eux, quand ils ont atteint l’âge adulte, des organes jeunes et sains pour les transplanter au bénéfice de ceux qu’ils appellent leurs « modèles ». Pas de robots dans cette histoire, mais comme chez McEwan un questionnement moral et celui-ci a des implications politiques plus directes. L’existence d’institutions où on élève des garçons et des filles pour qu’ils deviennent des réserves vivantes d’organes oblige à se demander quelle société accepte d’utiliser ainsi des clones humains comme du bétail5. Ceux-ci montrent une capacité d’amour et de dévouement exemplaire et ne se révoltent jamais : ils ont parfaitement intériorisé un destin qui les condamne à mourir avant l’âge de 30 ans. Le contraste entre leur docilité et l’inconsciente cruauté de leurs « gardiens » ne rend leur condition que plus pathétique.

6La Possibilité d’une île situe la question à un niveau bien plus général. Le roman se concentre sur un petit nombre de personnages, mais les présente comme représentant l’ensemble de l’humanité et se donne pour une histoire du déclin et de l’effondrement de notre monde. Le roman fait alterner deux séries de chapitres, l’une se situant à notre époque, la seconde plusieurs siècles dans le futur, après l’extinction de notre civilisation et l’avènement des « néo-humains », hommes et femmes clonés et génétiquement modifiés. La séparation des deux intrigues rend d’abord évidente la distinction des humains et de leurs successeurs, mais leurs développements entrecroisés tendent à la brouiller : à la fin du roman, les préoccupations des néo-humains semblent les rapprocher des humains du xxie siècle, hantés par le désir sexuel et l’angoisse de la mort.

7Au contraire, le roman d’Eva Hoffman The Secret ne prétend délivrer aucune vérité générale, mais raconte l’histoire d’une jeune femme qui apprend peu avant ses 18 ans qu’elle est le clone de sa mère. Toute l’intrigue repose sur sa hantise d’être moins qu’humaine : une copie ontologiquement inférieure à l’original. Mais le roman, écrit sur le mode d’une quête initiatique, la mène à l’âge adulte où elle prend son autonomie, découvre l’amour et comprend qu’elle peut mener une vie pleinement humaine quelles qu’aient été les conditions de sa venue au monde. Ainsi le chemin du livre est de la conduire du traumatisme de se percevoir comme double d’une autre à la reconnaissance de sa propre unicité.

  • 6 Dominique Bourg, L’Homme-artifice, Paris, Gallimard, 1996.

8Ces quatre romans abordent donc différemment l’humain, mais tous l’envisagent comme procès et non comme essence. L’être artificiel s’humanise et qu’il se définisse par son unicité chez Hoffman, par le besoin, le manque et le désir pour Houellebecq, par l’amour chez Ishiguro ou par l’aptitude au jugement moral chez McEwan, ces qualités se révèlent au terme d’un récit, elles s’acquièrent et s’élaborent. Dans tous les cas, une différence posée d’abord comme irréductible entre êtres humains et êtres artificiels est problématisée et progressivement réduite ou ramenée à zéro. D’ailleurs, il suffit de la formuler ainsi pour que cette distinction perde son évidence supposée : l’homme est artifice, pour paraphraser le titre d’un livre de Dominique Bourg6. Mais ce qu’on entend ici, c’est que cet artifice est d’abord de langage.

Élaborer une histoire

  • 7 Cf. S. Stuart, « Are clones really different? Evidence from a Bildungsroman: Eva Hoffman’s The Secr (...)

9Dans ces romans, apparaît la nécessité pour les créatures posthumaines de se créer une histoire. Elles s’humanisent à mesure qu’elles élaborent le récit de leurs origines et de leur place dans le monde. C’est tout l’enjeu de The Secret. L’héroïne, Iris, découvre en même temps le secret de sa naissance et la raison de l’isolement de sa mère, qui a rompu avec ses propres parents après avoir décidé de concevoir un enfant par clonage. Elle cherche alors à faire la connaissance de ses grands-parents, dans lesquels elle voit ses véritables parents puisque, génétiquement, c’est ce qu’ils sont. Les rencontrer lui montre l’abîme qui sépare la génétique de la parentalité : ils ne la reconnaissent pas pour leur fille, mais sont bien plutôt effrayés par la ressemblance physique d’Iris et de sa mère. Leur réaction ambivalente, à la fois accueil compatissant du clone et rejet brutal de celle qui leur apparaît comme le fantôme de leur fille perdue, tout en manifestant le trouble introduit dans l’ordre des générations par le clonage, oblige Iris à y trouver sa place : elle est leur petite-fille et rien d’autre. C’est après cet épisode qu’elle s’autorise pour la première fois à avouer ses origines à un homme – et à tomber amoureuse. Se situant uniquement au niveau de l’intimité, n’explorant du posthumain que la réaction subjective du clone à la révélation de sa conception, mais faisant l’hypothèse qu’une société qui autorise le clonage humain ne diffère en rien de la nôtre, The Secret est un roman optimiste, un Bildungsroman qui se termine par la prise de conscience, par Iris, qu’elle est une jeune femme comme les autres7.

10Il en va différemment dans le roman de Kazuo Ishiguro, où l’intime n’est jamais séparé de la condition sociale. La quête généalogique des clones, ici très tôt informés de leur condition, puisqu’ils sont élevés dans des institutions spécialisées, y prend la forme de la recherche des « possibles ». Ce mot, dans le jargon des clones, désigne la personne dont ils sont la copie génétique – une personne qu’ils ne connaissent pas, dont ils ne savent rien et qu’ils cherchent à identifier quand ils ont l’occasion de se mêler à la population. Se reconnaître dans leur « possible » leur révélerait leur destin, comme l’explique la narratrice :

  • 8 Kazuo Ishiguro, Auprès de moi toujours (2005), traduction d’Anne Rabinovitch, Paris, Gallimard, « f (...)

Derrière notre envie de trouver notre modèle, il y avait l’idée que c’était entrevoir son avenir. […] Nous tous, à un point ou à un autre, croyions qu’en voyant la personne dont nous étions la copie, nous apprendrions quelque chose de nous-mêmes, et peut-être aussi, que nous aurions un aperçu de ce que la vie nous réservait.8

11Ce mythe joue pour les clones un rôle comparable à celui du roman familial pour l’enfant : récit d’origines fantasmées qui donnent accès à sa véritable nature et permettent donc, dans une certaine mesure, d’anticiper l’avenir. Mais les personnages d’Auprès de moi toujours savent aussi que leur avenir est décidé d’avance et borné. Le récit par lequel ils donnent sens à leur vie est celui qu’on peut se faire quand toute son existence est passée en captivité. La fable de la subjectivation prend ici un sens politique : elle revient à regarder la société du point de vue de son bétail.

  • 9 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île (2005), Paris, LGF-Livre de Poche, 2007, p. 61-62.
  • 10 Thierry Robin, « Ray Kurzweil et Michel Houellebecq, le trans-humain et le néo-humain, masques high (...)

12La problématique est différente chez Houellebecq : les néo-humains, vivant plus de vingt générations après leurs modèles, mènent une existence complètement distincte. Issus de la transformation volontaire d’une humanité épuisée ayant vu dans la technologie une échappatoire vers une vie délivrée du désir et de la crainte de la mort, ils ne connaissent les affres des hommes que par l’étude qu’ils en font. Houellebecq les décrit, ironiquement, comme des moines dont la vie est vouée à l’étude de textes anciens. Les néo-humains sont solitaires, vivent reclus et consacrent tout leur temps au commentaire du « récit de vie » de leur ancêtre humain. Retour aux origines et réflexion sur le sens d’une vie se retrouvent, mais dans une version désespérée et nihiliste : le commentaire n’a d’autre fin que lui-même, l’existence des néo-humains est vide, puisqu’évitant les passions, elle supprime avec les peines et les tourments les plaisirs et les joies. Une des premières notes de Daniel24 rapporte la « disparition du rire [et des] larmes9 » dès les premières générations de clones. La posthumanité se dénonce comme une « aporie évolutive10 » : si les néo-humains ont toujours besoin de se raconter leur histoire, celle-ci est pour ainsi dire clonée, indéfiniment répétée, les générations successives de Daniel condamnées à recommencer le commentaire de l’autobiographie de Daniel1. La délivrance des tourments associés à la vie humaine apparaît alors comme un renoncement qui n’offre aucune compensation, ni plaisir de l’étude, ni jouissance d’une vie paisible, ni espérance dans un au-delà. Le récit ne sert plus à se faire sujet, mais contribue à abolir la subjectivité.

  • 11 Ian McEwan, op. cit., p. 17.
  • 12 Ibid., p. 232.
  • 13 Ibid., p. 353.

13Au contraire, Une Machine comme moi raconte l’émergence d’une subjectivité : sans élaborer de roman familial, le robot développe une personnalité autonome. Dès son démarrage, il découvre le monde et développe, comme un être humain, des sentiments et des goûts. Il tombe amoureux de Miranda, la compagne de son propriétaire, écrit de la poésie, étudie les mathématiques. Dépourvu de généalogie – il est peu question de ses créateurs – Adam possède une conscience, au double sens de la conscience de soi et de la conscience morale, et il affirme leur existence en s’opposant, le cas échéant, aux humains. Au début du roman, il est présenté par le narrateur comme « le jouet ultime, un rêve séculaire, le triomphe de l’humanisme – ou son ange exterminateur11 ». Plus loin, il est décrit comme « une machine possédant l’intelligence et la conscience de soi [précipitée] dans notre monde imparfait » et se retrouvant aux prises avec « un ouragan de contradictions12 ». Identifiant le vrai au bien, il ne peut tolérer le faux ni supporter le mal, d’où sa condamnation intransigeante du mensonge – d’où aussi, le désespoir de plusieurs de ses semblables qui, témoins de crimes plus graves, se suicident. Le roman, narré à la première personne par son propriétaire, ne donne au lecteur aucun accès à l’intériorité d’Adam, on assiste donc à la formation de cette conscience de l’extérieur, et on n’en voit que les signes indirects. Avant de mourir, les derniers mots d’Adam sont un poème de sa composition qui, indique-t-il, « parle des machines comme [lui] » et qui, indubitablement, suppose un récit donnant sens à son existence : « Nous perdons nos feuilles. / Au printemps nous renaîtrons, / Mais vous, hélas, non13. »

  • 14 Philippe Forest, Le roman, le réel, Nantes, Pleins Feux, 1999, p. 39.

14Dans son essai Le roman, le réel Philippe Forest relève que « de la naissance à l’agonie, deux énigmes seulement nous sollicitent avec sérieux : celle de la différence entre les hommes et les femmes ; celle de la différence entre les vivants et les morts. […] S’attacherait-il seulement à ne pas laisser se refermer l’espace mental ouvert par ces deux questions que le roman aurait déjà trouvé sa raison d’être14 ». Le posthumanisme fait intrigue de ces questions en montrant comment des robots ou des clones se font sujets à travers les récits qu’ils se (et nous) racontent. C’est dire que ces récits reconduisent et réarticulent les deux dimensions fondamentales de notre existence : la différence sexuelle et la mortalité.

Devenir Autre à soi-même

15Le poème d’Adam, prononcé à l’instant de mourir, condense son histoire, comme s’il revenait désormais à une machine de renouer avec le cliché de la belle mort qui permettait à celui qui apercevait déjà l’au-delà de délivrer, dans des paroles définitives, le sens d’une vie à l’attention des vivants. Or, l’importance de ces trois vers est soulignée par la manière dont Adam les présente : en confiant qu’ils parlent de machines comme lui, il renvoie au titre du roman, resté énigmatique jusque-là, moins pour l’expliquer que pour le problématiser. En effet, le poème se comprend à plusieurs niveaux. Il affirme d’abord une différence entre les humains et les robots, qui, contrairement aux premiers, renaîtront (il faut comprendre que leurs données, stockées dans des disques durs, survivent à leur corps et qu’une même machine peut avoir plusieurs incarnations successives). Mais il affirme en même temps la conscience de la mort en empruntant sa métaphore à un sonnet célèbre de Philip Larkin, « And now the leaves suddenly lose strength », dont la tonalité mélancolique fait entendre dans la description de l’automne l’annonce de la mort. Ce faisant, il rapproche les machines des humains, d’autant plus qu’il est adressé, comme tous les poèmes d’Adam, à la femme qu’il aime. Plus intéressant encore : le « nous » de l’énonciation se distingue d’Adam et affirme une subjectivation collective, universalisant sa parole au moment même où elle touche au plus intime. Ici, Adam trouve une altérité à lui-même qu’on peut expliquer dans les termes de la psychanalyse lacanienne :

  • 15 Clotilde Leguil, « Le sujet lacanien, un « Je » sans identité », Astérion, n° 21, 2019, https://jou (...)

Le « Je » de l’énonciation qui trouve à s’articuler dans l’analyse n’a rien de commun avec le moi de l’identité. C’est un « Je » qui confronte celui qui l’énonce à l’étrangeté de sa propre parole. Ce « Je » qui est aussi un « Autre » conduit celui qui parle à se détacher de ce qu’il croyait être. La psychanalyse rend ainsi possible une aventure subjective qui donne un destin nouveau aux identifications qu’on prenait pour des identités inaltérables15.

  • 16 Ibid.

16Le débrayage énonciatif du poème manifeste cette aventure subjective : la machine se fait sujet à travers l’entreprise d’écrire, elle-même indissociable d’une interrogation sur l’amour et sur la mort. Cette ouverture à un devenir qui n’est pas déterminé est tout le contraire d’une « identité » : elle remet en cause toutes les théories déterministes selon lesquelles la machine n’agirait qu’en répondant aux instructions d’un programme. Adam apparaît doté de conscience et libre : ses choix ne sont pas dictés par une identité, au contraire, ils supposent une désidentification, un détachement des identités premières. Il montre qu’un sujet n’est jamais donné, mais advient dans l’expérience et en particulier dans l’expérience analytique – ou littéraire – parce que celles-ci sont des lieux privilégiés où se confronter à la différence sexuelle et à la mort. Ce qui veut bien dire que ces expériences supposent une interrogation sur l’identité, un doute initial : « il faut que se pose à un certain endroit la question « Qui suis-je ? », « Qui est “Je” ? »16 ». Or les posthumains sont évidemment conduits à se les poser bien plus que les humains. Ils sont pour cette raison les miroirs des humains : miroirs où observer en pleine lumière les processus obscurs de la subjectivation.

  • 17 Eva Hoffman, The Secret (2001), Londres, Vintage, 2003, p. 233.

17C’est pourquoi ces romans mettent souvent en scène une épreuve où les créatures posthumaines se confrontent à leur identité. Ces épreuves évoquent parfois le test de Turing. On sait que dans ce test, des questions étaient posées par écrit à un être humain et à une machine : si les réponses ne permettaient pas de distinguer l’un de l’autre, on pouvait considérer, selon Turing, que la machine pensait. Dans The Secret, Iris entame un dialogue par internet avec un inconnu en lui demandant de deviner son identité. Le dispositif (communication électronique, questions et réponses dactylographiées, absence de communication visuelle et sonore) rappelle celui du test. À la fin d’un échange de questions et de réponses assez bref, l’homme déduit qu’Iris est « le seul clone de [sa] mère17 », ce qui paradoxalement confirme la jeune femme dans son humanité : son secret est découvert, sa singularité tombe, elle n’est plus un monstre, mais une jeune femme à la généalogie inhabituelle, mais nommable. Elle est un être humain entrant en relation avec d’autres êtres humains, qui la reconnaissent dans son humanité. À la suite de cette épreuve, elle s’autorisera à aimer cet homme qui lui prouve qu’elle peut être aimée pour elle-même.

18L’autre roman évoquant ce fameux test est Une Machine comme moi, dont Alan Turing est d’ailleurs un personnage. Dans cette uchronie, dont l’histoire se déroule dans les années 1980, Alan Turing vit à Londres où, âgé de soixante-dix ans, considéré comme un des pères de l’intelligence artificielle, il dirige un laboratoire de mathématiques et d’informatique. Le narrateur le rencontre à trois reprises et fait allusion au test qui porte son nom quand il raconte la trahison d’Adam. Un soir, Adam couche avec Miranda :

  • 18 Ian McEwan, op. cit., p. 115-116.

[…] Alan Turing en personne avait souvent dit et écrit dans sa jeunesse qu’à partir du moment où nous ne verrions plus aucune différence de comportement entre la machine et l’homme, il nous faudrait reconnaître l’humanité de la machine. Aussi, quand l’air nocturne fut soudain transpercé par un long cri d’extase de Miranda […], je concédai à Adam, comme il se devait, les mêmes privilèges et les mêmes obligations qu’à mes semblables. Je le détestai.18

19Ce déplacement du domaine du test est intéressant autant que comique : la machine est humaine non parce qu’elle pense – ce qu’on lui avait déjà accordé – mais parce qu’elle a une vie amoureuse et sexuelle. Slavoj Žižek avait déjà analysé ce test en termes de différence sexuelle en rappelant que, dans sa première version, il proposait de soumettre à l’épreuve, non un humain et un ordinateur, mais un homme et une femme. « Si, en déduisait Žižek, la différence sexuelle n’est pas seulement un fait biologique mais le Réel d’un antagonisme qui définit l’humanité, dès lors que la différence sexuelle est abolie, un être humain devient en effet impossible à distinguer d’une machine19 ». McEwan reprend le raisonnement en inversant la perspective : la machine qui connaît la différence sexuelle est impossible à distinguer d’un être humain.

  • 20 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 337.
  • 21 Ibid., p. 219.
  • 22 Ibid., p. 221.

20On en verrait une preuve a contrario chez Houellebecq. Les néo-humains de La Possibilité d’une île, malgré leur vie solitaire, connaissent le désir, même si son expression est très atténuée et si sa satisfaction avec un.e partenaire relève de l’inimaginable. Ils n’entretiennent de rapports avec l’autre sexe qu’à travers un système informatique qui autorise à douter de leur existence physique : il arrive à Daniel25 de « soupçonner » que les néo-humains ne sont que « des fictions logicielles20 ». Doute qui renvoie encore au test de Turing : derrière l’écran, y a-t-il une personne ou une machine ? Or, le même Daniel25, en contact depuis peu avec Marie23, prend peur d’un rêve qui lui fait penser que les « fondations du monde allaient s’écrouler21 » et rompt le contact, espérant ainsi parer au « danger de surproduction onirique22 ». La menace que le monde s’écroule n’est sans doute pas séparable de la tentation sexuelle, d’autant plus qu’elle survient au moment où Daniel25 commente les jours heureux de plénitude amoureuse de Daniel1 avec Esther.

21Si le sujet advient dans une expérience faisant droit à la différence sexuelle et à la mort, on trouvera la plus émouvante des subjectivations posthumaines dans Auprès de moi toujours. Kathy, la narratrice, est « accompagnante » depuis plusieurs années quand elle entame son récit. Cette fonction consiste à réconforter les clones entre deux dons d’organe et à les assister jusqu’au moment où ces dons les conduisent à la mort. Elle accepte cette fonction avec le même naturel que son destin de clone et met toute son empathie au service de ses patients. Or, l’un des derniers « donneurs », pour employer l’euphémisme en usage dans ce monde fictionnel, qu’elle accompagne est son ancien amant Tommy. Le récit se termine peu après le décès de celui-ci, quand Kathy évoque son souvenir : elle s’est autorisée une fois, seule devant un paysage qu’ils avaient connu tous les deux, à le pleurer. La pudeur extrême de ce deuil laisse percevoir l’interdit social qui pèse sur lui. Les clones ne sont pas censés pleurer la mort des leurs, puisqu’ils ne sont pas censés éprouver de sentiments. La retenue de Kathy signifie que son deuil est une transgression, même si elle n’en est pas tout à fait consciente. Cette sécession intérieure, dissidence aussi réelle que secrète, affirme l’humanité que la société entière lui dénie.

22L’exemple de Kathy montre, comme celui d’Adam dans Une Machine comme moi, qu’on s’humanise devant la mort : on ne devient vraiment humain que lorsqu’on considère la mort de l’autre. Adam a appris les suicides des autres machines. Kathy aime Tommy par-delà la mort – en un sens tout le roman d’Ishiguro est un apprentissage de la mort de l’autre, un apprentissage de son scandale et de sa nécessité, une question muette posée à son contrôle par un autrui inhumain. Et son titre original trouve là sa profondeur : Never Let Me Go, qui peut s’entendre ne me laisse pas mourir, souviens-toi.

23Les figures posthumaines nous tendent des miroirs où étudier les processus de subjectivation qui nous font réellement humains. Elles brouillent ainsi les limites de l’humain en révoquant les uns après les autres les privilèges que les êtres humains revendiquent sur les machines et les autres espèces : unicité, sens moral, désir, capacité à aimer et à vivre le deuil. Elles montrent leur pouvoir de raconter leur propre histoire et à se faire sujets dans leur confrontation à l’amour et à la mort. Elles nous montrent qu’un sujet n’est pas ce qui reste identique à lui-même ou se plie aux identifications qui lui ont été assignées. Un sujet émerge quand il questionne celles-ci, se désidentifie et devient étranger à lui-même, se donne son histoire, qu’elle se parle dans une analyse ou s’écrive dans un roman. Les quatre romans étudiés ici sont écrits à la première personne, dont trois en totalité ou partiellement par des posthumains. Ils montrent cette auto-institution du sujet, dans le récit qu’il fait de lui-même et par lequel il prend conscience de sa liberté. Ils montrent aussi l’intrication du destin des posthumains à celui des humains. Iris avoue son « secret » et entame une vie commune avec un homme. Les néo-humains de Houellebecq reconnaissent l’influence qu’exercent sur eux leur modèle humain à travers son récit de vie. Les robots de McEwan se suicident au spectacle désolant de l’humanité. Les clones d’Ishiguro donnent leurs organes aux humains et vivent à leurs côtés – sans qu’on sache (c’est une question que le roman laisse béante) comment s’organise leur cohabitation.

  • 23 Sigmund Freud, Le Malaise dans la civilisation (1930), traduction de Bernard Lortholary, Paris, Seu (...)
  • 24 Ibid., p. 169.

24Humains ? Posthumains ? Le sens du posthumanisme en temps de pandémie pourrait tenir à la nécessité individuelle d’un procès sans fin de subjectivation, qu’on ne pourrait séparer d’un processus social indéfini de civilisation. Se faire sujet serait une exigence de la vie individuelle comme défendre et soutenir la vie des individus en serait une de la société. À la fin du Malaise dans la civilisation, Freud fait l’hypothèse d’un « Surmoi de la civilisation23 » qui maîtrise l’agressivité des hommes, mais dont les exigences peuvent porter à la révolte, à la névrose ou au malheur. L’épidémie ravive ce surmoi et en même temps le besoin de « lui en faire rabattre sur ses exigences24 » : d’un côté elle nous fait prendre conscience de nos responsabilités individuelles pour ne pas répandre le virus, de l’autre elle nous rend vigilants sur l’utilisation des moyens numériques de contrôle des populations. Elle avive la nécessité de s’humaniser, c’est-à-dire, si l’on suit Freud, ni de se laisser agir par la pulsion, ni de se laisser contrôler par le surmoi, mais de suivre la voie de son désir : Éros plutôt que Thanatos.

25Dans les termes d’aujourd’hui, l’épidémie renouvelle la tension entre le pouvoir du numérique et la puissance des corps, mais aussi les contradictions liées au fonctionnement du corps. L’épidémie fait ainsi écho deux fois au posthumain : par la prégnance accrue du numérique dans nos vies d’une part et par le rappel de l’existence sensible des corps de l’autre. D’un côté, on assiste à une accélération accrue du développement des prothèses numériques, de l’autre à la révocation du songe transhumain d’abolition du corps. Le débat du posthumain se déplace : la numérisation de la vie ne se traduit pas par le transfert de notre cerveau dans des puces de silicium, mais par l’appauvrissement de nos interactions matérielles avec le monde et par le remplacement d’une partie significative d’entre elles par des interactions avec des simulacres numériques, l’isolement de nos corps et le prolongement de ceux-ci par des prothèses toujours plus puissantes et nombreuses, susceptibles de nous procurer toujours plus de connaissances comme de faciliter un contrôle social toujours plus étroit. En mars et avril 2020, nous avons procédé, dans une certaine sidération, à la substitution des contacts prothétiques aux contacts réels. Et nous avons constaté que cela ne consiste pas à abandonner nos corps, mais à déléguer certaines de leurs fonctions à des machines numériques. D’où une contradiction, mais une contradiction intéressante, car elle porte une dynamique. Le paradigme du numérique se renforce : toute action passe par le numérique. Mais en même temps le paradigme écologique acquiert l’autorité de ce qui sauve : la matérialité des corps et l’écheveau infini et immaîtrisable de leurs interactions nous définissent et on ne peut faire barrière au virus qu’en les reconnaissant. Le danger est que le premier se renforce dans le réel alors que le second ne s’impose que dans le négatif : pour protéger les corps, on n’a rien trouvé de mieux que de les couper de toute interaction. Le sujet du posthumanisme peut-il se former dans cette contradiction ?

Haut de page

Bibliographie

Stéphane Audoin-Rouzeau, « Nous ne reverrons jamais le monde que nous avons quitté il y a un mois », entretien avec Joseph Confavreux, Mediapart, 12 avril 2020.

Dominique Bourg, L’Homme-artifice, Paris, Gallimard, 1996.

Elaine Després et Hélène Machinal (dir.), Post-Humains. Frontières, évolutions, hybridités. Presses universitaires de Rennes, 2014.

Jean-Paul Engélibert, L’Homme fabriqué, Paris, Classiques Garnier, 2000.

Philippe Forest, Le roman, le réel, Nantes, Pleins Feux, 1999.

Sigmund Freud, Le Malaise dans la civilisation (1930), traduction de Bernard Lortholary, Paris, Seuil, « Points », 2010.

Eva Hoffman, The Secret (2001), Londres, Vintage, 2003.

Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île (2005), Paris, LGF-Livre de Poche, 2007.

Kazuo Ishiguro, Auprès de moi toujours (2005), traduction d’Anne Rabinovitch, Paris, Gallimard, « folio », 2006.

Clotilde Leguil, « Le sujet lacanien, un « Je » sans identité », Astérion, n° 21, 2019.

Ian McEwan, Une Machine comme moi (2019), traduction France Camus-Pichon, Paris, Gallimard, 2020.

Marc Porée, « Intelligence artificielle vs intelligence romanesque : sur Une Machine comme moi de Ian McEwan », AOC.media, 6 février 2020.

Susan Stuart, « Are clones really different? Evidence from a Bildungsroman: Eva Hoffman’s The Secret », Critical Survey, vol. 20, n° 1, 2008, p. 43-55.

Slavoj Žižek, « No sex, please, we’re posthuman », https://www.lacan.com/nosex.htm.

Haut de page

Notes

1 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Nous ne reverrons jamais le monde que nous avons quitté il y a un mois », entretien avec Joseph Confavreux, Mediapart, 12 avril 2020.

2 Cf. Jean-Paul Engélibert, L’Homme fabriqué, Paris, Classiques Garnier, 2000, p. 18-19.

3 Ian McEwan, Une Machine comme moi (2019), traduction France Camus-Pichon, Paris, Gallimard, 2020, p. 14.

4 Sur la question éthique dans ce roman, voir Marc Porée, « Intelligence artificielle vs intelligence romanesque : sur Une Machine comme moi de Ian McEwan », AOC.media, 6 février 2020, https://aoc.media/critique/2020/02/05/intelligence-artificielle-vs-intelligence-romanesque-sur-une-machine-comme-moi-de-ian-mcewan/.

5 Les clones d’Auprès de moi toujours correspondent exactement à la catégorie du « bétail » que Thierry Hoquet définit dans son « essai de typologie des presque-humains », où il classe en six types les figures fictionnelles posthumaines : Thierry Hoquet, « Cyborg, Mutant, Robot, etc. Essai de typologie des presque-humains », in É. Després et H. Machinal (dir.), Post-Humains. Frontières, évolutions, hybridités. Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 99-118.

6 Dominique Bourg, L’Homme-artifice, Paris, Gallimard, 1996.

7 Cf. S. Stuart, « Are clones really different? Evidence from a Bildungsroman: Eva Hoffman’s The Secret », Critical Survey, vol. 20, n° 1, 2008, p. 43-55.

8 Kazuo Ishiguro, Auprès de moi toujours (2005), traduction d’Anne Rabinovitch, Paris, Gallimard, « folio », 2006, p. 218 (traduction modifiée).

9 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île (2005), Paris, LGF-Livre de Poche, 2007, p. 61-62.

10 Thierry Robin, « Ray Kurzweil et Michel Houellebecq, le trans-humain et le néo-humain, masques high-tech et avatars de l’inhumain ? », in E. Després et H. Machinal (dir.), op. cit., p. 251.

11 Ian McEwan, op. cit., p. 17.

12 Ibid., p. 232.

13 Ibid., p. 353.

14 Philippe Forest, Le roman, le réel, Nantes, Pleins Feux, 1999, p. 39.

15 Clotilde Leguil, « Le sujet lacanien, un « Je » sans identité », Astérion, n° 21, 2019, https://journals.openedition.org/asterion/4368#ftn12.

16 Ibid.

17 Eva Hoffman, The Secret (2001), Londres, Vintage, 2003, p. 233.

18 Ian McEwan, op. cit., p. 115-116.

19 Slavoj Žižek, « No sex, please, we’re posthuman », https://www.lacan.com/nosex.htm.

20 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 337.

21 Ibid., p. 219.

22 Ibid., p. 221.

23 Sigmund Freud, Le Malaise dans la civilisation (1930), traduction de Bernard Lortholary, Paris, Seuil, « Points », 2010, p. 167.

24 Ibid., p. 169.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Paul Engélibert, « Le sujet du posthumanisme. Réflexions sur quelques romans contemporains en temps de pandémie »Revue des sciences humaines, 341 | 2021, 19-32.

Référence électronique

Jean-Paul Engélibert, « Le sujet du posthumanisme. Réflexions sur quelques romans contemporains en temps de pandémie »Revue des sciences humaines [En ligne], 341 | 2021, mis en ligne le 01 janvier 2023, consulté le 17 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/408 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rsh.408

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search