Navigation – Plan du site

AccueilNuméros341Approches philosophiquesLe posthumain confiné : la membra...

Approches philosophiques

Le posthumain confiné : la membrane synhaptique1

Pierre Cassou-Noguès
p. 191-204

Texte intégral

  • 1 Une première version de cet article figure dans mon livre Virusland, Éditions du Cerf, Paris, 2020.

1Dans son livre fondateur, How We Became Posthumain, Katherine Hayles soutenait que le passage au posthumain est lié à une abstraction du corps dans les technologies de l’information. Je voudrais plutôt montrer dans cet article que les technologies de l’information, lorsqu’elles s’appliquent à la perception, mettent le corps sous membrane, une membrane qui prolonge, et raffine, la distance, cette espèce de bulle, dans laquelle le confinement que nous venons de vivre, nous enferme. La distance que les gestes-barrières introduisent entre les corps qui ne se touchent plus devient, dans les technologies de télé-perception, une membrane qui interrompt la réaction de l’objet sur le corps qui agit, rend possible un toucher qui n’est pas touché par ce qu’il touche, une perception imperceptible à l’objet perçu. Cette membrane est le milieu d’une nouvelle forme de perception, et d’une nouvelle forme de surveillance dont le corps percevant peut alors lui-même faire l’objet. Le confinement, l’enfermement dans la « maison », la distanciation sociale, relèverait alors une dimension méconnue du posthumain des technologies de l’information. Je partirai de deux textes de fiction, une nouvelle de E. M. Forster et une ébauche de roman par Norbert Wiener, qui, tous deux, imaginent un posthumain confiné et n’ayant de rapport au monde que dans une distanciation technologique.

1. « La Machine s’arrête »

  • 2 Edward M. Forster, « The Machine Stops », in The Eternal Moment and Other Stories, Londres, Sigwick (...)

Cannot you see… that it is we that are dying, and that down here the only thing that really lives is the Machine? We created the Machine to do our will, but we cannot make it do our will now. It has robbed us of the sense of space and of the sense of touch. It has blurred every human relation and narrowed down love to a carnal act2.

  • 3 Ibid., p. 18.

2Les humains, dans la nouvelle de Forster, vivent dans des cellules creusées sous terre, le long d’immenses galeries. Chacun a des voisins avec lesquels il n’a aucun contact. Les cellules sont totalement isolées, et presque vides, hormis un lit et une sorte d’écran. Les humains, quand ils ne dorment pas, vivent devant l’écran. C’est à travers cette mystérieuse Machine (avec un M. majuscule) qu’ils communiquent entre eux et avec le monde des idées. Ils lisent, écoutent de la musique ou des conférences, des conférences même sur le monde extérieur. Ils se reproduisent à certaines époques de la vie. À ces occasions comme à quelques autres, il leur faut bien sortir, voyager. Ils détestent ces séjours à l’extérieur comme le contact immédiat avec les autres. « Les gens ne se touchaient jamais les uns les autres. Grâce la machine, la coutume était passée de mode3. »

3La Machine les a déshabitués au toucher. Ils ne touchent plus que les boutons sous l’écran, dans leurs cellules.

4Puis (et c’est le titre de la nouvelle), la Machine s’arrête. Elle cesse de fonctionner. La plupart des humains totalement désemparés meurent dans la catastrophe.

2. D’étroites boîtes d’acier

  • 4 « Wiener’s Whodunit », in Giorgio de Santillana’s Papers, Massachusetts Institute of Technology, Di (...)

The correct idea would be most men spending their lives in tight steel boxes. The four walls would be television panels, stereoscopic vision of course. People could transfer their presence to any other similar rooms by just dialing a number. They could convoke any group of friends anywhere into their room by the same process. Look – he turned around brusquely as if ready for a challenge – even now, if you touch a person, you have to apologize. Who shakes hands any more? People are vision and sound to another. Give them the counterfeit presence of their neighbors, and why should they bother go visiting? A man’s box will be his castle4.

5Dans ce texte de fiction, Wiener reprend l’idée de Forster : les humains vivent dans des cellules fermées, entourés d’écrans, qui leur offrent une vision 3D. En composant un numéro, comme au téléphone, on fait apparaître son correspondant sur les écrans, comme s’il était dans la pièce. On peut ainsi, sans quitter sa chambre, se réunir entre amis, prendre un apéritif ou voyager dans n’importe quelle région du globe ou d’un espace imaginaire.

6La cellule peut même se faire érotique. Dans la suite du texte, Wiener imagine des « catalogues », où figurent les « pinups de Hollywood », hommes et femmes. On en sélectionne un, une, que l’on fait apparaître en 3D dans sa chambre. La Machine est pourvue d’une interface tactile qui offre à l’utilisateur un « contact à sens unique » : l’utilisateur aura l’impression de toucher le « pinup » sans être touché par celui-ci, ni celui-ci touché par l’utilisateur. C’est, écrit Wiener, un « contact stérilisé », sans échange de microbes ni de virus, sans conséquence, ni culpabilité, un contact qui ne nous fera plus peur.

7Les contacts ayant ainsi perdu leur effrayante immédiateté, et tout ce qu’ils avaient de charnel, la société cellulaire pousse ses membres à les multiplier. Ce ne sont pas forcément des contacts érotiques avec les pinups d’Hollywood mais des contacts sociaux, des « amis », pourrait-on dire, sur un réseau, avec qui, sous une forme ou une autre, on échange des messages. Cette vie sociale à distance est rendue obligatoire. Il est interdit de s’isoler, ou de privilégier une quelconque relation à deux. Le nombre de ses contacts définira la place d’un individu dans la société, ou plus exactement même sa « note ».

8Wiener n’insiste pas ici sur les raisons pour lesquelles la société cellulaire exige ainsi de ses membres une multitude de contacts mais il analyse ailleurs, à propos des « clichés », les contraintes que fait porter sur le message la circulation dans un réseau dense de communications. Pour continuer à circuler, ne pas se déformer ni s’abîmer dans le bruit, le message doit être simple, sans nuance, jouer autant que possible sur des idées reçues. L’idée de Wiener semble être qu’une société fortement et uniformément connectée sera plus stable qu’une autre : n’y circuleront plus que des clichés qui ne diront jamais rien de nouveau.

9L’univers de Wiener, comme celui de Forster, est évidemment dystopique. Une première différence, cependant, est que si, pour l’un et l’autre des deux auteurs, le confinement dans la Machine est lié à une peur du contact immédiat, à une peur du toucher, celle-ci n’est pas, dans le texte de Wiener, la conséquence d’un tel isolement mais sa cause. Wiener ne parle pas d’un virus qui nous aurait d’abord appris des gestes barrières. Il décrit une réticence diffuse et croissante au contact, qui nous réduit les uns pour les autres à une apparence, désincarnée, et une voix, qui se laissent alors reproduire sur un écran, pour nous libérer tout à fait de l’occasion de nous toucher.

10D’autre part, dans le texte de Wiener, la Machine à travers laquelle les humains communiquent ne s’arrête pas comme celle de Forster. Elle se développe et devient folle. Non pas folle comme un humain peut devenir fou. Elle n’a pas la conscience, ni la vie. Elle ne pense pas mais elle a été programmée pour s’étendre, pour accaparer une part toujours plus grande du temps humain. Elle suit ce but aveuglément en empruntant des voies que les humains n’avaient pas imaginées et qui finissent en effet par les détruire. La Machine ressemble elle-même à un virus, qui n’a pas pour but de tuer ses hôtes mais seulement de se propager : envahir le corps d’un individu pour que celui-ci le transmette à un autre. Il peut cependant tuer son hôte, et une grande partie de la population de ses hôtes, par inadvertance en quelque sorte, par aveuglement, en cherchant seulement à se reproduire.

11Essayant de décrire, dans les années cinquante, un futur possible qui, finalement, n’est pas trop éloigné du monde dans lequel nous vivons maintenant, Wiener y place cependant des éléments technologiques curieusement décalés par rapport à ceux que nous utilisons. Ces écrans stéréoscopiques sur les quatre murs de la boîte d’acier ressemblent aux voitures à coussins d’air qui figuraient dans les séries B des années soixante-dix. Nous utiliserions un casque de réalité virtuelle. Ou même pas. Ce que Wiener ne voit pas, c’est que nous puissions nous confiner, convoquer nos amis à distance, multiplier nos contacts et les messages qui circulent sur les réseaux, mettre en place une sexualité « à sens unique », en utilisant un seul écran, souvent plus petit que celui d’une télévision.

3. Sex-chats

12Il existe depuis quelques années des sex-toys connectés qui se branchent sur le téléphone et, à travers les téléphones, peuvent se répondre l’un à l’autre. Il existe aussi les sex-chats : ce sont des bordels en ligne. Les modèles, qui, dans la réalité, sont enfermés chez eux, ou dans des chambres d’hôtel, apparaissent à l’écran dans de petites fenêtres. L’écran de l’utilisateur est découpé en une trentaine de fenêtres montrant un modèle, homme ou femme, dans une chambre, anonyme, peu meublée : un lit, une table de nuit, un poster au mur. Les modèles essayent chacun de capturer l’attention de l’utilisateur, par des gestes, ou en dansant ou en prétendant justement ignorer celui-ci, se maquillant, regardant la télévision, lisant, fumant. Chaque modèle vit dans un espace et une temporalité à part. Ils dansent sur des musiques différentes. Leurs gestes ne sont pas coordonnés.

13L’utilisateur clique sur l’une des fenêtres qui s’agrandit alors pour occuper tout l’écran, lui offrant ainsi l’apparence d’un tête-à-tête ou un tête-à-tête démultiplié : le modèle qui semble à travers l’écran regarder l’utilisateur dans les yeux, lui parler même, s’adresse en réalité à sa caméra et à un interlocuteur abstrait, lequel s’incarne en une multitude d’utilisateurs réels. L’utilisateur peut aussi payer le modèle pour obtenir un entretien privé. Il peut au cours de cet entretien montrer sa propre image en activant sa caméra. Certains modèles disposent aussi d’un sex toy que l’utilisateur manœuvre depuis son clavier. L’utilisateur ne touche pas le modèle, au sens où il sentirait la texture de sa peau. Il ne peut toucher que lui-même. Le modèle ne le touche pas non plus, mais il est touché par l’utilisateur qui anime le sex toy. Il s’opère une dissociation entre toucher et être touché. Dans la réalité, toucher et être touché vont de pair : en touchant je suis touché. Cette réversibilité est une propriété de notre peau. Elle s’interrompt dans les technologies de télé-perception. Je peux toucher sans être touché ou être touché sans toucher. C’est pourquoi, lors même qu’elle passe par le toucher, ou une sorte de toucher, cette télé-perception laisse le corps du sujet à distance de ses objets, comme dans une bulle.

14En décrivant ces sex-chats, j’ai spontanément, sans trop y réfléchir, parlé d’un « utilisateur ». Je n’aurai pas utilisé ce mot pour décrire une visite dans un bordel. Mais ces sex-chats prennent la forme d’un site Internet, ou d’une icône sur un écran, sur laquelle on clique, à côté de celle qui donne la météo ou accès à une encyclopédie. Ce n’est pas que les modèles ne soient pas humains. L’utilisateur n’en tirerait pas la même satisfaction s’il ne rencontrait sur le site que des robots, ceux-ci ayant même une apparence humaine. Seulement les modèles sont pris dans un dispositif numérique, qui a pour l’utilisateur une certaine fonction. Les modèles, en tant qu’humains, représentent comme des pièces dans une machine, qui n’est donc pas entièrement mécanique, disons un dispositif. Inversement, du reste, si j’avais eu à décrire le mode d’emploi de ces sex-chats du point de vue du modèle, j’aurais également parlé du modèle comme d’un « utilisateur » faisant alors face à des clients. Ceux-ci, du point de vue du modèle, restent humains mais s’intègrent également dans un dispositif représenté sur l’écran par une icône, à côté des autres.

4. Toucher et être touché

  • 5 René Descartes, La dioptrique (1637), discours premier, in Œuvres, Adam et Tannery (éds), Paris, Vr (...)

Il vous est bien sans doute arrivé quelquefois, en marchant de nuit sans flambeau, par des lieux un peu difficiles, qu’il fallait vous aider d’un bâton pour vous conduire, et vous avez pour lors pu remarquer, que vous sentiez, par l’entremise de ce bâton, les divers objets qui se rencontraient autour de vous, et même que vous pouviez distinguer s’il y avait des herbes, ou de la boue, ou quelque autre chose de semblable. Il est vrai que cette sorte de sentiment est un peu confuse et obscure, en ceux qui n’en ont pas un long usage ; mais considérez-la en ceux qui, étant nés aveugles, s’en sont servis toute leur vie, et vous l’y trouverez si parfaite et si exacte, qu’on pourrait quasi dire qu’ils voient des mains, ou que leur bâton est l’organe de quelque sixième sens, qui leur a été donné au défaut de la vue5.

15Imaginons que le drone qui permet au gendarme de repérer les promeneurs sur la plage soit pourvu, outre la caméra, de deux antennes, comme celles d’un insecte, qui, lorsque l’appareil se pose, explorent le sol, pour en rendre la texture dans les manettes que le gendarme tient dans ses mains. Pour celui-ci, ce serait comme s’il touchait le sol à distance, à travers deux baguettes. Il serait dans la situation de l’aveugle qui distingue les inégalités du sol, et sa dureté ou sa mollesse, au moyen de son bâton. Avec un peu d’entraînement, le drone serait pour lui l’organe d’un sixième sens lui permettant de toucher à distance. La différence est que, si le bâton de l’aveugle heurte un randonneur endormi au pied d’un arbre, celui-ci lève les yeux et voit l’aveugle, ou attrape le bâton, le tire à lui et sent la main de l’autre qui le retient, alors que, quand le drone se traîne jusqu’au récalcitrant qui passe la nuit sur la plage, celui-ci ne perçoit qu’un monstrueux insecte. Le gendarme qui sent au bout de ses baguettes la texture molle d’un corps, le gendarme qui, à distance, touche ce corps, est lui-même intangible à ce qu’il touche. Il touche sans être touché.

16Dans la fiction évoquée plus haut, Wiener imaginait un internet tactile. À l’écran, s’ajoutait une manette qui rend la texture des objets affichés. Wiener parlait de « télé-contact à sens unique » (one-way télé-contact) : le contact se fait à distance et sans réciprocité. Les technologies de l’information, lorsqu’elles s’appliquent au toucher, n’ont pas seulement allongé le bâton que Descartes donne à l’aveugle : elles l’ont rompu pour dissocier les deux côtés du toucher, toucher et être touché, ou rendre possible un toucher intangible. C’est bien pourquoi les armées utilisent des drones : le pilote peut toucher sa cible sans être touché par elle.

17En dehors de ces technologies, nous ne pouvons pas toucher sans nous-même être touchés. Quand, avant l’instauration des gestes barrières, je serrais la main d’un ami, je sentais sa main dans la mienne comme lui sentait ma main dans la sienne. Si je posais la main sur son épaule, alors qu’il était de dos, il percevait ce contact et se retournait.

18La vue n’a pas la même réversibilité. Je peux voir sans être vu, si je regarde quelqu’un de dos, ou par le trou d’une serrure. Je peux même imaginer voir tout en restant invisible, comme l’homme invisible dans le roman de H. G. Wells. Mais, en dehors des technologies de l’information, il n’y a pas d’équivalent à ce personnage dans le registre du toucher : une créature qui pourrait toucher tout en restant intangible comme le personnage de Wells voit tout en restant invisible.

19Les technologies de l’information donnent donc à la perception à distance qu’elles rendent possible cette propriété de la vue, qui n’implique pas de réciprocité. Ce n’est pas, cependant, que la perception à distance soit ramenée à une forme de vision.

5. Impressions haptiques

20Le village s’appelle Labastide. Je ne sais pas où il se trouve. Je suis tombé dessus par hasard, un après-midi. La grande place, qui forme un carré exact, bordé d’arcades, était ensoleillée, l’ombre des façades s’étendant sur les pavés de la droite vers la gauche. Il n’y avait personne. En fait, on n’y voit jamais personne, sinon, un matin sur deux, un homme qui arpente le village. Il apparaît d’abord sur la place de la mairie. Il y traîne un bon quart d’heure. Il semble parler tout seul. Je le vois disparaître à gauche. Je le retrouve devant l’église. Il ne fait que passer. Il finit par la place carrée, qu’il balaie méticuleusement en commençant par le côté que, à voir les ombres tourner au cours de la journée, je sais être au Nord. Il n’a pas l’uniforme que porterait le balayeur municipal.

21Chez moi, cet après-midi-là, il pleuvait. Au lieu de sortir parcourir mon kilomètre légal, j’ai cherché sur Internet, par désœuvrement, des images des paysages que filment les caméras de vidéo-surveillance. Toutes les villes et tous les villages ont installé des caméras, dont la plupart diffusent en temps réel leurs images sur Internet. J’ai fini par tomber sur Labastide. Le village compte trois caméras que je laisse maintenant défiler sur mon écran : trois fenêtres, la place carrée, l’église, la mairie. Au départ, je voulais résoudre le mystère de ces habitants que l’on ne voit jamais : savoir à quels moments ils sortent. J’ai repéré sur la grande place, deux ou trois fenêtres qui s’ouvrent certains soirs, sans que je puisse pourtant observer les occupants. De l’angle où se trouve placée la caméra, je devine sous les arcades deux commerces et, je crois, un café. Ils sont fermés mais l’étaient peut-être déjà avant le confinement. L’installation d’un supermarché en périphérie oblige souvent les commerces du centre à fermer. En suivant les mouvements du balayeur, je sais que l’église, la mairie et la place carrée se trouvent à quelques minutes de marche les unes des autres. Je n’ai pourtant aucune idée de la taille du village.

22Ce n’est pas du tout comme si je survolais le village, à bord d’un avion ou d’un hélicoptère. J’en aurais alors une vue d’ensemble je saurais quelle est l’étendue du village et où se trouvent la mairie, l’église et la place. Or je n’ai du village que des vues locales que je ne sais pas bien recoller les unes aux autres.

23Deleuze et Guattari distinguent l’optique et l’haptique, dont le modèle est le toucher, par cette opposition entre le global et le local. L’optique offre des vues globales alors que l’haptique ne donne que des impressions locales. Si j’explore, à l’aveugle, un objet avec les mains, disons la table, j’en prends une série d’impressions locales, un coin du plateau, le tiroir, la moulure d’un pied, que je dois rassembler pour reconstituer l’objet même. La vue rapprochée, lorsque j’approche l’œil de l’objet, relève également de cette localité haptique, sauf qu’il nous est difficile d’imaginer pouvoir prendre, et prendre simultanément, une multitude de vues rapprochées. C’est pourtant ce qui se passe lorsque j’observe Labastide en laissant défiler les images des caméras de surveillance. Les images ne sont pas déformées comme le sont celles d’un objet observé de près. Mais elles ne me présentent le village qu’à travers des impressions locales. C’est, dans le registre de la vision, comme si je disposais de mains dont je mettais en relation les impressions. Selon l’objet qui m’intéresse, je les resynchronise. Si j’observe la ville, je laisse défiler les flux d’images, les arrêtant peut-être tous au même instant t. Si je veux en savoir plus sur le balayeur, je relie les images de la place avec celles de l’église, cinq minutes auparavant, quand l’homme s’y trouvait encore, pour fixer l’identité de l’individu dans un présent élargi.

24À ces images, pourraient s’associer des contenus auditifs et même tactiles. Si je disposais du drone à antennes que je prêtais au gendarme, un drone susceptible de rendre dans mes mains les textures des surfaces sur lesquelles il se pose, les pavés de la place, le toit d’ardoise de la mairie, ces contenus tactiles s’ajouteraient comme autant d’impressions locales aux images des caméras.

25La télé-perception, si elle offre principalement des contenus visuels, ne relève donc pas du modèle de l’optique. D’abord, l’organe de cette télé-perception n’est pas l’œil mais un schéma corporel qui associe l’œil devant l’écran et la main, cliquant sur la souris ou touchant directement l’écran pour sélectionner les images, en interrompre ou en relancer les flux. Ensuite, cette télé-perception n’a pas les propriétés de la vision. Elle est locale comme un toucher bien qu’elle prenne la non-réciprocité de la vision. Le balayeur de Labastide n’a aucun moyen de savoir que je l’observe. Je suis pour lui absolument imperceptible. La télé-perception représente un sens nouveau, que je dirai « synhaptique », puisque l’identification d’un objet suppose la synthèse d’une multitude d’impressions haptiques, un sens qui prend certaines propriétés de la vue et certaines du toucher mais ne se confond ni avec l’un ni avec l’autre et peut se remplir de toutes sortes de contenus, visuels, auditifs et tactiles.

26Si le balayeur était seul, bloqué dans ce village, sans moyen de locomotion, il pourrait écrire un message sur le pavé, essayer d’entrer en contact avec le dehors qui s’ouvre dans cette demi-boule de verre suspendue au premier étage à l’angle sud-ouest de la place carrée. Moi-même cependant, je n’aurais aucun moyen de lui répondre. Je suis à Labastide un esprit, un fantôme, dépourvu de médium. Je n’y ai aucun corps. Les caméras de surveillance ne sont pas mes yeux. Elles ne trahissent rien de moi, pas même ma présence, pas même une présence.

27Ce n’est pas que j’ai perdu mon corps dans la télé-perception. Mon corps reste de mon côté de l’écran. J’ai des yeux, que la luminosité de l’écran peut fatiguer et qui pleurent, des mains qui touchent le clavier, ou la souris, et se touchent elles-mêmes dans ce contact ou peuvent toucher le reste de mon corps, mon visage deux cents fois par jour. Je ne peux pas oublier que j’ai, derrière l’écran, un corps enveloppé d’une peau qui est réversible, touchante et touchée, se sent de l’intérieur et de l’extérieur. Seulement, pour observer Labastide, ce corps s’enveloppe d’une seconde peau ou, si la peau implique une réversibilité, disons plutôt d’une membrane derrière laquelle il disparaît pour devenir un œil invisible, une main intangible, un pur esprit qui continue pourtant d’observer le monde sensible.

28Cette membrane qui nous entoure derrière nos écrans est plus efficace que les gestes barrières qu’elle semble prolonger. Le corps est, derrière elle, inatteignable. La peau s’isole dans les gestes barrières et par cette membrane instituée dans la distance de la télé-perception. Elle touche encore mais n’est plus touchée que par elle-même.

29Le corps confiné est sous membrane : la membrane de la maison, dans laquelle il est enfermé, celle invisible qu’instaurent les gestes barrières, celle intangible qui, dans la télé-perception, sépare le corps percevant et l’objet perçu, et celle que constitue le Moi numérique de nos identités multiples.

6. Le dispositif panoptique

  • 6 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 200.

La ville pestiférée, toute traversée de hiérarchie, de surveillance, de regard, d’écriture, la ville immobilisée dans le fonctionnement d’un pouvoir extensif qui porte de façon distincte sur tous les corps individuels — c’est l’utopie de la cité parfaitement gouvernée6.

30Le confinement peut également être décrit comme un dispositif disciplinaire, au sens de Foucault. La ville pestiférée, que décrit Foucault dans Surveiller et punir, cette ville dans laquelle les habitants sont enfermés chez eux et surveillés par le syndic, cette ville dans laquelle les mouvements des choses (provisions, marchandises) et des êtres vivants sont enregistrés, constitue le modèle même du dispositif disciplinaire que vient ensuite fixer la prison panoptique de Bentham. Qu’il s’agisse de cette prison, dont le gardien posté dans une tour centrale peut d’un regard observer les prisonniers dans les cellules d’un bâtiment circulaire autour de lui, ou de cette ville dans laquelle les habitants confinés chez eux et tenus de se montrer à la fenêtre quand passe le surveillant, se met en place une forme de surveillance, fondée sur l’enfermement dans un lieu clos et sur une visibilité continue, que le prisonnier intériorise. Le prisonnier se comporte bien parce qu’il sait qu’il est constamment visible même s’il n’est pas en pratique toujours vu. Cette visibilité exige un lieu clos. Le même dispositif, pour Foucault, se retrouve dans les écoles, les usines, et détermine plus largement les sociétés disciplinaires, dans lesquelles nous vivons encore, et une nouvelle orientation du pouvoir, lequel se concentre sur les corps vivants, qu’il observe non seulement par les yeux d’un gardien mais aussi par le biais de la médecine, ou d’une sociologie des populations, qu’il observe et protège dans la mesure où s’y constitue la force de travail dont le capitalisme a besoin. C’est ce que, dans les années qui suivent Surveiller et punir, Foucault appelle la biopolitique.

31Le confinement semble d’abord entrer dans la même logique. Les traits par lesquels Foucault caractérise le dispositif disciplinaire s’y retrouvent : l’enfermement, la surveillance intériorisée, parce qu’elle est ressentie comme étant permanente. Pourtant, ce n’est pas seulement que le syndic, dans la ville pestiférée, a été remplacé par un drone. En même temps que l’enfermement décrit par Foucault est réactivé, les technologies par lesquelles il passe maintenant, et ces membranes autour des corps, semblent rendre possible une reconfiguration de la biopolitique et des modes de surveillance, qui ne se laisseraient plus alors concevoir sur le modèle du panoptique. Comme si, avant de déclarer caduque le contrôle panoptique, cette forme de contrôle fondée sur l’enfermement et la visibilité, nous avions voulu la mettre en scène une dernière fois, en grand, à l’échelle planétaire.

7. « Notre société ne croit plus en rien sinon à la vie nue7 »

  • 7 Giorgio Agamben, « Eclaircissements », Nouvel Obs, 27 avril 2020.

32Certes, le confinement a pour but de protéger notre vie corporelle, ce que Agamben appelle la « vie nue ». Dans Homo Sacer, Agamben réinterprète l’idée de biopolitique en isolant comme objet du pouvoir, la « vie nue », c’est-à-dire la vie qui nous appartient en tant qu’animal, dépouillé de toute existence politique. Agamben voit dans le camp de concentration le paradigme de la biopolitique. Pour lui, ce modèle reste au cœur du pouvoir tel qu’il s’exerce dans les démocraties, dans la mesure où celui-ci est également orienté par la vie nue. Agamben peut ainsi voir dans l’état d’exception qui rend possible le confinement, cette restriction exceptionnelle de nos libertés, une illustration de sa thèse : le pouvoir aurait pour tâche de contrôler et, en l’occurrence, de protéger la vie nue au mépris de tout autre chose. Mais, justement, s’agit-il de la vie nue ?

33D’abord, pour le dire de façon imagée, nous ne vivons pas nus, nous ne nous contentons pas de vivre, nous vivons sous membrane. Le contrôle, lorsqu’il est orienté par le corps vivant, s’exerce au second degré. Il ne s’agit pas tant de protéger le corps que les membranes qui protègent le corps. S’il s’agit de maintenir le corps en vie, c’est en maintenant cet espace vide autour de lui. Rien, qui ne soit voulu, ne doit plus pouvoir nous toucher.

  • 8 Je reprends le terme utilisé par Géraldine Aïdan dans Le fait psychique, objet des normes juridique (...)

34Sans doute, les formes de contrôle qui organisent Virusland, ont d’abord été orientées vers le corps vivant, dans ce que Foucault appelle une biopolitique, mais elles ont maintenant un objet plus large. Plus large en deux sens, parce qu’elles incluent les membranes qui nous protègent et parce qu’elles incluent une sphère mentale, que l’on peut aussi considérer comme une membrane protectrice, une peau du Moi toujours plus épaisse. Elles n’ont pas tant pour but de maintenir des corps en vie, ou en santé physique, que des individus qui seraient bien dans leurs peaux, heureux dans leurs membranes. Il faudrait parler, plutôt que d’une biopolitique, d’une « psyché-politique8 ».

8. La santé mentale

  • 9 Préambule à la Constitution de l’Organisation Mondiale de la Santé, cité par G. Aïdan, ibid.

La santé est un état de complet bien-être physique, mental, social, qui ne consiste pas seulement en l’absence de maladie ou d’infirmité9.

35Dès le début du confinement, les médias se sont intéressés aux répercussions psychologiques du confinement : solitude, dépression, violences familiales, conduites addictives, etc. Des articles, dans les journaux, reprennent encore ces jours-ci le même thème. Le confinement, s’il a une utilité pour la santé physique des personnes, présenterait un risque pour la santé mentale. Nous sacrifierions notre santé mentale à notre santé physique, alors que la santé implique l’une et l’autre.

36L’ambiguïté du confinement est bien dans une tension entre d’anciennes et de nouvelles technologies de contrôle. Nous rêvons d’automatisation alors que la réalité économique exige du travail humain. Nous réactivons les anciennes quarantaines, alors que nous disposons de technologies qui permettraient une surveillance en plein air : la membrane-maison est devenue inutile, les membranes se transportent avec soi. Le virus a recentré le regard sur le corps vivant, alors que le pouvoir a également pour charge de s’attacher la vie mentale.

9. Surveillance synaptique

37Les nouvelles formes de surveillance ne relèvent pas du modèle panoptique fixé par Foucault. Bien qu’elles utilisent des caméras, elles ne sont pas fondées sur la visibilité continue. Les caméras disposées dans une ville ne donnent que des vues locales, des impressions haptiques, qu’il s’agit ensuite de resynchroniser (pour suivre par exemple les déambulations de l’individu suspect). Il s’agit d’une surveillance discrète, par opposition à continue, et discrète, en ce que, comme la caméra de surveillance qui se fond dans le paysage urbain, elle passe inaperçue, à la différence du gardien, juché sur une tour centrale, et dont l’architecture du panoptique accentuait la présence afin que le prisonnier intériorise sa propre visibilité. Le modèle de la surveillance n’est plus optique mais haptique. Il se rapproche du toucher. Le recours aux caméras ne doit pas tromper. Il n’est pas même essentiel. Aujourd’hui, pour échapper au contrôle, il ne servirait à rien d’être invisible comme l’homme invisible, dans le roman de H. G. Wells. Le personnage de Wells serait repéré dès qu’il tirerait de l’argent dans un distributeur ou dès qu’il allumerait son téléphone portable. Il ne s’agit pas d’être invisible mais de ne pas laisser de traces, c’est-à-dire d’être intangible.

38Les techniques de télé-perception ouvrent une expérience perceptive, un sens nouveau, qui prend la localité du toucher mais la non-réciprocité de la vue. Elles nous entourent d’une membrane, qui n’est pas une peau mais interrompt l’action en retour des choses, de sorte que nous pouvons percevoir, toucher, sans nous-mêmes être perçus, tangibles, par ce que nous percevons. Seulement la membrane elle-même est épaisse. Elle est constituée de l’appareil technologique qui établit la relation à l’objet. Et, si nous restons intangibles à l’objet touché, nous ne le sommes pas à la membrane qui nous met en relation à lui. Cette sorte de bâton avec lequel nous explorons le monde environnant (pour reprendre l’image de l’aveugle que décrit Descartes), nous permet de toucher à distance, et de toucher sans être touché par ce que nous touchons, mais nous y laissons nos empreintes digitales, des traces, à travers lesquelles s’exerce ce contrôle d’un type nouveau.

39C’est pourquoi il ne s’agit pas non plus de biopolitique. Le contrôle ne s’attache pas exactement au corps vivant mais au corps sous membranes, parce que celles-ci sont le moyen, le milieu même, de son exercice. Il utilise transversalement l’appareil technologique par lequel nous mettons le monde à distance (quand nous travaillons à distance, faisons nos courses à distance, percevons à distance, créons sur les réseaux sociaux une, ou des identités, à distance). Nous y avons une identité, qui n’est pas fantasmée, comme celles que nous construisons sur les réseaux sociaux, mais définie par une multitude de paramètres, qui, dans un vocabulaire sociologique, exprimeraient la profession, l’âge, les revenus, les opinions politiques, les orientations sexuelles, mais restent dans la machine sous forme de codes, « cookies », toutes sortes de traces, et permettraient à un algorithme « bonne santé », ou « bon citoyen », de déterminer notre dangerosité potentielle pour nous autoriser, ou non, l’accès à tel service.

40D’autre part, le pouvoir, d’où qu’il vienne, de l’État ou des plateformes numériques, s’attache non seulement au corps vivant mais à la sphère mentale. Il a charge de nous rendre heureux. C’est bien pourquoi on a pu critiquer le confinement du point de vue de la « santé mentale », alors que, dans le journal de Defoe, il ne vient pas à l’idée du narrateur de reprocher au gouverneur de Londres de rendre les habitants anxieux en leur imposant la quarantaine. L’objet du pouvoir s’est élargi. Nous nous trouvons en face d’appareils destinés à nous renvoyer notre bonheur, des robots domestiques qui interprètent le sourire qu’ils appellent, des applications qui nous demandent de mettre de la joie dans nos intonations de voix ou notre pratique sportive. C’est une autre membrane disposée autour de nous, épaisse aussi puisqu’elle s’agrège nos états d’âme. Elle ne nous laisse plus, en guise d’âme, que des états représentés par quelques émoticônes, plus ou moins souriantes, ou un score de bonne humeur, de 1 à 10. Elle en oblitère finalement la subjectivité même, le Je, qui n’est tout entier dans aucun de ses états, ni de ses visages.

Haut de page

Bibliographie

Giorgio Agamben, « Éclaircissements », Nouvel Obs, 27 avril 2020.

Giorgio Agamben, Homo Sacer, Paris, Seuil, 1997.

Géraldine Aïdan, Le fait psychique, objet des normes juridiques, thèse de l’université Paris I, 2012, à paraître CNRS-éditions.

Daniel Defoe, A Journal of The Plague Year, Barnes and Noble, New York, 2004.

René Descartes, La dioptrique, discours premier, in Œuvres, Adam et Tannery (éds), Paris, Vrin, 1996.

Edward M. Forster, « The Machine Stops », in The Eternal Moment and Other Stories, Londres, Sigwick, 1928.

Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.

N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman, Chicago, University of Chicago Press, 1999.

Herbert G. Wells, The Invisible Man, Londres, Pearson, 1897.

Norbert Wiener, « Wiener’s Whodunit », in Giorgio de Santillana’s Papers, Massachusetts Institute of Technology, Distinctive Collections, Cambridge, Massachusetts.

Haut de page

Notes

1 Une première version de cet article figure dans mon livre Virusland, Éditions du Cerf, Paris, 2020.

2 Edward M. Forster, « The Machine Stops », in The Eternal Moment and Other Stories, Londres, Sigwick, 1928, p. 15.

3 Ibid., p. 18.

4 « Wiener’s Whodunit », in Giorgio de Santillana’s Papers, Massachusetts Institute of Technology, Distinctive Collections, Cambridge, Massachusetts.

5 René Descartes, La dioptrique (1637), discours premier, in Œuvres, Adam et Tannery (éds), Paris, Vrin, 1996, t. VI, p. 83-84.

6 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 200.

7 Giorgio Agamben, « Eclaircissements », Nouvel Obs, 27 avril 2020.

8 Je reprends le terme utilisé par Géraldine Aïdan dans Le fait psychique, objet des normes juridiques, thèse Paris I, 2012, à paraître CNRS-éditions.

9 Préambule à la Constitution de l’Organisation Mondiale de la Santé, cité par G. Aïdan, ibid.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Cassou-Noguès, « Le posthumain confiné : la membrane synhaptique »Revue des sciences humaines, 341 | 2021, 191-204.

Référence électronique

Pierre Cassou-Noguès, « Le posthumain confiné : la membrane synhaptique »Revue des sciences humaines [En ligne], 341 | 2021, mis en ligne le 01 janvier 2023, consulté le 17 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/428 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rsh.428

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search