Texte intégral
- 1 L’article trouve sa source dans l’examen des formes de l’artificialisation du dialogue au sein du p (...)
1De l’extérieur de la sphère de la critique littéraire et sans même entrer dans le champ des études littéraires proprement dites, il n’est pas impossible d’interroger certains défis qu’affronte (ou que pourrait affronter) la création contemporaine en les mettant en relation avec les transformations du monde auxquelles nous assistons1. L’éthique appliquée s’y intéresse en particulier parce que la création littéraire est l’une des manières dont les défis éthiques et politiques des nouvelles technologies s’acclimatent dans la culture et la vie quotidienne. Romans, poèmes et pièces de théâtre révèlent des manières possibles de se référer aux choix technologiques et sociaux qui orientent nos destinées communes, d’y résister parfois, de les assimiler en tout cas à un répertoire culturel que les œuvres littéraires enrichissent graduellement autant qu’elles en héritent.
2Ainsi, la forme littéraire de dialogue que représente le roman épistolaire a contribué à la détermination et à la transmission de manières de dialoguer importantes pour la vie sociale. La transmission et la continuité de la littérature sont des choses vitales à cet égard. L’étude des grands exemples du passé fournit des aperçus au sujet de la façon dont les manières de s’écrire les uns aux autres – et donc d’échanger ou d’ouvrir un dialogue à tout le moins – se saisissent de nouveautés qui deviennent l’objet de conversations. On peut se faire cette réflexion pour le traitement des événements historiques, mais aussi pour celui des transformations sociales ou des changements technologiques. Cette constitution graduelle de manières communes d’aborder des enjeux dans et par le dialogue est importante pour l’éthique d’une société. La littérature y prend part, peut-être plus particulièrement lorsqu’elle met en valeur le dialogue lui-même, avec ses ruptures et son développement.
3L’enjeu du dialogue ne se réduit pas à l’objet apparent de la conversation. Dans la mesure précisément où l’éthique appliquée valorise – comme elle le fait souvent et dans différents contextes – le potentiel « transformateur » du dialogue, autrement dit, son aptitude à favoriser l’évolution de traits personnels, d’attitudes ou de centres d’intérêt des protagonistes. Faire retour à l’un des romans épistolaires les plus illustres, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) de Jean-Jacques Rousseau, c’est inévitablement s’attacher à saisir la construction complexe d’identités en devenir, la vie commune et les sentiments jouant un rôle décisif à la fois dans l’écriture littéraire et dans la représentation d’un effet des lettres échangées sur l’affirmation progressive de la personnalité des familiers de Clarens.
4Or, dans le monde contemporain, les bouleversements induits par l’évolution rapide des technologies d’information et de communication posent question du point de vue de l’éthique du dialogue. La littérature peut-elle nous aider à cheminer dans la compréhension de ce que la transformation technologique fait à notre manière de dialoguer ? On abordera ici cette question dans un deuxième temps, après avoir examiné, à partir de La Nouvelle Héloïse, la manière dont la littérature a déjà contribué, d’une manière que l’on peut juger décisive, à éclairer un rapport à l’identité que nos transformations technologiques contemporaines peuvent tout à la fois mobiliser et combattre.
5On constate qu’il est fréquent, aujourd’hui, de solliciter la fiction pour nous aider à mieux appréhender la manière dont le présent prépare l’avenir, en songeant notamment aux transformations sociales qui se déroulent sous nos yeux. On risque alors d’oublier que l’héritage et la création littéraires ne peuvent simplement décrire ou prédire notre sort, comme s’ils lui étaient extérieurs. Ils sont, à un certain degré, constitutifs de la culture et des manières collectives de se préparer ensemble à l’avenir, donc aussi des façons de communiquer et d’interagir qui font advenir certaines virtualités plutôt que d’autres. Dans cette manière d’intelligence collective, si importante pour l’éthique et pour la pensée politique, les références littéraires du passé nourrissent le présent. Ne pourrait-il se faire qu’elles abritent aussi des ressources pour anticiper le futur ?
6Tel est peut-être justement le cas pour les questions d’identité dans le dialogue, qui se posent avec une insistance grandissante à l’horizon des développements des technologies de l’information et de la communication. On peut scruter ce qu’en disent les romanciers et comment ils tentent d’en cerner les contours à venir. La création littéraire ne se réduit cependant jamais à la prédiction. Pour aborder utilement la manière dont elle se saisit de questions que nous nous posons par ailleurs inévitablement face aux bouleversements de notre monde social sous l’impact conjoint des technologies et de la religion de la concurrence dans le capitalisme, il faut sans doute examiner d’abord quelles raisons les écrivains peuvent avoir de les aborder avec leurs propres moyens. Après tout, l’éthique et la politique pourraient suffire.
- 2 Pour le roman : Vivienne G. Mylne, Le Dialogue dans le roman français, de Sorel à Sarraute, Paris, (...)
- 3 Jean-Jacques Rousseau, Julie, oula Nouvelle Héloïse (en abrégé désormais, La Nouvelle Héloïse), Ams (...)
- 4 La Nouvelle Héloïse, 5e partie, lettre XIII, p. 628.
- 5 La Nouvelle Héloïse, 2e partie, lettre I, p. 189.
- 6 La Nouvelle Héloïse, 4e partie, lettre I, p. 400.
- 7 Ibid., p. 401.
7S’agissant du dialogue et de l’identité, quoi qu’il en soit du renouvellement engendré par les nouvelles technologies qui artificialisent les échanges, il se trouve que ce sont des questions qui, dans leurs aspects fondamentaux, ont été travaillées et retravaillées dans la littérature classique. Certains romans, certaines pièces de théâtre, ont influencé et influencent encore notre manière de concevoir les ressources et les pouvoirs du dialogue, en même temps que l’incidence de celui-ci sur l’identité des êtres. Bien entendu, la création littéraire peut se jouer des héritages, même si les études littéraires en font le bilan2 : la question n’est pas là. Ce que l’on peut examiner avec plus de pertinence sans doute, c’est la raison pour laquelle ce que la littérature a contribué à dévoiler dans le passé (et à installer dans la culture partagée) constitue un pôle à partir duquel envisager les virtualités de la création contemporaine. L’exploration que développe une œuvre littéraire peut très bien faire ressortir ce qu’il y a d’étroit ou partiel, d’étriqué même, dans la manière dominante d’aborder les mêmes questions à une époque ultérieure – une époque marquée à son tour par les ambitions et les difficultés de la création littéraire.Ainsi, à partir d’un roman épistolaire tel que La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, il est possible de suivre quelques étapes de la réflexion sur l’identification mutuelle. Dans cette œuvre, l’identité personnelle apparaît de prime abord malléable, ce que permettent les zones d’ombre savamment réparties sur le caractère et le passé des personnages. Les contours de l’identité sont flous précisément en rapport avec l’amour : « tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, et que nos âmes, épuisées d’amour et de peines, se fondent et coulent comme l’eau » (« À Julie3 »).Pour autant, la connaissance réciproque est un enjeu décisif du roman. On se connaît à travers l’autre. C’est le ressort de ce qu’écrit Mme de Wolmar à Mme d’Orbe : « Chère amie, il est tems de te montrer à toi-même ; car jusqu’ici tu ne t’es pas bien vue […]. [P]ersonne au monde ne t’a bien connue, excepté moi seule4 ». Certains grands effets de rupture procèdent d’un doute qui s’immisce dans la conversation mais aussi au cœur de l’identité personnelle, comme au début de la Seconde partie : « Ah malheureux ! que suis-je devenu ? […] nous ne sommes plus les mêmes, et je ne sais plus à qui j’écris. […] Hélas ! je commençois d’exister et je suis tombé dans l’anéantissement » (« À Julie5 »). La construction de l’identité apparaît par ailleurs contrariée par les conventions sociales, par les éléments apportés de l’extérieur et qui contraignent la libre construction relationnelle de l’identité des protagonistes. Le secret imposé par les convenances et les circonstances est de cet ordre, puisqu’il nourrit l’inquiétude de n’être pas véritablement soi-même dans le regard des autres, la transition vers un meilleur état ne pouvant qu’ouvrir une faille ; d’où cette confidence de Julie à Madame d’Orbe à propos de ses rapports avec son mari : « Il est bien dur d’avoir à se dire sans cesse : c’est une autre que moi qu’il honore6. » L’expérience de pensée nourrit alors le doute sur l’identité de l’autre : « Je connais M. de Wolmar estimant sa femme ; que sais-je ce qu’il sera ne l’estimant plus7 ? » Un problème symétrique se pose à Julie lorsqu’il s’agit de consentir à l’ignorance relative au passé et au caractère profond de M. de Wolmar :
- 8 La Nouvelle Héloïse, 4e partie lettre XII, p. 489.
Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar dans la plus parfaite union qui puisse régner entre deux époux, tu sais qu’il ne m’a jamais parlé ni de sa famille, ni de sa personne […]. J’étois bien assurée que ce que j’ignorois de lui ne démentoit point ce qui m’était connu, et je n’avois pas besoin d’en savoir davantage pour l’aimer, l’estimer, l’honorer autant qu’il étoit possible8.
- 9 La Nouvelle Héloïse, 3e partie, lettre XVIII, p. 363. Voir aussi, sur le changement de point de vue (...)
- 10 La Nouvelle Héloïse, 4e partie, lettre V, p. 417. Cela peut être comparé avec les considérations de (...)
- 11 La conjonction est possible ; on lit ainsi : « Ce n’est pas de Julie de Wolmar qu’il est amoureux, (...)
- 12 La Nouvelle Héloïse, 2e partie, lettre III, p. 197.
- 13 La Nouvelle Héloïse, 3e partie, lettre XXIII, p. 392.
8En l’absence d’information complète, une sorte de vérification des traits de caractère reste donc possible, qui se fonde sur l’absence de plausibilité des variations envisageables par rapport à l’opinion initialement acquise. De l’intérieur même du dialogue écrit, la construction de l’identité est aussi menacée par l’incompréhension et hantée par la crainte de l’absence de réponse authentique. Les repères factuels servent à entériner des changements qui s’imposent à l’attention et qui doivent précipiter des évolutions corrélées : « Tout est changé entre nous ; il faut nécessairement que votre cœur change9. » On observe dans le roman une trajectoire de constructions identitaires que l’on peut dire relationnelles – et qui interrogent encore aujourd’hui notre compréhension du dialogue. La relation est centrale, dès lors qu’il est bien accepté que l’on est constant ou que l’on change « pour » quelqu’un d’autre : « je n’ai point changé pour vous » (Madame d’Orbe à Saint-Preux10). La relation s’enrichit souvent du passage du temps, source de continuité et de ruptures tout à la fois11.Selon un schéma récurrent et que l’on peut croire typique, l’auteur et le destinataire de la lettre s’affirment chacun de leur côté en s’attribuant des qualités (ou d’autres traits) d’une manière qui vise et contribue à donner au partenaire un appui dans l’acte d’écrire. Une certaine forme de reconnaissance mutuelle s’instaure malgré tout ; elle est intégralement solidaire du déploiement et des reprises du dialogue. À propos des deux amants, Milord Edouard souligne avec détachement, dans une lettre à Julie, « cet embarras de vous définir12 », qui est aussi une impossibilité de distinguer le caractère de l’un de celui de l’autre, et une réelle difficulté lorsqu’il s’agit de voir ce que Saint-Preux serait sans Julie. « Mais toi, qui es-tu ? Qu’as-tu fait ? » demande Milord Edouard à Saint-Preux13, renvoyé à son obscurité, à sa faiblesse, à son absence de rang et de nom dans la Patrie (l’indécision sur le caractère se doublant d’un statut d’« homme sans qualités »). Les amants s’installent dans cette ambiguïté à travers leur propre correspondance, pourrait-on dire.
- 14 La Nouvelle Héloïse, 1re partie, lettre LI, p. 140.
9Les méprises auxquelles cela donne lieu, en particulier dans le cas des deux amants (Julie et Saint-Preux) révèlent le trouble engendré par une identité multiple qui serait en quelque sorte répandue à travers des écrits, ou entre les écrits et la personne telle qu’elle se connaît elle-même. Il en va ainsi dans le « Qui moi, moi ? » de Saint-Preux (lettre LI, 1re partie). Cette interrogation met le lecteur devant un questionnement identitaire : le destinataire d’un message doit vérifier que l’on ne se méprend pas à son sujet. Ce sont alors des questions relatives aux actions ou aux attitudes qui permettent d’interroger la personnalité, et cette interrogation est de nature normative puisqu’il s’agit d’examiner la vraisemblance : « j’aurois offensé Julie ? J’aurois profané ses attraits ? Celle à qui chaque instant de ma vie j’offre des adorations, eut été en butte à mes outrages. Non, je me serois percé le cœur mille fois avant qu’un projet si barbare en eut approché14 ».
- 15 Ibid.
- 16 Ibid., p. 141.
- 17 Ibid.
10Saint-Preux s’appelle lui-même à renchérir sur la juste indignation qu’il susciterait s’il était autre que lui-même. L’invraisemblance étant congédiée (« di-moi comment […] » , « il n’est pas possible ! »), Saint-Preux en appelle au témoignage de Julie elle-même, à partir de l’expérience passée : « Di, si dans toutes les fureurs d’une passion sans mesure, je cessai jamais d’en respecter le charmant objet15 ? ». Le parcours proposé, passant par une longue série de questions à Julie, permet de rétablir l’identité véritable de l’amant : « Non, je ne le crois pas ; ce n’est point moi qui pus t’offenser16 » – et ce, en conjurant par la même occasion tout risque d’usurpation, ce dont fait foi la plus grande vraisemblance, vérifiée par comparaison avec celle des imputations rejetées, d’un récit contrefactuel faisant intervenir un hypothétique « démon jaloux » : « Je n’en ai nul souvenir ; et si j’eusse été coupable un instant le remord me quiteroit-il jamais ? Non Julie, un démon jaloux d’un sort trop heureux pour un mortel a pris ma figure pour le troubler et m’a laissé mon cœur pour me rendre plus misérable17. »
11L’apparence est ainsi privée de pertinence, on le voit, au profit de la vraie origine de la certitude d’être soi et de devoir être reconnu comme soi-même, qui est une source fondamentalement normative (l’invraisemblance de la possession et de la mise en œuvre de dispositions contraires à des normes que l’on reconnaît soi-même et pour soi-même). Pour autant, Saint-Preux veut bien se soumettre au jugement de Julie, reconnaissant mériter non pas certes un « châtiment », mais une « précaution » contre l’intempérance liée au vin, qu’il veut bien reconnaître (une précaution qui paraîtra bien faible et suscitera l’ironie de Julie dans sa réponse). La crainte de paraître en faire trop peu aux yeux de Julie conduit finalement aux confins de la punition proprement dite : « punis-moi sans me haïr, je souffrirai sans murmure. Sois juste et sévère ; il le faut, j’y consens18 ». Ainsi, dans une démarche que l’on peut dire « relationnelle », la mise à l’épreuve normative de l’identité ménage une place au regard de l’autre, à son point de vue (même si le fait que ce soit son point de vue et celui de nul autre est manifestement la seule raison de le prendre au sérieux).
- 19 La Nouvelle Héloïse, 2e partie, lettre VI, p. 208.
12Julie, opposant un « Qui, moi ? » à Milord Edouard pour refuser ses propositions de mise à l’abri dans le duché d’York, en dépit de sa propension avouée à trouver bonnes les raisons qu’il avançait, examine symétriquement sa propre culpabilité, ou du moins la quasi-culpabilité qu’il y aurait à « aller jusqu’au point » où l’on commence à devenir coupable. La prise de décision est ici liée à l’affirmation de soi. L’approche est encore tout à fait normative dans son essence puisqu’il s’agit de vérifier – pour soi-même et à l’usage d’autrui dans l’échange écrit – que l’on n’est pas disposé à faire ce que l’on pense ne pas devoir faire, en lien direct avec l’action et non pas seulement avec les « bonnes raisons » à évaluer : « Qui, moi ? j’abandonnerois impitoyablement ceux par qui je respire, ceux qui me conservent la vie qu’ils m’ont donnée, et me la rendent chère ; ceux qui n’ont d’autre espoir, d’autre plaisir qu’en moi seule19 ? ».
- 20 La Nouvelle Héloïse, 1re partie, lettre XLVII (« De Julie »), p. 128.
- 21 Ibid.
13La lettre XLVI de la 1re partie offre un référentiel pour l’appréciation de la vérité et de l’erreur lorsque l’amour se mêle de la partie : l’aptitude des « yeux de l’amour » à voir les défauts est mise en cause ; les éloges relevant apparemment de la franchise peuvent provenir d’un « rafinement de flaterie » ; les « prétendues perfections » de l’amante sont la cause d’un aveuglement qui surmonte le barrage que peuvent susciter en secret des reproches que l’on se fait à soi-même20. En somme, l’amour complique l’identification lucide des traits de caractère de chacun : « Vois combien les amants sont maladroits en injures ! Tu me reproches une faute que je n’ai pas commise ou que tu commets aussi bien que moi, et l’attribues à un défaut dont je m’honore21 ».
- 22 La Nouvelle Héloïse, 1re partie, lettre LI, p. 141.
14Dans l’affirmation « ce n’est point moi qui pus t’offenser22 » évoquée précédemment, étayée par l’appel à l’expérience passée ou à l’expérience de pensée, la confirmation de traits identitaires apparaît normative selon un double modèle. D’une part, l’expérience acquise accrédite ou, au contraire, rend très peu plausible l’attribution de certains traits identitaires. D’autre part, ce que le destinataire de la lettre connaît de son auteur devrait lui rendre inconcevables des situations propres à suggérer certains traits de caractère.
- 23 Anne-Marie Garat, Programme sensible, Arles, Actes Sud, 2013.
15Cette manière d’authentification normative offre un contraste important avec les procédures d’authentification qui se concentrent sur la vérification du fait que la personne est bien « elle-même » au sens où elle se situe – comme l’attestent des caractéristiques biologiques, des traits physiques visibles ou l’exercice de sa mémoire (pour restituer un code par exemple) – dans la continuité de l’être préalablement reconnu et nommé, distingué des autres êtres. Il s’agit ici non pas de ce que l’on doit croire, au vu de témoignages empiriques, au sujet de ce qui permet d’isoler un être, mais de ce qu’il faut croire d’après de bonnes raisons (devant emporter l’assentiment) au sujet du rapport que l’on entretient soi-même avec l’être en question. L’enjeu est en effet de pouvoir prendre appui, dans la suite de la correspondance, sur certaines qualités, ou plus généralement certains traits du partenaire. Cette manière de se fier à ce qu’est l’autre, en l’absence de méprise, donne confiance dans l’affirmation de soi que permet, dans la correspondance, l’évocation de la relation à l’autre. Dans un univers technologiquement dense, la question se pose naturellement de l’établissement d’une relation de confiance dans le dialogue homme-machine. Cette question est suggérée dans le roman d’Anne-Marie Garat, Programme sensible23, la machine se saisissant de la mémoire personnelle d’une manière apparemment incontrôlée, non sans interaction avec le présent et ses enjeux. Dans les expériences familières d’interrogation de la machine et de coopération avec elle, voire d’exploration des limites ou des défauts des programmes dans lesquels nous voyons une forme d’« intelligence artificielle », la confiance suppose certainement d’abord la confiance en soi ; or, celle-ci ne peut-elle pas être ébranlée du fait du rapport à la machine ? En interagissant avec les machines, de fait, nous pouvons perdre certaines des croyances ou des certitudes qui conditionnent notre manière de les aborder. Par ailleurs, le dialogue sur les réseaux sociaux engage simultanément le rapport aux autres et le rapport à soi puisque les propositions du réseau renvoient à l’utilisateur une image de lui-même, construite à partir de ses choix antérieurs et de ses traces numériques. L’affirmation de soi et la confiance en soi, ici encore, peuvent subir le contrecoup du comportement du programme.Il faudrait se préoccuper, dans un registre similaire, de l’émergence de la confiance (parfois trompeuse évidemment) dans l’élaboration de cette autre sorte de parole artificielle : la parole qui relie l’homme à l’institution et l’institution à d’autres institutions.
- 24 Gaëlle Obiégly, Une chose sérieuse, Paris, Verticales, 2019.
16L’attribution d’une personnalité propre à autrui, sur la base de ses qualités en particulier, répond à certains besoins : les amants ont besoin de se situer l’un par rapport à l’autre et leurs choix difficiles ne prennent sens qu’au miroir de la compréhension qu’en développe l’autre partie. De ce fait, une forme relationnelle d’identification semble adaptée. Les préoccupations sont ici très différentes de celles qui président à une identification fondée sur la reconnaissance de la continuité et de la séparation, comme dans les procédures biométriques, visant habituellement d’autres finalités : savoir à quelle personne juridiquement identifiable on s’adresse, admettre une telle personne à tel endroit, lui imputer tel acte ou non, etc. Des besoins imaginaires liés à l’identité personnelle émergent dans la littérature, d’une manière qui met parallèlement au premier plan le contrôle de la personne et son assignation à une identité sociale ; il en va ainsi de l’écriture biographique telle qu’elle pourrait se pratiquer dans une communauté dirigiste n’hésitant pas à « augmenter » l’humain pour le contrôler (voir par exemple l’histoire de Daniel et Chambray dans Une chose sérieuse de G. Obiégly)24.
- 25 Mara Magda Maftei, Fictions posthumanistes, Paris, Hermann, 2022.
- 26 Voir à propos d'Un Roman du réseau de Véronique Taquin, et de l'écriture de « vies de rechange », L (...)
17D’une certain manière, les nouvelles technologies d’information et de communication favorisent des identités fluides, progressivement construites et déconstruites. Dans son ouvrage Fictions posthumanistes, Mara Magda Maftei a décrit d’une manière convaincante, à la manière d’un fait de société s’imposant parmi les données de la création littéraire, le partage de plus en plus affirmé entre un « je » intrinsèquement lié au sujet et un « moi » circulant et volontiers virtuel25. C’est alors non seulement l’individualité et l’ancrage biologique de la vie humaine qui sont en cause, mais aussi la présentation de soi et son rapport au « soi ». La création littéraire peut s’attacher à décrire ces évolutions, et elle le fait. À l’occasion, elle s’essaie même à déconstruire le regard propre de l’auteur, à travers l’édition participative et le jeu croisé des interprétations entre lecteurs et auteur26. La littérature ne doit-elle pas aussi se préoccuper de ce qui apparaît d’un autre côté, à propos de notre époque encore : la volonté de fixer au contraire l’identité de la manière la plus irréfutable, de la contrôler et, donc, d’assigner chacun, pour toujours, à un « moi » collectivement reconnu ?
18Cela est habituellement assorti de l’injonction faite à l’insaisissable « je » vraiment personnel (et qui est un point d’ancrage pour l’individu) de s’en tenir à cette identité constatée et enregistrée, plus mobile pourtant (et dépendante des technologies), que l’on espère bien assumée et intériorisée. Le « je » personnel et intérieur est d’une certaine façon plus stable, mais il est moins « fixé » socialement qu’un « moi » évolutif – tel est le paradoxe. Les techniques de contrôle biométrique et de reconnaissance faciale, l’interrogation de la mémoire par des dispositifs automatisés (pour confirmer l’identité par la restitution d’un renseignement personnel confié préalablement à la machine), les techniques visant à rendre les documents d’identité infalsifiables sont autant de dispositifs interdisant à chacun de se créer à loisir un autre « moi ». L’évolution technologique provoque à la fois ce rétrécissement et la démultiplication des occasions de recourir à des avatars, forgeant ainsi des identités occasionnelles ou opportunistes. Cette dualité de la démultiplication et de la restriction des identités à l’âge numérique est un phénomène troublant. La création littéraire, en particulier dans le courant que l’on a pu identifier comme celui de la « fiction post-humaniste », peut et pourra certainement aborder cette dualité et ses conséquences pour la vie sociale et pour nos formes de dialogue.
- 27 Les approches relationnelles de l’identité personnelles attribuent de fait un rôle important aux do (...)
- 28 Sur une telle approche de l’identité, voir Theo Jung, « The Writing Self : Rousseau and the Author’ (...)
- 29 Il faut bien sûr ici faire droit à la pluralité des contextes d’interaction. La mise en avant de l’ (...)
- 30 Voirnotamment Massimo Durante, « The Online Construction of Personal Identity Through Trust and Pri (...)
19D’un point de vue général, ce que l’on peut appeler une authentification relationnelle et normative donne accès à une compréhension de la révélation de soi (ou de sa propre personnalité sur le mode de l’authenticité), telle que la permet la correspondance, qui ne se réduit pas à l’envoi de messages ayant une valeur informative. On peut considérer que cela rend manifeste une conception de l’identité qui ne la ramène pas à un « donné », ni à des relations traitées à la manière de données27, mais qui lui restitue la dimension d’une construction toujours contestée, au cœur d’un réseau de prétentions normatives ancrées dans la vie sociale28. La correction même de l’erreur d’appréciation – dont nous avons vu le potentiel chez Rousseau – renvoie à l’expérience partagée (acquise ou potentielle), d’une manière qui contribue à forger la relation entre les êtres. En retour, cette relation apparaît constitutive de leur identité respective puisqu’elle est bien ce qui permet à chacun de constituer, de mettre à l’épreuve et finalement d’exprimer ses propres traits identifiants29. Dans l’univers technologique des réseaux sociaux, le dialogue apparaît lié à la confiance et celle-ci se développe dans le contexte d’interprétation des données personnelles, engendré par les interactions autant que par l’architecture des systèmes30.
20Les contraintes sociales et matérielles pourraient être amplifiées par des formes diverses d’assignation des individus à des catégories ou fonctions sociales. La manière même d’attester de l’identité « non relationnelle » (entendue comme permanence ou continuité assortie de séparation) pourrait compromettre la liberté du dialogue – celle qui bénéficie sur internet, par exemple, du libre choix et de la répudiation d’identités virtuelles. Autrement dit, la manière dont l’identité est explorée et simultanément constituée, dans le roman épistolaire, fait ressortir en creux les déficiences, en particulier le déficit de liberté, dans d’autres manières d’envisager et d’attester l’identité (comme celles qui dominent le paysage dans notre univers technologique actuel lorsqu’il s’agit de rendre incontestable « l’identité »).
21On a pu remarquer néanmoins que l’évolution technologique, du fait principalement de l’émergence des réseaux sociaux, rend la présentation de soi indissociable de différentes formes d’« identités numériques » dans lesquelles s’affirment des choix. On peut se représenter cela à la manière d’une sélection d’information, en fonction de la pertinence, des attentes, etc. F. George écrit ainsi :
- 31 Fanny Georges, « Représentation de soi et identité numérique. Une approche sémiotique et quantitati (...)
l’utilisateur, face à un formulaire d’inscription à un service communautaire, est conduit à se demander : « si je devais me résumer en quelques mots ou symboles, quels seraient-ils ? ». Dans ce processus, le sujet fait abstraction d’un certain nombre d’informations jugées non pertinentes, et en choisit d’autres qui lui semblent plus adéquates, c’est-à-dire plus conformes à l’idée générale qu’il se fait de lui-même31.
- 32 Voir à ce propos Vincent Descombes, Le Parler de soi, Paris, Gallimard, 2014, et la recension de ce (...)
22Cependant, la sélection d’information dans un tel contexte est fondamentalement relationnelle. Elle ne se borne pas à traduire un point de vue de soi sur soi-même : liée aux attentes et à des relations envisagées et projetées, ne peut-on dire qu’elle s’inscrit dans un dialogue au moins potentiel, et dans la continuité de dialogues déjà engagés ? Comme le rapport à soi selon V. Descombes, l’expérience du rapport à la machine enveloppe ici une dimension d’intersubjectivité32. Elle ne peut qu’être régie par des normes de cohérence (dans l’interprétation anticipée de ce que l’on fera), de permanence reconnaissable (ce que je ferai viendra de moi et de nul autre) et de confiance méritée (on continuera de s’adresser à moi en sachant qu’il s’agit de « quelqu’un comme moi »). De telles normes permettent une forme d’identification normative qui est exactement de l’ordre de celle que nous voyons à l’œuvre dans La Nouvelle Héloïse : je peux m’affirmer comme « moi-même » dans le dialogue parce que je sais que je peux faire appel – et qu’autrui peut faire appel – à des expériences de pensée me concernant, aux résultats concordants (touchant la possibilité ou non de m’imputer certains actes, certaines attitudes ou certains traits de caractère). De cette constitution interactive de l’identité émerge évidemment la problématique de la permanence, du devenir du « soi » après l’interaction, une fois celle-ci parvenue à son terme.
- 33 Grégory Aimar, I am - Le transhumanisme, une nouvelle religion ?, Paris, Massot éditions, 2020.
- 34 Alexis Brocas, Un dieu dans la machine, Paris, Phébus, 2018.
- 35 Nathan Devers, Les liens artificiels, Paris, Albin Michel, 2022.
23La fiction post-humaniste, de nos jours, est très marquée par le paradigme cybernétique qui a popularisé une approche de la communication centrée sur l’échange de messages informatifs et sur le traitement (éventuellement informatisé) de l’information, en tenant compte aussi des boucles de rétroaction qui s’installent entre les données sur lesquelles se fondent les décisions et les altérations des états du monde qui résultent de ces décisions. Ce type de fiction risque toujours d’oublier cette dimension relationnelle plus profonde, située au-delà de la validation au regard de données supposées fixes, par laquelle l’affirmation de la personnalité dans le dialogue résulte d’une exposition dynamique à l’interprétation normative que l’on nourrit soi-même. Le modèle de la communication canalisée vers un ordinateur central, a fortiori s’il y a simultanément une modification de l’équipement de l’individu comme pour Damian Goodwill et MAÏA (en 2025) dans le roman de Grégory Aimar33, représente un appauvrissement décisif du dialogue et de l’adaptation à celui-ci, dont la création littéraire aide à prendre la mesure. L’interaction avec la machine omnisciente pose à l’occasion la question de l’enfermement dans un destin, comme chez Alexis Brocas34. Les expériences de communication artificialisée du Julien Libérat de Nathan Devers expriment par ailleurs le risque d’appauvrissement des relations entre avatars que l’on associe quelquefois au métavers, piège possible pour le « moi35 ».
- 36 Dans cette installation de G. Pask, les croisements de rayons lumineux offrent une représentation f (...)
24Il est juste de remarquer que les développements de la cybernétique, de la psychologie de l’apprentissage et de la théorie des systèmes ont favorisé l’essor d’approches relationnelles. Ainsi, la théorie de la conversation de Gordon Pask modélise des formes d’accord qui relèvent de la compréhension partagée de concepts et, dans l’univers de la création plastique, le « Colloquy of Mobiles » fournissait la représentation d’imprévisibles rencontres, tributaires de contextes évolutifs36.
- 37 Isabelle Jarry, Magique aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2015. Le dialogue entre robots, par ailleurs (...)
25L’écriture romanesque contemporaine peut se saisir de tels enjeux. Elle est inévitablement confrontée au fait que la présentation de soi dans un univers de communication largement multilatéral (sans destinataire privilégié et véritablement individuel) modifie les enjeux relationnels, par rapport à une situation de dialogue ; le problème se pose à la fois dans la vie quotidienne sur les réseaux sociaux et dans l’exploration littéraire de ce que seraient des sociétés soumises à des ordinateurs plus ou moins « centraux ». L’affirmation de traits de personnalité vise encore à permettre à autrui de prendre appui sur la relation à soi, un cas limite intéressant pour la création littéraire d’aujourd’hui pouvant être celui de la communication homme-robot, comme pour Tim et Today dans le roman d’Isabelle Jarry37, avec à la clé des interrogations sur le véritable siège (individuel ou non, humain ou non) de la personnalité.
26La création littéraire peut « se saisir de nouveaux enjeux », en réponse aux bouleversements d’une époque. Aujourd’hui, elle est presque sommée de le faire, et cela a certainement partie liée avec l’affinité entre la littérature et la matière verbale et dialogique que manipulent les technologies de l’information, de la communication et de l’« intelligence artificielle », et aussi avec l’incidence spécifique de ces technologies sur le rapport à l’identité (sa constitution, sa présentation, sa reconnaissance). Le tournant « conversationnel » des technologies de l’information et de la communication (agents conversationnels, engendrement de contenus sur la base d’interrogation…) a des résonances dans le genre épistolaire et, plus généralement, dans les manières d’aborder le dialogue en littérature. On constate que la circulation est rapide (et parfois chez les mêmes auteurs) entre l’analyse des évolutions en cours et la construction de fictions. La fiction ayant à l’occasion prédit ou guidé les évolutions du monde, son prestige est grand lorsqu’il s’agit d’interroger le présent et l’avenir. Pourtant, il y aurait quelque ingratitude à traiter la littérature seulement comme un instrument pour le dévoilement de l’avenir ou des tendances présentes qui jalonnent déjà les sentiers possibles du futur. Ce serait oublier que la littérature puise aussi dans la culture partagée, et que celle-ci est façonnée notamment par la littérature elle-même, singulièrement bien sûr par les œuvres les plus célèbres. Ce serait oublier aussi que la création littéraire, pour s’intéresser à des évolutions sociales en cours, doit tout d’abord avoir des raisons de s’y intéresser ; or, la place du dialogue dans le genre romanesque offre justement de telles raisons.
27Dans la veine de la « fiction post-humaniste », il est manifeste que l’impact de la technologie sur nos manières de parler, d’écrire et de dialoguer est un enjeu à la fois littéraire et social. Il est possible que la littérature joue à cet égard un rôle d’éclaireuse relativement à des évolutions à venir, comme elle a su le faire au xixe siècle pour la montée en puissance de la domination financière et de l’exploitation, et au xxe siècle pour celle de la standardisation des conditions d’existence et pour les risques de l’autoritarisme politique. La probabilité en est d’autant plus forte que la littérature et le dialogue ne sont pas étrangers l’un à l’autre : les écrivains décrivent et créent des formes parfois originales de dialogue, et ils ont de l’influence sur les manières d’engager et de maintenir le dialogue.
28Pour l’objet examiné, on ne se hasardera cependant pas ici à augurer de l’avenir. On aura seulement voulu rappeler que le passé importe aussi, lorsqu’il faut essayer de comprendre comment la création littéraire peut se saisir de l’avenir, voire aider à comprendre les enjeux des choix qui préparent l’avenir. C’est qu’il y a un héritage littéraire, qui n’engage pas seulement les traditions d’écriture, mais participe aussi de la constitution d’une culture de l’écriture et du dialogue. Dans cet héritage, on aura ici voulu mettre spécialement en évidence l’importance d’une approche alternative de l’authentification dans et par le dialogue, qui peut nourrir tout à la fois les pratiques sociales renouvelées par les technologies d’information et de communication et – pourquoi pas ? – trouver des échos dans la manière dont la littérature se saisit de ces pratiques, en attirant notamment l’attention sur la dimension relationnelle et normative du rapport collectif à la parole organisée ou structurée.
Haut de page
Bibliographie
Grégory Aimar, I am - Le transhumanisme, une nouvelle religion ?, Paris, Massot éditions, 2020.
Honoré de Balzac, « Le Lys dans la vallée », dans La Comédie humaine, t. VIII, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969.
Alexis Brocas, Un dieu dans la machine, Paris, Phébus, 2018.
Vincent Descombes, Le Parler de soi, Paris, Gallimard, 2014.
Nathan Devers, Les Liens artificiels, Paris, Albin Michel, 2022.
Massimo Durante, « The Online Construction of Personal Identity Through Trust and Privacy », Information, vol. 2, no 4, 2011, p. 594-620.
Sylvie Durrer, Le dialogue dans le roman, Paris, Armand Colin, 2005.
Rémi Gageac, Le Marché, Lamonzie-Montastruc, Assyelle, 2013.
Rémi Gageac, Life++ : la vie augmentée, Lamonzie-Montastruc, Assyelle, 2015.
Anne-Marie Garat, Programme sensible, Arles, Actes Sud, 2013.
Fanny Georges, « Représentation de soi et identité numérique. Une approche sémiotique et quantitative de l’emprise culturelle du web 2.0 », Réseaux, vol. 154, no 2, 2009, p. 165-193.
Alexei Grinbaum, « La menace des “chatbots” », The Conversation, mis en ligne le 23 juin 2016, https://theconversation.com/la-menace-des-chatbots-61444. Consulté le 22 septembre 2023.
Isabelle Jarry, Magique aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2015.
Theo Jung, « The Writing Self: Rousseau and the Author’s Identity », InterDisciplines, no 2, 2010, p. 91-121.
Laurent Loty, « Le premier grand roman réticulaire et alterréaliste du 21e siècle », Le Club de Mediapart, billet de blog mis en ligne le 3 nov. 2011, https://blogs.mediapart.fr/edition/un-roman-du-reseau/article/031111/le-premier-grand-roman-reticulaire-et-alterrealiste-d. Consulté le 22 septembre 2023.
Mara Maftei Maftei, Fictions posthumanistes, Paris, Hermann, 2022.
Alex Mucchielli, « L’Identité individuelle et les contextualisations de soi », Le Philosophoire, no 43, vol. 1, p. 101-114.
Vivienne Mylne, Le Dialogue dans le roman français, de Sorel à Sarraute. Paris, Universitas (FeniXX, rééd. numérique), 1994.
Gaëlle Obiégly, Une chose sérieuse, Paris, Verticales, 2019.
Claude Romano, L’Identité humaine en dialogue, Paris, Seuil, 2022.
Jean-Jacques Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1761, dans B. Gagnebin et M. Raymond (dir.), Œuvres complètes (édition établie par Henri Coulet et annotée par Bernard Guyon), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964.
Françoise Rullier-Theuret, Le Dialogue dans le roman : Initiation, Exercices, Synthèses, Paris, Hachette, 2001.
Véronique Taquin, Un Roman du réseau, Paris, Hermann, 2012.
Kathleen Wallace, « You Are a Network », AeonEssays, mis en ligne le 18 mai 2021, https://aeon.co/essays/the-self-is-not-singular-but-a-fluid-network-of-identities. Consulté le 22 septembre 2023.
Kathleen Wallace, The Network Self: Relation, Process, and Personal Identity, Londres, Routledge, 2019.
Haut de page
Notes
L’article trouve sa source dans l’examen des formes de l’artificialisation du dialogue au sein du projet « Chronos », Chaire Éthique et Finance, FMSH, Paris. L’auteur remercie Mara Magda Maftei pour de nombreuses discussions éclairantes à propos des voies actuelles de la création littéraire. Il remercie également Jean-François Chassay pour des commentaires utiles sur une première version du texte, ainsi que Pierre Fasula, Alexei Grinbaum, Catherine Kintzler, Sylvie Lachize, Jean Mercier-Ythier et Angela Palermo pour de précieux échanges.
Pour le roman : Vivienne G. Mylne, Le Dialogue dans le roman français, de Sorel à Sarraute, Paris, Universitas, 1994 (FeniXX, rééd. numérique) ; Françoise Rullier-Theuret, Le Dialogue dans le roman : Initiation, Exercices, Synthèses, Paris, Hachette, 2001 ; Sylvie Durrer, Le Dialogue dans le roman, Paris, Armand Colin, 2005.
Jean-Jacques Rousseau, Julie, oula Nouvelle Héloïse (en abrégé désormais, La Nouvelle Héloïse), Amsterdam, Marc Michel Rey, 1761, 1re partie, lettre XXVI, dans B. Gagnebin et M. Raymond (dir.) Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 93. Les autres citations se réfèrent aussi à cette édition établie par Henri Coulet et annotée par Bernard Guyon.
La Nouvelle Héloïse, 5e partie, lettre XIII, p. 628.
La Nouvelle Héloïse, 2e partie, lettre I, p. 189.
La Nouvelle Héloïse, 4e partie, lettre I, p. 400.
Ibid., p. 401.
La Nouvelle Héloïse, 4e partie lettre XII, p. 489.
La Nouvelle Héloïse, 3e partie, lettre XVIII, p. 363. Voir aussi, sur le changement de point de vue corrélé chez Saint-Preux, ce qu’écrit Saint-Preux à Milord Edouard : « je commençai de voir sous un autre point de vue ce même objet qui n’étoit jamais sorti de mon cœur » (4e partie, lettre VI, p. 418). Le changement de point de vue est-il cependant exactement superposable à un changement du « cœur » ? Le registre du constat s’impose quelquefois à Saint-Preux : « je connus qu’elle ou moi n’étions plus les mêmes » (4e partie, lettre VI, p. 422).
La Nouvelle Héloïse, 4e partie, lettre V, p. 417. Cela peut être comparé avec les considérations de l’article écrit antérieurement pour le journal Le Persifleur sur l’adaptation du « moi » aux personnes avec qui nous sommes en rapport (Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Pléiade, t. I, p. 1109) et sur le fait que « rien n’est si dissemblable que moi-même » (p. 1108). Voir à ce propos p. 234, note 3 dans l’édition mentionnée de La Nouvelle Héloïse.
La conjonction est possible ; on lit ainsi : « Ce n’est pas de Julie de Wolmar qu’il est amoureux, c’est de Julie d’Étange ; il ne me hait point comme le possesseur de la personne qu’il aime, mais comme le ravisseur de celle qu’il a aimée. […] Il est vrai qu’elle lui ressemble beaucoup et qu’elle lui en rappelle souvent le souvenir » (La Nouvelle Héloïse, 4e partie, lettre XIV, p. 509). Et dans la 6e partie, lettre VII, de Saint-Preux à Mme de Wolmar : « mes yeux méconnoitroient-ils des traits que mon cœur ne put oublier ? Quoi ? Vous vous souvenez de mon nom ? vous le savez encore écrire ? » ; « Je ne suis plus le même, ou vous n’êtes plus la même ; et ce qui me le prouve est qu’excepté les charmes et la beauté, tout ce que je retrouve en vous de ce qui trouvois autrefois m’est un nouveau sujet de surprise. » (p. 674) ; « Nous avons beau n’être plus les mêmes, je ne puis oublier ce que nous avons été » (p. 675).
La Nouvelle Héloïse, 2e partie, lettre III, p. 197.
La Nouvelle Héloïse, 3e partie, lettre XXIII, p. 392.
La Nouvelle Héloïse, 1re partie, lettre LI, p. 140.
Ibid.
Ibid., p. 141.
Ibid.
Ibid.
La Nouvelle Héloïse, 2e partie, lettre VI, p. 208.
La Nouvelle Héloïse, 1re partie, lettre XLVII (« De Julie »), p. 128.
Ibid.
La Nouvelle Héloïse, 1re partie, lettre LI, p. 141.
Anne-Marie Garat, Programme sensible, Arles, Actes Sud, 2013.
Gaëlle Obiégly, Une chose sérieuse, Paris, Verticales, 2019.
Mara Magda Maftei, Fictions posthumanistes, Paris, Hermann, 2022.
Voir à propos d'Un Roman du réseau de Véronique Taquin, et de l'écriture de « vies de rechange », Laurent Loty, « Le premier grand roman réticulaire et alterréaliste du 21e siècle », Le Club de Mediapart, billet de blog, 3 nov. 2011, https://blogs.mediapart.fr/edition/un-roman-du-reseau/article/031111/le-premier-grand-roman-reticulaire-et-alterrealiste-d. Consulté le 22 septembre 2023.
Les approches relationnelles de l’identité personnelles attribuent de fait un rôle important aux données échangées, formatées et échangées, ce qui n’exclut pas l’introduction de considérations dynamiques et liées aux capacités des agents ; voir Kathleen Wallace, « You Are a Network », AeonEssays, 18 mai 2021(https://aeon.co/essays/the-self-is-not-singular-but-a-fluid-network-of-identities, consulté le 22 septembre 2023) dans le prolongement de son ouvrage The Network Self: Relation, Process, and Personal Identity, Londres, Routledge, 2019.
Sur une telle approche de l’identité, voir Theo Jung, « The Writing Self : Rousseau and the Author’s Identity », InterDisciplines, no 2, 2010, p. 91-121 ; p. 95.
Il faut bien sûr ici faire droit à la pluralité des contextes d’interaction. La mise en avant de l’importances des contextes peut se doubler de la reconnaissance de l’importance de l’intentionnalité des agents, elle-même contextualisée. Voir en ce sens Alex Mucchielli, « L’Identité individuelle et les contextualisations de soi », Le Philosophoire, no 43, 2015, p. 101-114. L’importance des choix des acteurs dans un contexte de dialogue est aussi soulignée par Claude Romano dans L’Identité humaine en dialogue, Paris, Seuil, 2022.
Voirnotamment Massimo Durante, « The Online Construction of Personal Identity Through Trust and Privacy », Information, 2(4), 2011, p. 594-620.
Fanny Georges, « Représentation de soi et identité numérique. Une approche sémiotique et quantitative de l'emprise culturelle du web 2.0 », Réseaux, no 2, no 154, 2009, p. 165-193.
Voir à ce propos Vincent Descombes, Le Parler de soi, Paris, Gallimard, 2014, et la recension de cet ouvrage par Pierre Fasula dans Implications philosophiques (2015), https://www.implications-philosophiques.org/le-parler-de-soi/. Consulté le 22 septembre 2023.
Grégory Aimar, I am - Le transhumanisme, une nouvelle religion ?, Paris, Massot éditions, 2020.
Alexis Brocas, Un dieu dans la machine, Paris, Phébus, 2018.
Nathan Devers, Les liens artificiels, Paris, Albin Michel, 2022.
Dans cette installation de G. Pask, les croisements de rayons lumineux offrent une représentation figurée de rencontres entre les mobiles. On songe, chez Balzac, à Félix écrivant, à propos d’Henriette : « elle me retira la lumière qui, depuis six ans, brillait sur ma vie. Elle savait donc que la source des rayons épanchés de nos yeux étaient dans nos âmes, auxquelles ils servaient de route pour pénétrer l’une chez l’autre ou pour se confondre en une seule, se séparer, jouer comme deux femmes sans défiance qui se disent tout ? ». Honoré de Balzac, « Le Lys dans la vallée », dans La Comédie Humaine, t. VIII, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 983.
Isabelle Jarry, Magique aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2015. Le dialogue entre robots, par ailleurs, entre dans les préoccupations de Daithe O’Callaghan, la chercheuse en robotique imaginée par Rémi Gageac dans son roman Le Marché, Lamonzie-Montastruc, Assyelle, 2013 (voir aussi, du même auteur, Life++ : La Vie augmentée, Lamonzie-Montastruc, Assyelle, 2015). Soulignons parallèlement l’intérêt actuel pour le dialogue artificialisé avec des programmes informatiques « apprenants » ; voir en ce sens Alexei Grinbaum, « La menace des chatbots », The Conversation, 23 juin 2016 (https://theconversation.com/la-menace-des-chatbots-61444, consulté le 22 septembre 2023) et les débats autour de l’adaptation de plus en plus sophistiquée des machines à la conversation, autour du lancement d’un programme d’engendrement de contenus comme ChatGPT de la firme américaine OpenAI en novembre 2022.
Haut de page