Navigation – Plan du site

AccueilNuméros352Littérature et formes de l’identi...Entretien avec Nathan Devers sur ...

Littérature et formes de l’identité numérique

Entretien avec Nathan Devers sur Les Liens artificiels

Mara Magda Maftei
p. 215-222

Texte intégral

  • 1 Nathan Devers, Les Liens artificiels, Paris, Albin Michel, 2022.

M. M. M : Vous avez construit Les Liens artificiels1 comme l’image d’un double monde, réel et virtuel. Non seulement votre roman renvoie à notre quotidien, mais il abonde en références philosophiques. Dans quelle mesure, l’Antimonde, hébergé par l’infinité artificielle de l’internet, renvoie-t-il au « monde » heideggérien ? Dans sa Lettre sur l’humanisme (1947) Heidegger propose en effet une « révision » de l’être humain, de l’humanisme même. La réécriture de l’humain permettrait-elle éventuellement d’imaginer un « antimonde » pour l’être humain, doué d’ubiquité grâce à ses avatars numériques ?

N. D. : Tel que je l’ai écrit sûrement, je voulais qu’il puisse avoir en effet certaines résonances philosophiques, mais qu’elles fussent sinon invisibles du moins aussi cachées que possible. Ainsi l’Antimonde est un mot qui aurait pu être appréhendé comme un concept philosophique (ce concept existe notamment dans les recherches géographiques), mais j’ai préféré dans mon roman en faire le nom, très concret, d’un métavers répliquant à l’identique la totalité de la planète Terre. Effectivement, il est empreint d’allusions au concept heideggerien de la mondéité. Dans Sein und Zeit, Heidegger a montré que la mondéité ne désigne pas la totalité des étants composant la nature, mais un existential (Existenzial), c’est-à-dire une structure de l’être du Dasein. La mondéité, plus fondamentalement, consiste moins en une collection d’objets qu’en un tissu de renvois, de signes, de liens tissés entre les possibles du Dasein et les choses sous la main. Et je voulais, dans mon roman, invertir cette logique en la poussant à l’extrême : que devient un tel réseau s’il a pour but de se substituer totalement à la présence effective des étants ? Que devient ce filet de liens s’il se tisse en l’absence des choses ? Quelle serait, alors, la place de « l’homme » ? N’est-il pas condamné à se vider de ce qui fut son « humanité » – ou plutôt à la vivre à l’envers, en retournant sens dessus dessous ses désirs métaphysiques ?

M. M. M : Vous décrivez un monde parallèle peuplé par des anti-moi, des anti-humains qui se promènent dans des villes parfaitement calquées sur la vie de « dehors », un monde où l’avatar numérique de Vangel (un Angel – en anglais – de l’espace virtuel) monte socialement. L’opposition entre cité terrestre et cité céleste faite par Saint Augustin, que vous citez, est remplacée par l’opposition entre des humains en chair et en os et des humains numérisés. Expliquez-nous comment ces formes de vie alternatives, qui peuplent l’outre-monde, impactent et conditionnent même les existences réelles ?

N. D. : Dans le métavers que j’imagine, l’inversion des repères devient la norme : c’est un Antimonde où les utilisateurs sont des anti-humains et s’appellent des anti-moi. Il s’agissait de jouer sur l’opposition entre l’existence réelle – celle de nos vies incarnées, qui se caractérise par le fait de sélectionner parmi un bouquet de possibles une seule effectivité – et nos portraits négatifs. Je pense en effet que, par-delà, ce que nous sommes, nous contenons tous des anti-moi, des spectres, des doubles invisibles : la somme de toutes les personnes que nous aurions pu être, mais que nous n’avons pas été.

Mon souhait, dans ce roman, était de postuler l’existence d’un univers où le gouffre entre les possibles et le réel, entre l’enargeia [en grec ancien ἐνάργεια] et l’effectivité – entre le virtuel et la matérialité – où ce gouffre est compensé. Un référentiel, donc, où les êtres n’ont plus à choisir leur identité parmi un éventail d’identités possibles. L’idée, donc, était de décrire le métavers comme lieu d’une émancipation ontologique. Émancipation dont le revers, toutefois, consiste à s’aliéner dans son être incarné : mon personnage, Julien, vit une double aventure au cours de mon roman. D’un côté, il multiplie virtuellement toutes les expériences de liberté, de voyage, d’ascension, de découverte. De l’autre, il abdique face au monde. C’est l’histoire d’une émancipation (virtuelle) par l’aliénation (réelle). D’une servitude par la libération.

M. M. M : Adrien Sterner crée l’Antimode et ainsi un modèle économique qui reproduit celui des GAFAM dont la capitalisation boursière est infiniment plus importante que le PIB des pays occidentaux. Pouvez-vous résumer ce modèle pour nos lecteurs ? Fictionnalise-t-il celui décrit par Shoshana Zuboff dans L’Âge du capitalisme de surveillance ?

N. D. : Oui : le métavers, dans mon roman, est l’espace même du pouvoir de la modernité. Un pouvoir diffus, sans États, sans centre névralgique, sans roi et sans lois, sans monnaie officielle, sans police, un pouvoir qui n’a plus rien de « politique » parce qu’il vise désormais à modeler, de l’intérieur, nos vies dans ce qu’elles ont de plus intime : notre rapport à l’amitié, au désir, à l’ennui, à la mémoire, au travail… Si l’on y réfléchit, aujourd’hui, les GAFAM ont davantage de pouvoir, au sens foucaldien du terme, que n’importe quelle entité étatique : ils façonnent l’expérience vécue de milliards d’individus dans ses moindres détails, et dans ses zones les moins politiques. Le paradoxe étant que Facebook, Twitter, Amazon ou le métavers que j’imagine sont des impérialismes sans territoire – des Empires absolus, car ils ne sont plus bornés par les limites d’un dominium.

M. M. M : Vous proposez un parallèle entre la Bible et le monde virtuel. Adrien Sterner remplace Dieu et Julien Libérat joue le rôle de Jésus qui a attendu jusqu’à la dernière minute d’être sauvé par Dieu. Les deux religions, le christianisme et le « dataïsme » s’articulent autour du constat de la fragilité de l’Homme, souffrant. Les deux modèles s’achèvent sur un personnage trop faible. Néanmoins, si Jésus accède à la résurrection, Julien Libérat finit par se suicider. Puisqu’aucune forme d’immortalité n’est conçue pour votre personnage, pouvons-nous lire votre roman, non seulement comme une critique du progressisme, mais aussi de toute forme de croyance ?

N. D. : Je ne suis pas sûr d’avoir écrit une critique du progressisme – mais pas certain du contraire non plus… En revanche, je tenais en effet à montrer que la révolution numérique ne correspond pas seulement à une série d’innovations, mais qu’elle met en place une religion de la technologie, au sens lactancien du terme. Lactance définit la religion comme le fait de religare – de créer des liens. Liens horizontaux entre les individus, liens verticaux entre un siècle et son ciel, liens théologiques, liens mystiques, liens à l’infini. Je crois vraiment que cette affaire de liens est décisive : les réseaux sociaux, puis le métavers, contribuent à façonner une mondéité qui se veut délivrée de la matérialité. Par la même, ils aspirent à dépasser toutes les limites de la condition humaine. Mon personnage se suicide certes, mais il sait que son avatar restera éternel – et qu’il aura synthétisé sa conscience… Je dirais donc qu’il s’agissait moins de critiquer le progressisme que de le déshabiller, en mettant à nu les croyances – métaphysiques, millénaires – qu’il cristallise.

M. M. M : Il me semble que l’idéologie de Adrien Sterner ne se revendique pas de celle de Mark Zuckerberg ou d’Elon Musk, qu’elle n’est pas une religion de la technologie, que le bouleversement sociétal induit par le numérique, dont Adrien Sterner est roi, ne s’alimente pas du transhumanisme. Plusieurs chercheurs comparent le transhumanisme au christianisme, certains lui trouvent des similarités avec le gnosticisme, d’autres voient dans le transhumanisme une version technicisée du « New Age », le courant spirituel qui eut un grand succès aux États-Unis dans les années 1980 et qui proposa un renouvellement psychique et spirituel des individus organisés sous la forme d’un réseau partageant des valeurs communes. Comment avez-vous imaginé votre roman par rapport à ces idéologies ?

N. D. : Adrien Sterner ne se définit pas explicitement comme transhumaniste, mais il est obsédé par cette idée de créer un « homme céleste », analogon de la Jérusalem céleste de l’Apocalypse. Et il souhaite bel et bien synthétiser artificiellement toutes les facultés qui faisaient le propre de l’homme, à commencer par le langage : à la fin du roman, l’avatar synthétique de Julien pourra composer des poèmes à sa place, en étant fidèle à son style.

Mais vous avez raison : jamais, dans mon roman, il n’est question de transhumains : toujours d’anti-humains. Et ce parce que le dépassement de l’humanité (le trans-humanisme au sens littéral du terme) fait déjà partie de la condition humaine. Nietzsche l’a très bien vu dans le Zarathoustra (« De la victoire sur soi-même ») et la phénoménologie heideggerienne en témoigne aussi : d’abord parce qu’elle met la transcendance au cœur de l’existence, ensuite parce qu’elle aspire à dépasser l’humanisme métaphysique.

Avec ce qu’on nomme aujourd’hui transhumanisme, nous avons affaire à un phénomène différent : la volonté de supprimer les limites de notre condition, soit d’abroger la finitude. Cela, me semble-t-il, est le propre d’un anti-humanisme. Et, s’il est évident que l’humanisme est philosophiquement très problématique, et qu’il ne s’agit pas de le réactiver, je ne pense pas du tout qu’on en sorte si on se contente de s’y opposer frontalement. Tout l’enjeu, à cet égard, serait d’entrer dans le trans-transhumanisme…

M. M. M : Dans le roman Ce matin, maman a été téléchargée, Jean-Gabriel Ganascia (alias Gabriel Naëj) imagine la création d’un « réseau interne » pour des « êtres désincarnés errant sans corps ni repos dans les limbes du cyberspace », ce qui les empêche d’interférer avec le réseau des humains. Dans votre roman, le jeu vidéo Antimonde ramène à la vie toutes les « célébrités de l’histoire universelle », de Serge Gainsbourg à Lady Diana, Marilyn Monroe, Michael Jackson, Picasso, Che Guevara. Tant les morts que les vivants ont des identités numériques et « vivent » dans l’Antimonde. Adrien Sterner se propose ainsi de réécrire la vie. Néanmoins, à partir du moment où il conçoit des êtres artificiels à forme humaine, avec une certaine autonomie, le problème de leur « mort » se pose aussi, ainsi que des questions éthiques que leur désactivation implique. Pourriez-vous développer cette idée ?

N. D. : Parmi toutes les possibilités qu’offre le métavers, la résurrection me semble être la plus intéressante. J’ai eu l’occasion, en Arabie Saoudite, de découvrir un hologramme d’Avicenne dissertant sur sa philosophie. Et j’ai été impressionné par les potentialités que ce dispositif présente : si l’on joint la synthétisation faciale à un programme très développé d’agent conversationnel (dans l’esprit de ChatGPT), on peut alors mettre en place les conditions, pour parler comme Descartes, d’une conversation avec les plus hauts esprits des siècles passés. Discuter avec Sartre, Aragon, Gainsbourg, non seulement de ce qu’ils ont déjà dit, mais de ce qu’ils auraient pu penser s’ils avaient vécu à notre époque. N’est-ce pas avant tout par le texte vivant, celui qui survit à son auteur et passe de lecteurs en lecteurs, celui qui fait l’objet d’une herméneutique infinie, celui dont le sens est toujours à venir – n’est pas surtout par l’existence sui generis du texte que la mort se dépasse ?

M. M. M : Julien Libérat s’achète un casque de réalité virtuelle qui lui facilite des allers-retours entre le monde réel et le monde virtuel. Le casque lui permet de revivre des expériences sexuelles avec l’avatar de son ex-petite amie, May. Réinventant la vie sexuelle, le numérique redessine les frontières entre nos corps biologiques et les discours qui les dominent. Quel nom donneriez-vous à cette nouvelle forme de gouvernementalité qui agit dans votre roman, non seulement sur le corps biologique de Julien, mais aussi sur son identité numérique, Vangel ?

N. D. : L’idée même de réalité virtuelle pose, me semble-t-il, les jalons d’une redéfinition totale du vivre-ensemble. Tout d’abord parce qu’elle abroge la notion de représentation : tandis que les premières étapes de la révolution numérique impliquaient la présence d’écrans (ordinateur, télévision, smartphone, montres connectées…), la réalité virtuelle est immersive. Elle supprime la distance entre le sujet perceptif et le monde sensible. Par la même, elle substitue à la représentation d’un monde commun l’idée d’une multiplication de mondes individuels, solipsistes, séparés les uns des autres et clos sur eux-mêmes. En ce sens, elle réduit le monde à la « conception » que je peux en avoir.

Les conséquences d’un tel retournement sont majeures. En l’absence de monde commun, d’univers en partage, comment faire fonctionner une société ? Comment appréhender l’altérité des individus qui interagissent avec moi, dès lors qu’ils appartiennent à des mondes parallèles au mien ? Comment débattre politiquement ? Et comment décider collectivement ? Il me semble que c’est en ce sens que la numérisation bouleverse la gouvernementalité : elle supprime la métaphore du « bateau » qui constituait son étymologie. Le monde virtuel n’est plus un navire sur lequel nous voyageons tous, et au sein duquel une responsabilité vis-à-vis de tous s’instaure. Il devient quelque chose de multiple, de divisé ; il se fond dans ses liens.

M. M. M : Les algorithmes rendent Julien fou, au point de se suicider. Dans le monde que vous décrivez, chaque forme de vie, réelle ou numérique a son propre langage. Le langage de l’algorithme renforce dans le roman l’idée d’une valeur nettement inférieure du langage humain, qui perd sa suprématie, puisqu’il ne jouit pas du même pouvoir d’ubiquité qu’un programme informatique. Ce langage artificiel, qui fait intrusion dans le langage humain, apporte ses propres connotations éthiques et politiques. Pensez-vous que la folie de votre personnage est le résultat du conflit entre ces deux langages, qui ne renvoient pas aux mêmes valeurs cognitives, historiques, émotionnelles ?

N. D. : Que se passe-t-il quand un même être est tiraillé entre deux langages – sachant que chacun d’entre eux véhicule tout un univers de sens, d’échos, de charges, de valeurs ? Quand un humain est habité par la polyphonie ? Ne risque-t-il pas de se désintégrer ? Julien se retrouve bel et bien dans cette situation : il est en proie à deux systèmes de parole totalement opposés, celui d’une langue classique (celle de la narration, celle de sa culture musicale, celle de Gainsbourg) et celui de la langue numérique, mélange de smileys, de hashtags, de mots vidés de leur signification. Ce conflit, toutefois, n’engendre pas seulement de la folie, mais il pousse aussi Julien à écrire des poèmes. À travers son évolution, je voulais explorer l’hypothèse que la poésie naît d’un combat entre les styles, d’une tension entre ce que les langues disent et ce qu’elles contiennent de fondamentalement ineffable.

M. M. M : Les Liens artificiels confronte en permanence deux voix, celle de Adrien Sterner, l’architecte du jeu vidéo Antimonde, et la voix de Julien Libérat, le raté qui connaît le succès et finalement la mort en raison de ce jeu. Avez-vous l’intention de dénoncer notre société, ou vous interrogez-vous tout simplement sur les conséquences de la souveraineté numérique ?

N. D. : J’avais surtout l’intention de confronter ces deux individualités tout à fait contraires : le winner par excellence du capitalisme, milliardaire qui définit les normes du siècle à venir et à l’inverse quelqu’un qui se définit comme « un pauvre type vivant dans un monde de cons », autrement dit, pour filer l’anglicisme, l’archétype du « loser », subissant les rouages du néolibéralisme. Je pense qu’un roman se définit par sa vocation à raconter les vies parallèles ; par son attachement à dépeindre l’entrecroisement contingent des destins ; par sa volonté de tisser des liens entre des humains qui ne partagent rien les uns avec les autres.

Et, d’un point de vue plus « politique », je voulais essayer de proposer un diptyque du pouvoir. Observer la souveraineté du numérique depuis la double perspective du consommateur (avec toute l’éthique de l’utilisation que cela implique) et du créateur.

M. M. M : Vous avez opté pour une inscription référentielle dans notre présent (des références à Mark Zuckerberg, à Elon Musk, à Neal Stephenson, l’inventeur du terme métavers, mais également à Donald Trump et à Alain Finkielkraut et à Frédéric Beigbeder. Votre roman est fidèle au contexte (le métavers recrée des lieux repérables sur une carte), se fonde sur le pouvoir de la démonstration. Vous imaginez du possible en partant d’informations réelles, qui sont prédominantes à la partie purement narrative. La dimension « initiatique » de votre personnage Julien Libérat, l’interrogation sur la nouvelle identité, mentale, psychique, physique et sexuelle des individus, m’ont déterminé à proposer une nouvelle forme littéraire. Cette forme, différente de la science-fiction et de la dystopie, montre l’intérêt des écrivains pour notre présent ou pour un avenir proximal. Une nouvelle catégorie littéraire que nous pouvons appeler fiction technologique et biologique, critique et spéculative, est construite donc autour des transformations que la technoscience inflige à l’humain. Qu’en pensez-vous ? Dans quelle catégorie placeriez-vous votre roman ?

N. D. : Je vous remercie pour cette question car, en l’écrivant, je n’avais aucune idée de la catégorie générique dans laquelle s’inscrivait mon roman. Ou plutôt j’avais l’impression qu’il se situait dans une zone floue, à mi-chemin du réalisme social (point de départ de la narration), de la science-fiction (même s’il n’en relève pas vraiment), de l’uchronie, sans compter la présence de chapitres nourris de références philosophiques ou théologiques. Peut-être s’agit-il d’un roman de transition. Il commence par un tableau extrêmement réel : celui de la France de 2022 qui s’apprête à tourner la page du coronavirus. Et, progressivement, sans qu’on s’en rende clairement compte, sans qu’on puisse départager précisément entre ces deux registres, sans que les points d’ancrage dans la réalité disparaissent, le roman se déplace vers une projection futuriste, ou du moins déployant un imaginaire de l’avenir. Cet avenir, j’ai tenu à le situer dans le présent, c’est-à-dire dans la même année 2022, et ce afin de me démarquer des canons du roman d’anticipation. En effet, peu importe que le métavers que je dépeins soit éventuellement amené à exister d’ici quelques années, peu importe aussi qu’il puisse connaître un échec retentissant : l’essentiel est que cet Antimonde réverbère la société dans laquelle nous nous voyons déjà. L’important, en d’autres termes, est que les conditions de possibilité du métavers sont déjà là, dans les liens réels que nous entretenons avec les sphères du travail, du désir, de l’amitié, de la politique. Le métavers exprime, non seulement un désir de virtualité, mais une crise du partage de la réalité. Votre notion de « fiction critique » me paraît exprimer pleinement l’aspiration qui était la mienne : tâcher, à travers l’image d’un monde qui n’est pas actuel (au double sens du terme, parce qu’il est virtuel et parce qu’il est « futuriste »), de tendre un miroir au nôtre.

Haut de page

Notes

1 Nathan Devers, Les Liens artificiels, Paris, Albin Michel, 2022.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mara Magda Maftei, « Entretien avec Nathan Devers sur Les Liens artificiels »Revue des sciences humaines, 352 | 2024, 215-222.

Référence électronique

Mara Magda Maftei, « Entretien avec Nathan Devers sur Les Liens artificiels »Revue des sciences humaines [En ligne], 352 | 2024, mis en ligne le 23 janvier 2024, consulté le 12 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/4917 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rsh.4917

Haut de page

Auteur

Mara Magda Maftei

Critique littéraire et essayiste, professeure des universités (École doctorale des Lettres – Université de Bucarest), HDR (Université Paris Nanterre), chercheuse associée du Laboratoire d’anthropologie politique (UMR 8177, CNRS/EHESS), où elle co-anime les rencontres « Formes de vie post-humaine. Perspectives critiques et socio-philosophiques », elle a publié plusieurs ouvrages, dont les plus récents sont Fictions posthumanistes (Paris, Hermann, 2022) et Les Récits du posthumain (Paris, Presses universitaires du Septentrion, 2023).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search