1Comment le mot fantôme, qui au XVIII^e siècle se glisse « dans les contextes les plus divers et les plus inattendus » peut-il devenir, entre autres, « aussi bien outil conceptuel que ressort poétique », « carrefour idéologique et esthétique » ? Il s’agit bien plus, pour cette très belle étude d’Emmanuelle Sempère, que de repérer les occurrences du terme – ou du personnage – dans les écrits des Lumières. En s’appuyant sur une solide bibliographie, pour les sources comme pour les critiques, l’auteur détecte une véritable « hantise du fantôme », voire une « hostilité » envers lui, le fantôme signifiant « le vide, la perte », « une absence d’être, un demi-objet, une négativité étrangement et scandaleusement féconde, désirable », et, en définitive, « vraie ». Il s’agit d’une « dramaturgie », où se joue quelque chose de la « constitution d’un sujet individuel », de « l’être au monde » au « rapport à soi ». Ce sont tous les champs où le terme est disséminé, sa « plasticité sémantique », son ambiguïté qu’une enquête passionnante va parcourir.

2Les cinq parties de l’étude concernent les polémiques, religieuses et philosophiques, la morale, le fantôme comme « objet de sensation », son « expressivité visuelle », enfin son rôle dans « la constitution de l’identité », via les grands romans du XVIII^e siècle.

3Une étude lexicographique montre que dominent au XVIII^e siècle le sens philosophique du terme et ses acceptions figurées. Le discours savant, quelle que soit son origine, tend à « restreindre le champ du surnaturel », mais émerge aussi « un goût, un plaisir du faux ». Le terme assume dans les textes religieux une très forte charge polémique, tandis que commence à s’établir un divorce entre le fantôme et la spiritualité chrétienne. Du côté des laïcs, le terme subit une « dégradation épistémique », tend à disparaître de la nomenclature médicale, tandis que les Encyclopédistes le soumettent à des réflexions anthropologiques. Théories de l’éducation (de Locke à Dumarsais et Rousseau), émergence d’une « sociabilité de la sincérité », motifs de la solitude et de la tromperie, autant de champs émergeant d’une crise des valeurs, où ce Protée qu’est le fantôme, « emblème mobile, saturé ou évidé », va trouver sa place.

4Du côté des défaillances du sujet, l’étude aborde la fonction du fantôme dans l’évocation de personnages comme Brutus ou Néron, au théâtre ou dans des textes théoriques, où s’incarne la hantise du remords, source d’une « intranquillité fondamentale » du sujet, son « désaccord » avec lui-même. De Bayle à Voltaire, mais aussi chez Racine ou Sade, en passant par Péchantré, l’analyse repère les nuances de l’usage de la figure, relevant pas exemple du spectaculaire et de l’esthétique du terrible chez Voltaire, alors que Diderot, chez qui le fantôme se manifeste par ailleurs dans la réflexion sur la postérité, produit une véritable poétique du fantôme.

5Du côté de l’Histoire, se met en place une « historiographie hantée », suggérant son irrationalité, tandis que – la « dialectique fantomale » des dialogues des morts assurant la transition – le fantôme joue aussi un rôle dans les diverses formes de l’expérience du deuil et de l’appréhension de la mort. Révélant un hiatus entre perception et idée, le fantôme, « image mentale inassignable », intègre le domaine de la sensibilité.

6C’est en effet du côté de la sensation que le « fantôme palpable » renvoie à une réflexion sur les mélanges, qui va jusqu’à envisager « la possibilité de modalités intermédiaires d’existence ». Du côté de la médecine s’élabore une « physique du fantôme », qui passe par une « physiologie de l’idée fausse ». Les convulsionnaires, dans l’analyse du médecin Philippe Hecquet, permettent l’investissement des fantômes dans l’expérience sensible, « et plus spécifiquement celle de la frustration sexuelle », tandis que les rêves les cantonnent à l’imagination matérielle. Naturalisation du phénomène, clinique du délire vont prendre leurs exemples dans la littérature.

7Fantômes romanesques et fantômes théâtraux – la « vitalité théâtrale » du motif se conservant – font l’objet d’intéressantes analyses, les deux genres littéraires se croisant, dans le cas de la « thérapeutique de la folie » par la « réalisation théâtrale », dans la Nouvelle Héloïse ou Faublas. La relation à la mort, au monde des morts, est par exemple étudiée dans le cas de la découverte de Pangloss et Cunégonde qu’on croit morts dans Candide.

8Tandis que l’expression « dissiper des fantômes » renvoie à des emplois figés (les « fantômes de l’ignorance »), une réflexion se développe sur « l’aveuglement volontaire ou subi » face aux fantômes, et les effets de la lucidité envers les superstitions collectives ou individuelles. De l’objet du désir lorsqu’il s’incarne dans le personnage du sylphe, « trace d’un désir qui ne se peut saisir lui-même », jusqu’aux formes inquiétantes du « genre sombre », le fantôme dit bien sa plasticité poétique. Tandis que le corpus féérique de la seconde moitié du siècle met en scène une « saisie déçue de l’objet de désir », c’est d’une « défaillance du sujet » qu’il s’agit dans le passage au fantastique, dont l’analyse du Diable amoureux de Cazotte donne un bel exemple. Car c’est bien ici d’un « fantôme du désir » qu’il s’agit, accompagné d’une dimension picturale qui conduit ensuite les fantômes à devenir « des objets littéraires, des supports d’affects et des lieux poétiques ». Ils sont alors (Marivaux, Prévost), objets de jugements esthétiques, de réflexions sur la fascination des images, et font signe vers les dispositifs visuels tels que les jeux d’illusion d’optique. Chez Diderot s’instaurera un dialogue « entre le créateur de fantômes », romancier ou peintre, et « leur consommateur fasciné », s’inscrivant dans la réhabilitation de l’imagination créatrice. Le fantôme peut alors devenir marque du sublime.

9Les trois chapitres privilégient une belle étude de romans, excédant souvent la seule problématique du fantôme : des romans de Prévost où apparaissent, souvent dans un cadre familial, une « fantomatisation du sujet », une « hantise sans deuil », aussi bien que la figure obsédante qu’est la mort de l’amante, aux fantômes d’enfants hantant La Nouvelle Héloïse, Emmanuelle Sempère montre l’émergence d’une représentation d’un « certain type d’investissement psychique de l’absence », par voie d’une « réminiscence supra-individuelle ».

10Si l’analyse prend ses sources dans le XVII^e siècle, le fantôme permet donc à Emmanuelle Sempère, dans un constant bonheur d’expression, d’où émergent de très belles formules, une réflexion sur de nombreuses problématiques des Lumières, dont elle rappelle à juste titre la complexité, au-delà de la seule pensée rationnelle : conceptions de l’art et de la création, postérité, mémoire collective, pensée du temps, conception du sujet, etc., Grâce « au concept et à l’imaginaire » du fantôme, qui innervent « tous les domaines de la pensée et de l’art », se révèle ainsi la « part d’invisibilité du visible », qui fait désirer « la saisie impossible de ce qui échappe nécessairement à l’emprise du sujet ».