Récrire La Barbe bleue : Amélie Nothomb
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Les Contes de Perrault revus par…, Paris, La Martinière, 2002, p. 75-77.
- 2 Ibid., p. 76.
1Prenant part au volume collectif Les Contes de Perrault revus par… et se réservant le choix de La Barbe Bleue, Marie Darrieussecq met en scène son impuissance à frayer en la matière un chemin viable qui serait le sien. Déroulant une interminable liste d’hypothèses dont chacune figure le principe d’une variation et donc, implicitement, d’une réappropriation possibles – et « [s]i Barbe Bleue avait eu la barbe rousse » ? et « [s]i la femme de Barbe Bleue n’avait pas eu de sœur Anne » ? et « [s]i la sœur Anne s’était appelée Fabienne » ?… –, l’autrice de Clèves prend cependant ses distances avec Marc Escola en concluant à chaque fois qu’on ne saurait rêver le conte de Perrault autre qu’il n’est sans compromettre sa perfection et son efficacité. Et à compte-là, semble-t-il, inutile d’entretenir avec lui d’autres rapports que de plaisir, inutile, surtout, d’aspirer à en dériver d’autres contes – même si Marie Darrieussecq le confesse dans le même temps : « Si Perrault n’avait écrit tant de phrases sublimes […], je n’aurais pas écrit une partie de Bref séjour chez les vivants, autour d’un personnage de sœur, Anne, au prénom réminiscent1. » Mais de quoi cette réminiscence se veut-elle alors la rémanence ? De La Barbe bleue en tant que telle, ou, comme Darrieussecq invite à le comprendre, des « phrases sublimes » de Perrault ? D’un conte, ou bien d’un style ? À l’évidence, la question n’est pas simple, et moins encore qu’il ne paraît. C’est que les « phrases sublimes » de Perrault semblent se donner ici comme le moteur d’une écriture contemporaine, certes, mais sans qu’on puisse bien discerner sur quelles bases et suivant quelles modalités. Comme s’en amuse Marie Darrieussecq, « [s]i l’imparfait du subjonctif ou l’irréel du conditionnel étaient des temps plus usités, mes “si” hésiteraient moins à se faire suivre de “eut”, voire de “eût” plutôt que de “aurait”, et je serais un écrivain du xviie siècle, dans le triomphe de la langue classique. Je serais aussi un écrivain mort2. »
2Or en l’occurrence, l’application moqueuse à fourbir tant de gages d’incompétence en matière de grammaire – gages d’ailleurs invraisemblables venant de qui fut formé en licence 3 par Gérard Berthomieu – suggère assez que Marie Darrieussecq se veut bel et bien vivante et de son temps, et entend se montrer peu encline à mourir de cette mort de l’écriture qu’induirait l’usage de « la langue classique » – et comprenons à travers elle : la tentation de l’académisme. Mais à partir de là, quels contours donner au fait d’écrire à partir d’une matière qu’on s’interdit de récrire ? Et, quant à l’écriture elle-même, quelle dialectique complexe vient alors à se nouer dans la mise à distance de ce qu’elle définit simultanément comme son origine et son principe ? Qu’est-ce, en un mot, qu’un héritage qu’on ne saurait bien s’approprier qu’en le refusant ?
- 3 Charles Perrault, Les Contes de Perrault, Paris, Les Saints Pères, 2 vol., 2016.
- 4 Amélie Nothomb, Barbe bleue, [2012], Paris, Albin Michel, LGF, coll. « Le Livre de Poche », 2014. O (...)
- 5 Amélie Nothomb, Riquet à la houppe, Paris, Albin Michel, 2016.
- 6 « Amélie Nothomb : “Charles Perrault raconte des choses abominables avec légèreté” », interview par (...)
3À cet égard, l’œuvre d’Amélie Nothomb se propose comme un terrain d’observation singulier. D’une part, maints facteurs semblent désigner a priori l’autrice comme une habile héritière faisant fructifier l’héritage : la préface des manuscrits des Contes de Perrault rédigée en 2016 pour les luxueuses et très patrimoniales éditions des Saints Pères3 (140 euros le coffret), le diptyque constitué par le Barbe bleue4 de 2012 et le Riquet à la houppe5 de 2016, et pour couronner le tout, le grand Prix de l’Académie française décerné en 1999 aux passés simples et aux imparfaits du subjonctifs de Stupeur et Tremblements. Mais d’autre part, les apparitions médiatiques d’Amélie Nothomb la montrent simultanément appliquée à prévenir ou déminer tout soupçon d’académisme, par les assauts d’une fantaisie primesautière tenant en sa parfaite maîtrise des codes et des registres, le plus sûr moyen de mettre en scène leur aimable transgression. Soit, par exemple, telle interview parue dans un grand quotidien français, par ailleurs peu connu pour son implication dans les avant-gardes : « Le Figaro. — Qu’est-ce qui vous frappe chez Perrault ? Amélie Nothomb. — Sa classe6 ! » La réponse est symptomatique, et Marie Darrieussecq n’eût sans doute pas mieux dit. Car en l’occurrence, l’usage rieur du mot classe laisse bien entendre sans distinction et la référence au classicisme, et le refus de la mobiliser, pour n’y renvoyer donc qu’obliquement, par le biais d’un terme familier propre à désamorcer par sa charge plaisamment provocante le caractère a priori moins séduisant des valeurs associées au terme qu’il permet d’insinuer. En un mot, ce que laisse entendre l’usage du mot classe, c’est bien une relation au classicisme trouvant à s’inscrire dans le principe structurant d’une réappropriation par désappropriation, ce dont le Barbe bleue de 2012, en sa confrontation avec le siècle de Perrault, paraît proposer, sous forme de motif dans le tapis, une représentation allégorique des plus secrètes, sans doute, mais aussi des plus saisissantes.
Le classicisme, couleur ou dessin
- 7 Nelly Kaprièlian, « L’académisme, une tendance lourde de la littérature française », Les Inrockupti (...)
4Commentant la rentrée littéraire de 2011, un an donc avant Barbe bleue, et déplorant à cette occasion que l’académisme s’imposât alors comme « une tendance lourde de la littérature française », Nelly Kaprièlan se proposait d’en identifier un certain nombre de marqueurs, valant autant de marques d’infamie : un badigeon « de mélasse Amélie Poulain », « une forme tellement creuse qu’elle en […] anéanti[t] le fond », « croire qu’une succession de bons mots et autres traits d’esprit suffit à faire de la littérature », « emploi continu du passé simple pour faire “classique” ; phrases alambiquées pour prouver que c’est “écrit”7 ». La liste pourrait sans doute être prolongée, mais à ce simple compte, l’œuvre d’Amélie Nothomb se verrait déjà menacée d’au moins deux chefs d’accusation : l’usage systématique du passé simple, et la passion pour les sentences. Or sans qu’il s’agisse de convoquer un tribunal de l’Inquisition littéraire, on remarquera simplement que les sentences sont en effet légion dans Barbe Bleue, mais le plus souvent si décalées (« La digestion est un phénomène purement catholique. » BB, 23), si farfelues (« La beauté est un concept aussi ambigu que le jaune. » BB, 83) ou à l’inverse si ostensiblement poussives (« Tomber amoureux est le phénomène le plus mystérieux de l’univers. » BB, 71) ou empruntes de gravité (« Aimer, c’est accepter être Dieu. » BB, 54), que se voit aussitôt dynamitée, voire implicitement ridiculisée, leur ironique parade de sérieux oraculaire. Quant au passé simple traversant Barbe bleue comme tous les récits de Nothomb, s’il faut absolument y voir un académisme, du moins conviendra-t-on d’abord qu’il est bien partagé, et que les modalités ensuite de son alliance à un style coupé privilégiant les juxtapositions de phrases simples extrêmement courtes lui assurent en l’occurrence une alacrité absolument étrangère aux grands effets de masse des fresques pompières que figureraient les périodes oratoires. Voici par exemple, en fin de soirée, l’héroïne de Barbe Bleue bien résolue à trouver du champagne :
- 8 Amélie Nothomb, Barbe bleue, op. cit., p. 36.
Don Elemirio n’eut pas le temps de la retenir. La jeune femme était déjà dans la rue. À cette heure, dans le VIIe arrondissement, elle ne risquait pas de tomber sur une épicerie ouverte ; elle entra dans une brasserie chic, se montra charmante et acheta au prix fort une bouteille de Laurent-Perrier. Elle revint à la hâte avec son butin.
— Il est glacé, annonça-t-elle8.
- 9 Gustave Lanson, L’Art de la prose, [1908], Paris, La Table Ronde, 1996, p. 116.
5Aucun connecteur, d’ordre temporel ou logique, aucun subordonnant, aucune transition ménagée entre récit de parole et récit d’événement, des structures syntaxiques minimales privilégiant le modèle sujet-verbe-complément tout en le mitigeant éventuellement de quelques ajouts par souci de variété, mais sans que leur insertion entraîne jamais le moindre effet trop voyant de disjonction syntaxique. C’est là l’écho de l’incipit de la première Provinciale – « Nous étions bien abusés. Je ne suis détrompé que d’hier. » – et avec elle l’écho de tout Voltaire. Rien de moins oratoire, donc, ni rien de plus classique, selon la caractérisation que Lanson donne de la prose Louis XIV : de « petites phrases claires et vives qui tombent les unes sous les autres, liées par la cohésion seule des idées9 ».
- 10 Amélie Nothomb, Robert des noms propres, Paris, Albin Michel, 2002, p. 90.
6Et c’est un fait que, si Amélie Nothomb peut échapper par ailleurs aux autres soupçons d’académisme recensés par Nelly Kaprièlan – « mélasse Amélie Poulain », « forme […] creuse », « phrases alambiquées » –, c’est justement en vertu d’un goût pour l’essentiel classique, l’inclinant à se défier de tout débordement, tant d’émotion facile, que du discours sur la pensée. Une phrase de Robert des noms propres est à ce titre exemplaire de la conception du classicisme en grande part illustrée par l’autrice : « Le nouveau avait des traits réguliers, classiques, à la fois aimables et impassibles10 ». Telles sont en effet les orientations les plus saillantes de sa prose narrative et de l’esthétique classique qu’elle prolonge : une régularité syntaxique assurant une lisibilité maximale, un idéal de mesure réglant le choix des figures et l’économie des phrases au principe d’une forme d’impassibilité s’imposant comme le plus sûr ressort d’un humour pince sans-rire, et, pour finir ce je ne sais quoi teinté d’ironie et de désinvolture qui fait effectivement la grâce plus souriante et plus aimable que la beauté.
- 11 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Études littéraires, [1883], Paris, Gallimard, co (...)
- 12 Voir Le Burlesque selon les Perrault. Œuvres et critiques, éd. C. Nédelec et J. Leclerc, Paris, Hon (...)
7Mais si la manière de Nothomb se caractérise ainsi par son classicisme, encore faut-il préciser aussitôt que c’est sur le plan du dessin bien plus que de la couleur, et de la syntaxe plus que du lexique. Paul Bourget soulignait avec raison et quelque affectation que « la prose classique s’efforçait qu’aucun mot ne se détachât de la trame solidement tissée de tout le style11 ». Or c’est justement une des caractéristiques du style nothombien de jouer à l’inverse sur les attelages disruptifs : d’apparier, par exemple, à cinq lignes d’intervalle, « je suis éperdument épris » et « une fois repue » (BB, 42), ou d’enchaîner dans la même paire adjacente : « D’où tirez-vous que je les châtie ? » et « De vos propres paroles. “Si vous pénétriez dans la chambre noire, il vous en cuirait.” » (BB, 38-39) – une telle gestion constrastive des registres et/ou des connotations diachroniques ou diaphasiques faisant en cela de Nothomb une héritière plus de Scarron ou de Perrault dans son versant burlesque12, que, par exemple, de La Bruyère. Le passage suivant en témoigne très clairement :
- 13 Amélie Nothomb, Barbe bleue, op. cit., p. 9.
Saturnine commença à vouloir déguerpir. Elle avait horreur des séducteurs. Hélas, elle n’en pouvait plus de rechercher un logement. La simple idée de retourner le soir à Marne-la-Vallée chez son amie Corinne lui levait le cœur. Corinne travaillait à Euro Disney et était très heureuse de partager son deux-pièces avec la jeune Belge, sans se douter que celle-ci manquait suffoquer quand elle dormait dans son canapé qui sentait la vieille cigarette13.
8Séquences de DIL mêlant interjection à résonance tragique (« Hélas ») et thématisation oralisante (« elle n’en pouvait plus de chercher un logement ») ; dignité du passé simple (« commença ») associée au familier déguerpir ; tours archaïsants (« levait le cœur », « manquait suffoquer ») culbutés par la trivialité de néologies sémantiques (« la vieille cigarette ») et de référents par trop contemporains (« Euro Disney »). En l’occurrence, la régularité des lignes ne semble vouée qu’à souligner le contraste des couleurs. À telle enseigne que le registre soutenu dont ressortit le plus souvent le lexique nothombien, même éventuellement connoté sur le plan diachronique comme faisant écho à un état de langue du xviie siècle, ne vaut pas pour autant marquage d’une langue proprement classique, mais bien principe de subversion, voire d’ironisation de cette même langue.
- 14 Voir par exemple : « Ne dirait-on pas qu’il a peint votre visage ? » (p. 32), « Ne serait-ce pas le (...)
- 15 Voir par exemple : « Vous cuisinez vous-même ? » (p. 12), « Mademoiselle désire son petit-déjeuner (...)
9On le soulignera du reste, la langue qui se donne à lire dans Barbe Bleue n’apparaît, elle-même, guère encline à faire parade des marqueurs morphosyntaxiques de haut registre auxquels on aurait pu s’attendre, et venant de Nothomb, et dans un tel contexte : si le discordantiel de la négation y garde tous ses droits même en modalité interrogative14, on n’y observera en revanche aucun phénomène archaïsant de remontée du clitique, une parfaite indifférence à inverser ou non le sujet dans les interrogations totales15, et le fait est symptomatique par rapport aux romans précédents, un usage en chute libre des subjonctifs imparfaits et plus-que-parfaits. Là où Stupeur et tremblements en comptait 66 occurrences, dont pas moins de 43 en phrases assertives, Barbe bleue n’en compte plus que 6, et tous motivés en contexte soit par leur caractère emphatique (« Entrer dans le mausolée de Toutankhamon n’eût pas été plus intimidant » BB, 120), soit par la charge ironique de leur dimension polyphonique (« Émeline avait déjà amorcé sa rigidité cadavérique. À moins que ce ne fût la congélation » BB, 205 – bel exemple d’humour à froid), soit à nouveau par le comique des sauts de registre qu’ils rendent alors possibles (« Corinne attendit qu’il fût parti avant de dire : — Je comprends tes arguments. Ce mec veut t’épouser ? Accepte. Et liquide-le ensuite. » BB, 46).
- 16 Là où appartement n’est employé que par deux fois au singulier (« Vous aurez l’appartement », p. 8 (...)
- 17 « Pour Émeline, ce fut une robe couleur de jour. Ce détail du conte Peau d’Âne l’obsédait. », p. 62 (...)
- 18 « Les femmes sont meilleures ou pires que les hommes. C’est La Rochefoucauld qui l’a écrit. », p. 4 (...)
10La première phrase du roman est à ce titre exemplaire : « Quand Saturnine arriva au lieu du rendez-vous, elle s’étonna qu’il y ait tant de monde. » (BB, 7 nous soulignons). Surprise au seuil de Barbe Bleue, la résistance de la phrase, par ailleurs syntaxiquement impeccable, à solliciter les délices anachroniques de la concordance des temps et du subjonctif imparfait, témoigne assez que, pour Amélie Nothomb en 2012, l’essentiel ne semble plus se jouer, comme c’était le cas de ses premiers romans, dans la mobilisation surfaciale des différents marqueurs d’une belle langue révolue. Et aussi bien les diverses allusions à l’âge classique essaimant Barbe bleue ne doivent-elles pas tromper : depuis la « cuvée Grand siècle » (BB, 48) du champagne Laurent-Perrier à la mention récurrente des appartements de Saturnine16, sans même compter « les lépiotes couronnées » (BB, 64) fatales à la famille du héros et autres citations de Peau d’âne17 ou des Maximes de La Rochefoucauld18, les clins d’œil adressés au siècle de Louis XIV tendent à constituer ce dernier en élément de décor ou en mode de caractérisation des personnages, mais non en point d’ancrage linguistique, non en modèle stylistique dont il faudrait reproduire ou ressusciter les traits. Même confrontée au spectacle de son amant revêtu « d’une chemise de nuit blanche, comme les hommes du passé », l’héroïne de Barbe Bleue reste de son propre aveu « une idiote dans le style d’aujourd’hui » (BB, 94-95) – ce qu’il convient cependant de nuancer aussitôt : une idiote dans un style actuel, non anachronique, débarrassé des oripeaux historiquement datés du classicisme, sans doute, mais non moins susceptible, en soi, de perpétuer son esprit.
11Et c’est bien là le point décisif : un style, selon Nothomb, ne se réduit pas à ses marqueurs – et résiste même à leur dissipation, comme le fait valoir l’extrait suivant de Robert des noms propres, appliqué à disserter de la danse… classique :
- 19 Robert des noms propres, op. cit., p. 121.
Pour beaucoup, elle n’est qu’un univers ridicule de tutus et de chaussons roses, de maniérismes à pointes et de mièvreries aériennes. Le pire, c’est que c’est vrai : elle est cela. / Mais elle n’est pas que cela. Débarrassez le ballet de ses afféteries gnangnan, de son tulle, de son académisme et de ses chignons romantiques : vous constaterez qu’il restera quelque chose et que cette chose est énorme19.
12Nous autorisant de la transparence de l’allégorie, débarrassons donc le style classique de ses remontées du clitique, de ses subjonctifs plus-que-parfaits en phrase non assertive, de son haut registre, de ses point, de ses guère, de tous ses affiquets et autres effets de surface historiquement déterminés – et tâchons de voir ce qu’il en reste, ou plutôt ce que propose d’en retenir le Barbe bleue d’Amélie Nothomb.
Il y a bien à dire entre la majesté & le faste
13De quoi s’agit-il en effet dans cette récriture du conte de Perrault ? Très simplement, de la rencontre alchimique d’un homme et d’une femme. Elle, Saturnine Puissant, jeune Belge de vingt-cinq ans très fière d’enseigner à l’École du Louvre, mais plus lasse encore de devoir dormir sur le canapé-lit de son amie Corinne qui vit et travaille à Marne-la-Vallée. Lui, Don Elemirio Nibal y Milcar, grand d’Espagne, l’homme le plus noble du monde, absurdement riche, obsédé par l’or, d’ailleurs féru de lectures alchimiques (il cite Paracelse et lit l’Ars magna de Lulle dans le texte en latin), et ayant pour étrange habitude, depuis dix-huit ans, de louer pour la bagatelle de cinq cents euros une partie de sa fastueuse maison de maître du 7e arrondissement, toujours à des femmes, huit à ce jour, et toutes portées disparues. Saturnine, qui devient sa nouvelle locataire, sera-t-elle la neuvième sur la liste ?
14Au centre du nœud narratif, dans un couloir de l’hôtel particulier, le secret d’une mystérieuse chambre noire dont la porte n’est jamais fermée à clé (« question de confiance ») et où Don Elemirio interdit cependant d’entrer : « Si vous y pénétriez, je le saurais, et il vous en cuirait. » (BB, 12) Mais Saturnine n’a pas à résister contre une curiosité qu’elle dit n’éprouver en rien, et l’amour aidant, c’est finalement Dom Elemirio lui-même qui l’introduira dans la pièce interdite, une chambre vide où sont exposées les photographies des huit locataires qui, par indiscrétion, y ont trouvé la mort, sitôt entrées sitôt piégées par un dispositif cryogénique : une seule photographie par femme, et chacune associée à une couleur du spectre lumineux, noir et blanc inclus. Sous les espèces du jaune, « couleur métaphysique par excellence », Saturnine était appelée à parachever cette figuration de l’arc-en-ciel valant « voie d’accès à la totalité » (BB, 113). Mais n’ayant pu obtenir de don Elemirio la promesse qu’il n’exposerait pas son portrait auprès de celui des autres mortes, elle l’enferme à son tour dans la chambre noire, où il finit par périr de froid tandis qu’elle se transforme en or.
- 20 Voir notamment Isabella Mattazzi, « Barbe Bleue entre Charles Perrault et Amélie Nothomb. La réécri (...)
15Comparée au conte de Perrault, les principaux renversements auxquels procèdent cette fantaisie chromatique sont trop sensibles et ont été trop commentés par ailleurs pour qu’il soit besoin d’y revenir20. Chez Nothomb, plus de trace de sang et plus de clé même, la chambre interdite reste ouverte, la femme brille par sa discrétion et son courage, et l’homme compose, quant à lui, une étrange figure de serial-killer mystique, soucieux de défendre jusqu’à l’indéfendable la légitimité de son droit au secret – mi-ange mi-bête, mi-ogre mi-fée, cuisinant et cousant à merveille.
- 21 Voir Marc Fumaroli, « Les Contes de Perrault et leur sens second : l’éloge de la modernité du siècl (...)
- 22 « Il y a encore un autre vice contre la netteté, qui sont certaines constructions, que nous appelon (...)
16De Perrault à Nothomb, un point commun semble cependant décisif quant à l’objet qui nous occupe : les personnages d’ogres y valent autant de figures rémanentes d’une féodalité et plus largement d’un passé menaçants21. Persuadé, depuis le luxe féerique de son immense maison de maître, que « nous n’avons jamais quitté le xvie siècle » (BB, 16), don Elemirio « adoube » (BB, 22) ses colocataires, ne lit des « classiques français » que « ceux dont les héros revêtent la fraise » (BB, 94), fait par ailleurs ses délices du greffe de l’Inquisition, dont il considère le tribunal comme un fantastique « progrès par rapport à la barbarie antérieure » (BB, 15) et, dans des accents éventuellement sadiens – « chaque système », dit-il, « tend au comble de son plaisir et s’organise en fonction de lui » (BB, 115) – appelle de ses vœux « une monarchie s’accommodant d’un régime féodo-vassalique », tout en convenant que « [s]ur terre, cela n’existe plus » (BB, 20). En un mot, selon les termes de l’amie de Saturnine et de la narratrice elle-même, il est franchement « louche » (BB, 72), mais tant au sens moderne de l’adjectif qu’au sens grammatical que lui donne Vaugelas22 : regardant simultanément dans deux directions opposées, vivant à la fois dans le siècle des cuisines « titanesque et moderne[s] » (BB, 14), des « placards invisibles » (BB, 13) et du « marbre chauffé » (BB, 27) des salles de bain, et dans un temps heureusement révolu mais dont il peut dès lors figurer, comme la Barbe Bleue de Perrault, l’inquiétante rémanence, en inscrivant dès lors au cœur du roman de Nothomb une même épaisseur et une même problématique historiques.
17Il peut sembler logique, en termes narratifs, que la figuration de cette noblesse d’un autre temps, ressaisie dans son aspect le plus éminent et donc le plus emblématique, ait conduit Nothomb à faire de sa Barbe bleue un « grand d’Espagne » (BB, 34) descendant des Carthaginois, et dont le nom de famille « Nibal y Milcar » résonne d’ailleurs du nom d’illustres généraux antiques : « Aucune dignité n’arrive à la cheville de la dignité espagnole » (BB, 15) : « On dit un grand d’Espagne. Dites un grand de France et vous voyez l’effet comique. » (BB, 20) Il est plus singulier cependant que les diverses évocations de cet anachronique grand d’Espagne du xxie siècle dans le roman de Nothomb portent à leur tour l’écho de la manière dont les Français de la seconde moitié du xviie siècle caractérisaient la langue des Espagnols, pour la distinguer d’une langue française parvenue à maturité. Que nous dit en effet du castillan, le P. Bouhours, dans ce fameux entretien sur « La Langue française » qui, comme par un fait exprès, se voit aussitôt suivi, dans les Entretiens d’Ariste et d’Eugène par le non moins fameux entretien sur « Le Secret » ?
- 23 E. Bouhours, Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène, Paris, Sébastien Mabre-Cramoisy, 1671, p. 40-43.
J’avois cru jusques à cette heure, interrompit Ariste, que la majesté étoit le caractère de la langue Castillane. Croyez-moi, reprit Eugene, il y a bien à dire entre la majesté & le faste, entre la fausse & la véritable grandeur. […] Il semble que les Espagnols parlent moins pour se faire entendre que pour se faire admirer, tant leurs manières de parler sont hautes & magnifiques. […] Des termes vastes, & résonnants, des expressions hautaines & fanfaronnes […]. Mais la langue italienne, dit Ariste, n’a rien de cette vaine grandeur et de cet orgueil que vous reprochez à la langue espagnole. Je l’avoue, reprit Eugène, mais avouez aussi qu’elle va dans une autre extrémité, et qu’elle tombe dans l’enjouement, en s’éloignant de la gravité et du faste23.
18Faste, fausse ou vaine grandeur, admirer, magnifique, haute et hautaine, vaste, fanfaronnes, gravité… La liste est exemplaire non seulement d’une certaine vision du Castillan, mais aussi surtout d’un certain imaginaire du français tel qu’il vient à se rêver, à s’affirmer et à se construire comme langue à un certain moment de son histoire, par opposition mais aussi bien au contact de cette langue rivale. Or qu’on parcoure à présent les premières évocations de l’hôtel particulier de Don Elemirio, on ne manquera pas d’y observer l’usage des mêmes termes utilisés par Bouhours.
- 24 Amélie Nothomb, Barbe bleue, op. cit., p. 7-12.
Comme [Saturnine] avait pris sa matinée, elle résolut néanmoins de patienter. La magnifique pièce l’y invitait. […] elle n’en revenait pas du faste, de la hauteur sous plafond […] Deux heures plus tard, un secrétaire la conduisit dans un bureau gigantesque, orné d’admirables fleurs mortes. […] Elle le suivit à travers un nombre remarquable de boudoirs jusqu’à une pièce qui lui parut immense. Le style en était aussi luxueux qu’indéfinissable […]. Saturnine n’aurait jamais osé rêver logement si fastueux24.
19Magnifique, faste, hauteur, admirable, hauteur pour haute et hautaine, immense et gigantesque pour vaste… Autant de caractéristiques non plus d’une langue, mais d’un « style », semblant directement sortir des pages de Bouhours, et excluant significativement l’adjectif grand et le substantif grandeur – mais comme Don Elemirio le spécifie peu après : « nous avons dû inventer un nouveau mot pour désigner la noblesse de notre pays », et Saturnine, bien informée de répondre : « La grandesse » (BB, 19) – comprenons donc comme Bouhours, non la grandeur elle-même, mais une « vaine grandeur ». Et l’on pourrait poursuivre indéfiniment. Les expressions du Castillan semblent-elles « fanfaronnes » ? Saturnine reproche à Don Elemirio ses « rodomontades » (BB, 34). Le français paraît-il à Bouhours la « langue la plus naïve du monde » ? Don Elémirio considère qu’il faut pour voyager une « naïveté » (BB, 17) qu’il n’a pas. Le Castillan se recommande-t-il, selon Ariste, par sa « gravité » ? Don Elemirio proteste : « Je suis sérieux » (BB, 41), mais Saturnine, excédée, de penser en écho : « Il est grave » (BB, 21).
Alchimie du verbe classique
- 25 Bouhours, Les Entretiens, op. cit., p. 108.
20Deux fils se retrouvent donc tissés par le Barbe Bleue de Nothomb : un fil historique, engageant la représentation du personnage de l’ogre comme figure d’un passé rémanent ; et un fil socio-linguistique, invitant à comprendre ce même personnage d’ogre comme la figuration allégorique d’une langue, en l’occurrence le castillan, telle que perçue par le français à un moment précis de son histoire. Mon hypothèse à cet égard est que ces deux fils trouvent à se nouer dans l’importance symboliquement accordée par le roman de Nothomb au motif de l’or, emprunté à la Barbe Bleue de Perrault. C’est que Bouhours nous en avertit, les différents états de l’or permettent de comprendre les différents états d’une langue française saisie dans la dynamique de son évolution, c’est-à-dire sa manière de rester elle-même tout en devenant autre : « le langage de nos ancêtres », dit Eugène, « a beaucoup de la naïveté du nôtre, comme l’or chargé de crasse et de terre a l’essence de l’or le plus pur et le plus fin25. » Et peu importe en réalité qu’Amélie Nothomb ait lu ou non ce passage envisageant les incarnations successives de la langue française, et plus précisément son moment classique, sous les espèces de l’or, tant les innombrables ramifications du motif aurifère dans son Barbe bleue viennent à croiser systématiquement, et comme par un fait exprès, des problématiques langagières.
- 26 Les Entretiens, op. cit., p. 55.
- 27 E. Binet, Essai des merveilles de nature et des plus nobles artifices…, Rouen, Romain de Beauvais, (...)
21Ainsi, par exemple, de la jupe jaune que Don Elemirio coud pour Saturnine (« L’or de la jupe chatoyait autour d’elle » BB, 59) et dont la description, faisant fonds sur la métaphore clichée du tissu-texte, vaut allégorie possible du style classique : « À observer le travail du couturier, le point témoignait d’un équilibre idéal entre maîtrise et émotion. » (BB, 72) Ainsi encore du champagne, dont la consommation soutient inlassablement la conversation des deux héros, et considéré par eux-mêmes comme la « version fluide » (BB, 37) de l’or (le « beau langage », selon Bouhours, ne « coule[-t-il pas] de source26 » ?), voire comme un « velours doré » (BB, 58), alors en lien direct avec la jupe jaune rebaptisée « jupe-champagne » ou « jupe Dom Pérignon », et entretenant d’ailleurs avec elle une relation de stricte équivalence (« votre jupe joue le rôle du champagne » BB, 60-61). Ainsi, encore de telle tranche de cake aux fruits confits posée « sur une assiette dorée » et, figurant de la sorte, avec ses cerises « rubis » et son « angélique » « émeraude », « un vitrail en pierres précieuses » laissant passer la « lumière en transparence » (BB, 47), autant dire un arc-en-ciel, écharpe d’Iris messagère des dieux, que les Essais des merveilles de nature du P. Binet nous ont appris à identifier comme une allégorie éprouvée du langage : « tout l’Arc n’est autre chose que le carcan de la nature enfilé de toutes les pierreries de nature […], les unes sont perles, les autres ont l’éclat du diamant, […] le rayon doré du rubis, le bril du saphir27… ». Ainsi encore, bien sûr, du motif alchimique traversant tout le Barbe Bleue de Nothomb – il n’y a qu’un pas de l’Ars magna de Lulle, par six fois convoqué, à l’alchimie du verbe. Et ainsi encore, pour finir, de la manière dont ce motif tend à se prolonger dans celui de sublime, dès lors que Lulle, selon Don Elemirio, « a l’audace si naturelle d’en parler directement, par la grâce de l’alchimie » (BB, 104).
22D’où l’on tirera les deux conclusions suivantes : d’une part, l’or se voyant associé aux principaux motifs du roman, et tous se trouvant en lien avec la problématique du langage, il ne semble pas déraisonnable de considérer l’or dans le Barbe bleue de 2012 comme le relais figuratif d’une réflexion sur la langue. D’autre part, l’insistance de la thématique alchimique à ressaisir l’or à travers le processus dynamique de sa transmutation, semble inviter plus avant à lire le roman d’Amélie Nothomb comme un dispositif allégorique interrogeant les langues au prisme du mystérieux dynamisme qui informe leur évolution – ou pour le dire plus précisément encore, interrogeant, à travers la transformation finale de Saturnine – c’est-à-dire du plomb – en or, les modalités de la naissance de la langue classique.
- 28 Amélie Nothomb, Barbe bleue, op. cit., p. 84.
- 29 Ibid., p. 40.
- 30 Les Entretiens, op. cit., p. 38.
23Dans cette transposition de la Barbe Bleue de Perrault, il n’est certes pas indifférent qu’alors que Don Elemirio se trouve toujours associé au xvie siècle, Saturnine le soit, quant à elle, toujours à l’âge classique, soit qu’elle s’inquiète de savoir si don Elemirio lit « les classiques français » (BB, 84), soit que Don Elemirio la compare, comme pour la rassurer, à la princesse de Clèves28 lui applique telle maxime de La Rochefoucauld29 ou lui serve à dîner tel « classique de la cuisine française » (BB, 28), en l’occurrence des paupiettes. De l’un à l’autre personnage, s’impose naturellement l’idée d’une distance temporelle, mais aussi bien celle d’une voie susceptible de relier les deux périodes de l’histoire qu’ils incarnent et de permettre ainsi de comprendre comment s’effectue le passage de l’une à l’autre. Et à cet égard, que Saturnine soit belge et don Elemirio espagnol n’a, semble-t-il, rien du hasard. En tant que Belge, en effet, Saturnine est au contact de deux cultures. Historiquement liée à l’Espagne de Charles Quint, elle fait non moins partie d’un peuple qui dès le xviie siècle parlait français, comme on peut le lire dans Bouhours : « Les Dames de Bruxelles ne sont pas moins curieuses de nos livres que de nos modes ; […] le peuple [des Pays-Bas espagnols] […] apprend notre langue presque aussitôt que la sienne30 ». Entre le siècle d’or et le grand siècle, entre la langue des Espagnols et la langue classique, Saturnine assume ainsi un double rôle d’échangeur : et c’est effectivement au contact de don Elemirio qu’elle finit par se transformer en or, ou plus exactement, par accomplir sa vraie nature – « Vous n’êtes pas l’or pour rien » (BB, 121), selon les termes de son soupirant –, comme au milieu du xviie siècle, suivant une mue fulgurante, la langue française vint à se défaire de ses oripeaux afin de se ressaisir de son génie supposé, et ce, tout particulièrement, en se rêvant et en se réinventant sous la forme de la langue classique par opposition à l’Italien et au Castillan, c’est-à-dire à leur contact, à la fois contre et tout contre eux.
24Au miroir, beau miroir, du conte de Perrault, ce qu’interroge ainsi cette récriture de Barbe Bleue, c’est avant tout, semble-t-il, la naissance d’un mythe, celui de la langue classique, envisagée à travers le dispositif allégorique d’une histoire d’amour-haine et d’une rencontre alchimique entre deux pays et deux périodes de l’Histoire. Mais se demandera-t-on pour finir, quel sens donner à ce dispositif lui-même ? Que permet-il de penser, et concernant notre objet, de quel rapport à la langue classique vient-il surtout se faire l’écho ?
- 31 Voir par exemple : « vous me donnez froid dans le dos. » (p. 43) ; « Garde la tête froide, songeait (...)
- 32 Voir par exemple : « Elle revint à la hâte avec son butin. / — Il est glacé, annonça-t-elle. » (p. (...)
- 33 Voir « Quand Saturnine arriva au lieu du rendez-vous, elle s’étonna qu’il y ait tant de monde » (p. (...)
25Je proposerai en guise de conclusion cette hypothèse que, dans le Barbe bleue de Nothomb, le mythe de la naissance de la langue classique en implique plus profondément un autre, vers lequel fait signe en partie, mais en partie seulement, le prénom de l’héroïne : car si, régulièrement associée aux motifs du froid31 ou de la glace32, Saturnine ne manque pas d’expliquer son nom en référence au Dieu Saturne, « équivalent latin », dit-elle, « du grec Cronos » (BB, 57) – et nous voilà ainsi explicitement ramenés à la problématique historique et générationnelle du roman –, à quel dieu pourrait, quant à lui, renvoyer Don Elemirio ? Don Elemirio « au regard brûlant » (BB, 25), défini comme le maître du feu tant par son art de cuisinier que par les modalités suivant lesquelles se dit l’exercice de son pouvoir : « il vous en cuirait » (BB, 12, 39 et 74) ; Don Elemirio aux champagnes « étonnant[s] » (BB, 77), et au contact de qui Saturnine vient à être constamment « étonnée33 », dans « une forme du tonnerre » (BB, 28), puis victime d’un « coup de foudre » (BB, 71) ; Don Elemirio, enfin, et son rapport de tout instant au « sacré », se comparant non pas à un dieu, mais à Dieu, confessant même qu’il « accept[e] d’être Dieu » (BB, 54-55) ; Don Elemirio, figure du dieu des dieux, Jupiter, et rejouant ainsi par sa confrontation à Saturnine-Saturne la confrontation fondamentale de l’art (du dieu législateur) à la nature (du dieu de l’âge d’or). Or entre Saturne et Jupiter, comprenons désormais : entre nature et art, il est exemplaire que la fin du roman marque la résolution de l’affrontement, non par la victoire attendue de l’un sur l’autre, mais à l’inverse, par une stupéfiante permutation d’attributs, soulignant par la perfection de son chiasme celle de l’amalgame opéré. Tels sont en effet la chute et les derniers mots du roman :
- 34 Amélie Nothomb, Barbe bleue, op. cit., p. 125.
Devant [Saturnine], il y avait les Invalides dont la coupole venait d’être redorée à la feuille. Un éclairage idéal en rehaussait la lumière. La jeune femme eut tout le temps d’admirer cette splendeur.
À l’instant précis où don Elemirio mourut, Saturnine se changea en or34.
26Le maître du feu se fait glace, la froide Saturnine chaude lumière – Jupiter échange son feu contre la froideur de Saturne, et Saturne sa froideur contre le feu de Jupiter. En somme, aucun vainqueur, aucun vaincu, mais un échange croisé au principe d’une transmutation valant, au-delà de l’allégorie de la naissance de la langue classique, la figuration du miracle marquant en elle l’impensable union de l’art et la nature. La classe ? Sans doute. Mais, in fine, c’est bien le mystère de cette alliance – en l’occurrence un alliage – qui semble retenir Amélie Nothomb, et constituer le cœur, ou l’esprit, de cette « chose énorme » qui, selon elle, resterait de la langue classique, une fois désappropriée de ses déterminations les plus historiquement déterminées, c’est-à-dire une fois rendue au mouvement de réappropriations toujours actuelles. Comme l’écrivait Hölderlin apostrophant Jupiter : « Descends donc, toi ! sans honte veuille au moins remercier ! / Et vénérer l’Ancien si tu veux durer, […] / ton ordre / Retient sa marque, il n’est puissance / Qui ne sorte de la paix de Saturne. »
Notes
1 Les Contes de Perrault revus par…, Paris, La Martinière, 2002, p. 75-77.
2 Ibid., p. 76.
3 Charles Perrault, Les Contes de Perrault, Paris, Les Saints Pères, 2 vol., 2016.
4 Amélie Nothomb, Barbe bleue, [2012], Paris, Albin Michel, LGF, coll. « Le Livre de Poche », 2014. On notera désormais BB dans le corps du texte.
5 Amélie Nothomb, Riquet à la houppe, Paris, Albin Michel, 2016.
6 « Amélie Nothomb : “Charles Perrault raconte des choses abominables avec légèreté” », interview par Sébastien Lapaque, Le Figaro, 5 avril 2016.
7 Nelly Kaprièlian, « L’académisme, une tendance lourde de la littérature française », Les Inrockuptibles, 4 septembre 2011.
8 Amélie Nothomb, Barbe bleue, op. cit., p. 36.
9 Gustave Lanson, L’Art de la prose, [1908], Paris, La Table Ronde, 1996, p. 116.
10 Amélie Nothomb, Robert des noms propres, Paris, Albin Michel, 2002, p. 90.
11 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Études littéraires, [1883], Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 334.
12 Voir Le Burlesque selon les Perrault. Œuvres et critiques, éd. C. Nédelec et J. Leclerc, Paris, Honoré Champion, coll. « Sources classiques », 2013.
13 Amélie Nothomb, Barbe bleue, op. cit., p. 9.
14 Voir par exemple : « Ne dirait-on pas qu’il a peint votre visage ? » (p. 32), « Ne serait-ce pas les prémices de l’amour ? » (p. 57), « Ne dit-on pas le “plat pays” ? N’y a-t-il pas une platitude belge ? » (p. 67), etc.
15 Voir par exemple : « Vous cuisinez vous-même ? » (p. 12), « Mademoiselle désire son petit-déjeuner dans sa chambre ? », (p. 27), « C’est possible ? », (p. 28), « Vous n’aimez pas ? » (p. 28), « Vous ne mangez pas ? » (p. 31), etc.
16 Là où appartement n’est employé que par deux fois au singulier (« Vous aurez l’appartement », p. 8 ; « Tu es là pour l’appartement », p. 11), on en compte douze occurrences au pluriel (« Je vais vous montrer vos appartements », p. 11 ; « Elle travaillait dans ses appartements », p. 28), parfois placées en fin de chapitre, en écho parodique aux fins de scène raciniennes (« Elle prétexta la fatigue pour disparaître dans ses appartements », p. 25 ; « Sur cette tirade, Saturnine disparut dans ses appartements », p. 43 ; « Cette fois, c’est moi le premier qui me retire dans mes appartements. Pour vous laisser réfléchir », p. 108).
17 « Pour Émeline, ce fut une robe couleur de jour. Ce détail du conte Peau d’Âne l’obsédait. », p. 62 ; « j’ai eu du mal à enfiler la robe couleur de jour que je lui avais confectionnée », p. 105.
18 « Les femmes sont meilleures ou pires que les hommes. C’est La Rochefoucauld qui l’a écrit. », p. 40.
19 Robert des noms propres, op. cit., p. 121.
20 Voir notamment Isabella Mattazzi, « Barbe Bleue entre Charles Perrault et Amélie Nothomb. La réécriture littéraire comme miroir du monde sensible », Féeries [En ligne], no 15, 2018 : https://journals.openedition.org/feeries/1449, page consultée le 10 février 2024 ; Catherine D’Humières, « Les réécritures de “La Barbe bleue” : diversité des genres littéraires, nouveaux rapports sociaux et changements de perspectives », dans L’Épanchement du conte dans la littérature, textes réunis et présentés par C. Connan-Pintado, P. Auraix-Jonchière et G. Béhotéguy, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, Modernités, no 43, 2018, p. 131-142 ; Pierre-Emmanuel Moog, « Le roman Barbe bleue de Nothomb, une dilatation paradoxale », dans L’Épanchement du conte, op. cit., p. 123-129 ; Simona Locic, « Franchir le seuil féerique. Barbe-Bleue – du conte populaire au roman », Revue roumaine d’Études Francophones, no 12, 2020, p. 49-68, et de la même autrice, « Réinvention de l’héroïne féerique dans le roman Barbe bleue d’Amélie Nothomb », Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, vol. 34, no 2, 2019, p. 377-392 ; Vessela Guenova, « De quelques réécritures francophones du conte littéraire de Barbe Bleue », Réécriture et variation. Actes du Colloque international organisé à l’occasion des 90 ans de la fondation du Département d’Études romanes, 2017, p. 115-123 ; Magdalena Wandzioch, « Sur la postérité de quelques contes de Charles Perrault », Svet literatury/Le monde de la littérature, Analyse de texte – intertextualité, Praga, 2015, p. 84-91.
21 Voir Marc Fumaroli, « Les Contes de Perrault et leur sens second : l’éloge de la modernité du siècle de Louis le Grand », Revue d’histoire littéraire de la France, 2014/4, vol. 114, p. 775-796.
22 « Il y a encore un autre vice contre la netteté, qui sont certaines constructions, que nous appelons lousches, parce qu’on croit qu’elles regardent d’un costé, et elles regardent de l’autre » (Remarques sur la langue française, éd. Z. Marzis, Genève, Droz, 2009, p. 897).
23 E. Bouhours, Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène, Paris, Sébastien Mabre-Cramoisy, 1671, p. 40-43.
24 Amélie Nothomb, Barbe bleue, op. cit., p. 7-12.
25 Bouhours, Les Entretiens, op. cit., p. 108.
26 Les Entretiens, op. cit., p. 55.
27 E. Binet, Essai des merveilles de nature et des plus nobles artifices…, Rouen, Romain de Beauvais, 1621, p. 590.
28 Amélie Nothomb, Barbe bleue, op. cit., p. 84.
29 Ibid., p. 40.
30 Les Entretiens, op. cit., p. 38.
31 Voir par exemple : « vous me donnez froid dans le dos. » (p. 43) ; « Garde la tête froide, songeait-elle » (p. 74) ; « Tant pis pour vous. Vous saurez ce que c’est de périr par le froid » (p. 122) ; « il faisait froid, moins cependant que dans la chambre noire à ce moment-là. Par solidarité avec sa victime, elle frissonna » (p. 125).
32 Voir par exemple : « Elle revint à la hâte avec son butin. / — Il est glacé, annonça-t-elle. » (p. 36) ; « Elle souleva la bouteille du seau à glace » (p. 48) ; « Corinne se demandait si Saturnine n’était pas devenue elle aussi timbrée. Le rituel, le ton glacial qu’elle ne lui connaissait pas, […] tout la sidérait, tout l’effrayait. » (p. 48-49).
33 Voir « Quand Saturnine arriva au lieu du rendez-vous, elle s’étonna qu’il y ait tant de monde » (p. 7) ; « Vous cuisinez vous-même ? s’étonna la jeune femme » (p. 12).
34 Amélie Nothomb, Barbe bleue, op. cit., p. 125.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Laurent Susini, « Récrire La Barbe bleue : Amélie Nothomb », Revue des sciences humaines, 354 | 2024, 105-120.
Référence électronique
Laurent Susini, « Récrire La Barbe bleue : Amélie Nothomb », Revue des sciences humaines [En ligne], 354 | 2024, mis en ligne le 25 juin 2024, consulté le 08 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/rsh/5965 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11xba
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page