Navigation – Plan du site

AccueilNuméros354II. Imaginaires classiques des ge...2. Autour d’un registre : la simp...Rémanence des enjeux spirituels d...

II. Imaginaires classiques des genres de discours et des registres
2. Autour d’un registre : la simplicité

Rémanence des enjeux spirituels de la simplicité d’écriture dans une certaine poésie contemporaine

Stéphanie Bertrand
p. 161-178

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Laurent Susini, « Paradoxes et redéploiements du style simple à l’âge classique », dans La Simplici (...)
  • 2 Michèle Fink, Yves Bonnefoy : le simple et le sens, Paris, José Corti, 1989 ; Jean-Claude Mathieu, (...)
  • 3 L’on pense aux volumes collectifs suivants Sophie Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-Wöste, Anne-Marie Pai (...)

1Ainsi que le note Laurent Susini à la fin de l’article qu’il consacre aux « paradoxes et redéploiements du style simple à l’âge classique », « le simple apparaît […] comme la catégorie clé du siècle [classique] – ouvrant à la compréhension du passage d’un modèle rhétorique à un autre et à celle des diverses crises ayant émaillé la montée en puissance d’un paradigme qui informe, aujourd’hui encore, l’essentiel de notre pensée de l’éloquence1. » Que la simplicité constitue toujours une valeur nodale de l’imaginaire littéraire et stylistique contemporain, c’est ce que montrent non seulement la manière dont nombre d’écrivains la convoquent lorsqu’ils évoquent leur écriture (l’on pense à Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, ou encore Annie Ernaux, Charles Juliet et Christian Bobin), mais aussi la pluralité d’études qui lui sont consacrées, qu’elles soient monographiques2 ou transversales3.

2Si la question de la simplicité et du style simple intéresse depuis une vingtaine d’années les chercheurs en littérature, en stylistique voire en langue française, les études consacrées au corpus contemporain ont surtout souligné les enjeux rhétoriques, éthiques, esthétiques, voire sociologiques de cet idéal de simplicité. Or sa présence, en poésie notamment, répond aussi à des enjeux éminemment spirituels : chez certains poètes explicitement chrétiens (Jean-Pierre Lemaire par exemple) aussi bien que chez des poètes non confessionnels (Christian Bobin, Charles Juliet), la simplicité de l’écriture est présentée comme la seule source possible de salut, la seule capable de rendre compte de l’unité de l’être et de son union avec le monde.

  • 4 Pour une présentation détaillée, voir Michel Dupuy, « Simplicité », dans Dictionnaire de spirituali (...)
  • 5 Voir par exemple Mariel Mazzocco, Éloge de la simplicité : un chemin spirituel, Montrouge, Labor et (...)
  • 6 Voici deux exemples : Pierre Adrian, Des âmes simples, Paris, Équateurs, 2017 ; Alexis Jenni et Nat (...)
  • 7 Michel Dupuy, « Simplicité », Simplicité, Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, op. c (...)
  • 8 Agata Sobczyk, Les Jongleurs de Dieu. Sainte simplicité dans la littérature religieuse de la France (...)

3L’idée même de simplicité spirituelle, très ancienne – elle remonte à l’Antiquité païenne et se développe ensuite considérablement avec le christianisme4 –, connaît ces dernières années un regain d’intérêt dont témoignent un certain nombre de publications récentes, essais5 comme récits6. Définie par Michel Dupuy dans le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique comme l’articulation de « trois visées », la simplicité spirituelle se distingue par une recherche fructueuse de l’« unité », par la manière dont elle s’oppose à toute méthode, enfin, par sa capacité à dépasser « la réflexivité7 ». Certaines époques, parmi lesquelles le Moyen Âge8 et l’Âge classique, ont contribué à préciser ou redéfinir ses enjeux. Enfin, si la simplicité représente d’abord une vertu spirituelle, elle a très tôt, et corollairement, été considérée comme une vertu rhétorique dans ce domaine. Les pères de l’Église, et de nombreux théologiens à leur suite, ont bien mis en évidence les mérites de la simplicité du texte biblique et de celle de grands textes spirituels ultérieurs.

  • 9 Pour reprendre les termes de Laurent Susini déjà cités.
  • 10 Charles Juliet a évoqué ce sujet dans Ce long périple, écrit en réponse à la sollicitation de Claud (...)
  • 11 Thérèse d’Avila, Hildegarde de Bingen, Marguerite Porete, Catherine de Sienne, les Pères de l’Églis (...)

4La proximité de la littérature avec l’Église à l’époque classique, ne serait-ce que parce que nombre d’écrivains étaient d’abord des hommes d’Église et/ou des théologiens, explique d’une part que la (re)définition du style simple qui s’observe à cette époque en littérature soit survenue dans le cadre d’une « réflexion sur l’éloquence de la chaire9 », de l’autre, que les réflexions relatives à la simplicité spirituelle se soient alors exprimées ou prolongées dans les œuvres littéraires. Il en va évidemment très différemment aujourd’hui, même si c’est encore sur fond spirituel chrétien que se redéfinit l’idée de simplicité, même chez des auteurs aconfessionnels comme ceux qui nous intéressent ici. Christian Bobin et Charles Juliet ont tous deux grandi dans la foi et la culture catholiques avant de s’en éloigner, le premier à l’adolescence, le second au début de l’âge adulte10. La spiritualité de ces deux poètes se nourrit ensuite surtout d’une (re)découverte solitaire de la Bible et de la lecture de textes mystiques de spiritualités diverses11. Cette mise à distance de la foi s’accompagne assez naturellement chez eux d’une mise à distance des genres de discours religieux (sermon, oraison, homélie voire prière), qui s’inscrit plus largement dans une méfiance à l’encontre de la rhétorique.

5Notre article, qui portera surtout sur les discours et les représentations de la simplicité, propose de montrer, à partir de l’exemple de Bobin et Juliet, comment l’idéal stylistique de simplicité spirituelle réinvestit aujourd’hui certaines des modalités du style simple tel qu’il a été (re)défini à l’âge classique.

La portée spirituelle de l’idéal de simplicité d’écriture aujourd’hui

6Pour commencer, nous voudrions expliciter la portée spirituelle de cet idéal de simplicité d’écriture, récurrent dans l’œuvre de Bobin comme de Juliet.

Les mystiques et les saints, modèles de simplicité d’expression

  • 12 Sans être strictement et étroitement autobiographiques, les œuvres de Bobin retenues, des récits ou (...)

7La simplicité est une valeur nodale de l’esthétique comme du style de Christian Bobin et de Charles Juliet, ainsi qu’en témoigne la place centrale qu’elle occupe dans leurs discours12. Or, ce sont souvent des références spirituelles qui leur permettent de préciser les enjeux de cette simplicité d’écriture, qui est d’emblée perçue et présentée comme un idéal : la Bible, les textes ou les propos des mystiques et/ou des saints, servent de modèles à cette simplicité d’expression. Ainsi la simplicité est-elle d’abord, pour Bobin, celle des paroles du Christ, ainsi qu’il l’écrit dans L’Homme-joie :

  • 13 Christian Bobin, L’Homme-joie, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2017, p. 141.

Le Christ sort au matin de la vieille maison fatiguée du monde. Il a une trentaine d’années. Il n’emporte rien avec lui. Il commence sa vie buissonnière dont, après sa disparition, ses amis recueillent des lambeaux. La joie de l’air contre ses tempes, les confidences de l’eau entre ses mains, les éblouissements des renards qui croisaient son chemin – de tout cela rien ne nous est parvenu. Quelques paroles dont la plupart empruntent leur beauté à l’univers patient des bergers, des pêcheurs, des viticulteurs : voilà tout ce qui reste du passage sur terre du plus grand des poètes. Car c’est être poète que regarder la vie et la mort en face, et réveiller les étoiles dans le néant des cœurs. Les commentateurs ont usé jusqu’à la corde ces paroles de l’errant. Elles résistent. Le simple est inépuisable13.

8La dernière phrase de l’extrait montre à quel point l’idée de simplicité résume à elle seule le style des paroles du Christ. Si la simplicité de ses paroles se traduit ici d’abord par une éternelle vitalité, par une inépuisable richesse, en tant que celles-ci résistent à toutes les gloses et à tous les commentaires (« Le simple est inépuisable »), elle se trouve aussi associée à l’écriture et à l’attitude poétiques : une équivalence se construit ici, sur laquelle nous aurons à revenir, entre simplicité, poésie et vertus spirituelles que sont, sinon la lucidité (« regarder la vie et la mort en face »), du moins l’espérance (« réveiller les étoiles dans le néant des cœurs »).

  • 14 Charles Juliet, Journal, t. vii, Apaisement, p. 154, 28 décembre 1998. Remarquons qu’il n’est pas q (...)

9Au-delà de la Bible, c’est la simplicité d’écriture des textes de mystiques et/ou de saints que Bobin et Juliet soulignent. Ainsi la simplicité du dire mystique vient-elle manifester, pour Charles Juliet, la cohérence intérieure du mystique, comme il l’explicite dans son Journal : « Un vrai mystique, il est dépouillé. L’unité, la simplicité auxquelles il a atteint, lui imposent de s’exprimer avec la plus grande rigueur. Loin de toute emphase, toute boursouflure14. » La simplicité spirituelle du mystique repose donc sur un dépouillement aussi bien intérieur que linguistique et stylistique. Chez Christian Bobin, cette simplicité d’expression est d’abord celle de Saint François d’Assise ou de Marguerite Porete. Dans la biographie fictionnalisée qu’il consacre au premier, il revient fréquemment sur la simplicité d’attitude et de langage du saint :

  • 15 Christian Bobin, Le Très-Bas, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1992, p. 120-121, nous soulignons.

[François] écrit pour ses disciples une règle de vie. Elle est simple : jubilation de l’âme, insouciance du lendemain, attention pleine à toutes vies. Jouissance de ne tenir à rien, merveille de toutes présences. Pour simplifier encore il leur raconte cette histoire. Vous voulez savoir ce qu’est la joie, vous voulez vraiment savoir ce que c’est ? Alors écoutez : c’est la nuit, il pleut, j’ai faim, je suis dehors, je frappe à la porte de ma maison, je m’annonce et on ne m’ouvre pas, je passe la nuit à la porte de chez moi, sous la pluie, affamé. Voilà ce qu’est la joie. Comprenne qui pourra. Entende qui voudra entendre. La joie c’est de n’être plus jamais chez soi, toujours dehors, affaibli de tout, affamé de tout, partout dans le dehors du monde comme au ventre de Dieu15.

10Outre l’énonciation singulière du saint (qui repose notamment sur la simplicité de la syntaxe et la juxtaposition) se dessine ici un modèle générique de simplicité : la parabole.

11Un autre modèle de simplicité langagière se présente encore chez Bobin : l’ange. Dans un entretien avec Nelly Bouveret, il développe une analogie entre les anges et les écrivains :

  • 16 Christian Bobin, Une paire de chaussures neuves, Entretien avec Nelly Bouveret, Vénissieux, La pass (...)

Les anges et les écrivains font le même métier, métier de plume, métier d’éclair. Mais là aussi prenons un exemple. Un exemple récent, vieux d’à peine deux mille ans. Un ange s’approche d’une jeune femme de Palestine, il lui dit bonjour, vous allez avoir un enfant, il ne sera pas de votre mari, pas d’un autre homme, ce sera l’enfant béni de dieu, au revoir. C’est, vous me l’accorderez, une annonce qui a fait depuis quelque bruit. Rien de plus simple, rien de plus bref que ces paroles : l’ange ne s’est pas embarrassé de grandes formules, de longues phrases méditatives, de théories sur la génétique ou sur la psychanalyse. Il a dit ce qu’il avait à dire. Il l’a dit simplement, ce qui ne veut pas dire : sans ombre. C’est d’ailleurs ça un ange, ce n’est rien d’autre : une parole. D’où qu’elle vienne. Une parole qui vient nous délivrer par sa simplicité, nous éclairer par son mystère16.

  • 17 « […] l’ange – rendu invisible par sa simplicité. » Christian Bobin, Le Très-Bas, op. cit., p. 14.

12Dans cet extrait qui fait référence à l’Annonciation, la simplicité apparaît comme la principale qualité du parler angélique. Cette simplicité de parole fait écho à la simplicité « ontologique » de l’ange, que Bobin avait évoquée dès Le Très Bas17. L’ange étant explicitement présenté comme un avatar de l’écrivain (« Les anges et les écrivains font le même métier, métier de plume, métier d’éclair. »), la simplicité devient un véritable modèle de style pour l’écrivain.

La simplicité, seule voie de salut

13La portée spirituelle de l’idée de simplicité d’écriture se perçoit encore dans la manière dont celle-ci se révèle être la seule écriture à même de rendre compte de certaines expériences spirituelles. À plusieurs reprises, Charles Juliet insiste dans son Journal sur le fait que la simplicité d’écriture constitue le seul mode d’expression possible de la souffrance :

  • 18 Charles Juliet, Ténèbres en terre froide, Paris, POL, 2000, p. 36, 2 décembre 1959.

Le chant qui sourd d’une souffrance ne peut être que simple, d’un absolu dépouillement. S’il ne l’est pas, il met directement en cause l’authenticité de cette souffrance. Son intensité18.

  • 19 Charles Juliet, Journal, t. iv, Accueils, Paris, POL, 1995, p. 17, 2 février 1982.

Ceux qui ont été travaillés par une profonde souffrance, ils savent que seule est tolérable une parole nue19.

  • 20 Charles Juliet, Journal, t. ix, Gratitude, Paris, POL, p. 11, 23 janvier 2004.

Ce qui monte du tréfonds exige d’être écrit dans une langue nue. Si elle n’était pas d’une absolue nudité, j’aurais l’impression de trahir l’essence de ce qui cherche à venir au jour.
Comme lorsqu’on veut dire la souffrance, « il ne faut pas un mot de trop »20.

  • 21 Ibid., p. 179, 18 juin 2006.

« Quand on veut dire sa souffrance, il ne faut pas un mot de trop », ai-je lu à plusieurs reprises. Mais cela ne suffit pas. Il faut également que les mots employés soient empreints de pudeur, qu’ils ne visent pas à l’effet, qu’ils ne cherchent pas à apitoyer. Il faut encore, à mon sens, qu’ils aient cette gravité et cette pauvreté résultant de ce que la souffrance nous dépouille, nous met à nu, nous maintient au plus démuni de nous-même21.

14On peut d’emblée remarquer que l’idéal de simplicité se définit chez Juliet conjointement sur un plan rhétorique (par la concision), lexical (par la sobriété du vocabulaire) et pragmatique (par le refus de l’effet).

  • 22 Paris, L’Iconoclaste, 2017, pages initiales non numérotées.

15Si la simplicité est associée par Juliet à l’expérience immanente de la souffrance, Bobin l’envisage au contraire dans ses perspectives transcendantes : elle est pour lui la seule source possible de salut. Il n’est que de penser à cette importante considération extraite du recueil de lettres fictives Un bruit de balançoire : « Ce qui nous sauvera – si quelque chose doit nous sauver – c’est la simplicité inouïe d’une parole.22 »

16Ainsi le discours sur la simplicité d’écriture présente-t-il, chez ces deux écrivains, des enjeux indéniablement spirituels.

Enjeux spirituels de l’idée de simplicité d’écriture à l’époque classique

  • 23 L’apport de Fénelon à l’idée de simplicité a été étudié par Cha Young-Sun (Simplicité dans les mœur (...)
  • 24 Jean-Louis Vieillard-Baron a du reste mis l’accent sur l’apport de chacun de ces auteurs à l’idée d (...)

17Revenons à présent sur les enjeux (spirituels) du style simple à l’époque classique. La simplicité est un sujet central au xviie siècle. Les auteurs les plus prolifiques sur le sujet sont des hommes d’Église ayant développé une œuvre, littéraire ou philosophique : Saint François de Sales, Bossuet, Malebranche, Fénelon23 et, dans une moindre mesure, Bérulle, sans oublier Boileau. Si les deux conceptions de la simplicité (comme vertu spirituelle et comme vertu rhétorique spirituelle) ont fait l’objet de précisions à cette époque, nous n’évoquerons que la seconde, qui concerne prioritairement notre propos24.

  • 25 Laurent Susini, « Paradoxes et redéploiements du style simple à l’âge classique », art. cit., p. 18 (...)

18Dans l’article qu’il consacre aux « paradoxes et redéploiements du style simple à l’époque classique », Laurent Susini identifie trois évolutions de ce style au xviie siècle : « la capacité du simple à émouvoir non moins que le grand style ; le caractère problématique de sa vocation supposée à instruire ; et sa faculté à accueillir enfin toutes les ressources du style figuré, sans changer pour autant de nature. » Son analyse montre par ailleurs, comme nous l’avons déjà dit, « la part déterminante de la réflexion sur l’éloquence de la chaire25 » dans la redéfinition de cet idéal de simplicité. De fait, les enjeux spirituels étaient au cœur de cette redéfinition de l’idéal de simplicité à l’époque classique, comme nous voudrions le montrer à présent à partir de deux aspects.

L’union du simple et du sublime

  • 26 Sonia Branca-Rosoff, « Les couplages simple/élevé ; simple/complexe dans les théories du langage du (...)
  • 27 Personnage qui porte la lettre C. Fénelon, Dialogues sur l’éloquence, dans Œuvres diverses de Fénel (...)

19Fénelon a consacré à la simplicité plusieurs textes de toute première importance. Réfléchissant assez longuement « sur le message chrétien, alliance d’une matière sacrée et d’une écriture simple26 », il revient à plusieurs reprises, notamment dans le troisième de ses Dialogues sur l’éloquence (1685), sur la simplicité du texte biblique, que l’un des locuteurs définit comme « un discours sans art et sans magnificence27 », et dont le Christ, aussi bien que Moïse et les prophètes, constituent des modèles. Comme toute une tradition exégétique avant et après lui, Fénelon inscrit la simplicité du texte biblique dans la continuité de l’éloge que l’Antiquité classique a pu construire de la simplicité rhétorique. Il en souligne aussi les modalités singulières :

  • 28 Ibid., p. 312-313.

C : […] Mais vous ne dites rien de la simplicité des paroles de Jésus-Christ.
A : Cette simplicité de style est tout à fait du goût antique ; elle est conforme et à Moïse et aux prophètes, dont Jésus-Christ prend assez souvent les expressions : mais, quoique simple et familier, il est sublime et figuré en bien des endroits28.

  • 29 Voir Baldine Saint Girons, « La révolution longinienne : l’union du sublime et du simple », dans La (...)

20La fin de la phrase, qui met en évidence la possible concomitance, dans la parole christique, de la simplicité et d’élans sublimes, condense deux des caractéristiques du style simple tel que l’époque classique a contribué à le redéfinir – caractéristiques bien explicitées par Baldine Saint Girons et Laurent Susini dans leurs articles : d’une part « l’union du simple et du sublime », de l’autre la « faculté [du simple] à accueillir […] toutes les ressources du style figuré, sans changer pour autant de nature29. »

  • 30 Fénelon, Œuvres, t. i, édition de Jacques Le Brun, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Plé (...)
  • 31 Voir note no 23.
  • 32 Fénelon, Œuvres, t. i, « Lettres et opuscules spirituels », XXVI, « Sur la simplicité », op. cit., (...)

21Revenons sur la première caractéristique, l’association entre le sublime et la simplicité, qui présente une portée spirituelle évidente. À propos de Saint Paul, qui apparaît à Fénelon comme un modèle en la matière, ce dernier écrit, dans le chapitre XXXV consacré à la simplicité dans l’opuscule Divers sentiments et avis chrétiens : « [t]out le monde ne peut pas atteindre à cette sublime simplicité30. » De même que Fénelon a redéfini la simplicité spirituelle comme une attitude qui exclut tout retour réflexif sur soi31, il fonde la « sublime simplicité » langagière sur la capacité, lorsqu’on parle de soi, à éviter tout à la fois une « modestie affectée » et « une honte qui vient d’une mauvaise gloire ». Il s’agit, comme Saint Paul, de parler simplement de soi « sans en paraître ni ému, ni occupé de [soi]32. »

  • 33 Baldine Saint Girons, « La révolution longinienne : l’union du sublime et du simple », art. cit., p (...)
  • 34 Nicolas Boileau, préface au Traité du sublime de Longin [ ], traduction de Nicolas Boileau, Paris, (...)

22C’est à Longin que Fénelon, et plus largement l’époque classique, semblent reprendre cet idéal langagier qui associe sublime et simplicité. De fait, l’apport de cet auteur antique « à la constitution d’une philosophie du sublime-simple » est « décisif », comme le montre Baldine Saint Girons ; au xviie siècle, c’est Boileau qui joue un rôle déterminant dans ce rapprochement du sublime et du simple, à partir de Longin33. De fait, à deux reprises dans sa préface au Traité du sublime de Longin, Boileau associe sublime et simplicité : « [il est question de] passages qui bien que très sublimes, ne laissent pas d’être simples et naturels, et qui saisissent plutôt l’âme qu’ils n’éclatent aux yeux34. » Dans cette phrase, l’alliance du simple et du sublime est perçue comme une qualité propre à toucher l’intériorité. Puis, à la fin de la préface, citant un extrait d’Horace de Corneille (« Qu’il mourût »), Boileau commente :

  • 35 Ibid., p. 28.

[Cet extrait] est d’autant plus sublime, qu’il est simple et naturel, et que par là on voit que c’est du fond du cœur que parle ce vieux héros […]. Ainsi c’est la simplicité même de ce mot qui en fait la grandeur. Ce sont là de ces choses que Longin appelle – Sublimes […]35.

23Une fois encore, la sublime simplicité est celle qui peut rendre compte du « fond du cœur » d’un personnage.

Simplicité et obscurité

  • 36 Laurent Susini, « Paradoxes et redéploiements du style simple à l’âge classique », art. cit., p. 17 (...)
  • 37 Ibid., p. 177.

24La simplicité rhétorique connaît encore un autre infléchissement à l’époque classique, qui s’apparente à une véritable « révolution conceptuelle » : « manifester que la clarté du simple n’est nullement exclusive de son opacité36 ». Ainsi que le montre Laurent Susini, c’est à Bossuet que l’on doit en grande partie ce retournement qui consiste à envisager de concert simplicité et obscurité. Dans son analyse de l’éloquence paulinienne, Bossuet présente en effet la simplicité comme un « “voile” ferment d’“obscurité”37 » :

  • 38 Jacques Bossuet, Panégyrique de saint Paul [1661], dans Oraisons funèbres suivies du Sermon pour la (...)

[…] écoutez le grand Paul lui-même, qui, ayant représenté aux Corinthiens combien ses prédications avaient été simples, en rend cette raison admirable : C’est, dit-il, que « nous vous prêchons une sagesse qui est cachée, que les princes de ce monde n’ont pas reconnue : Sapientiam quae abscondita est. » Quelle est cette sagesse cachée ? Chrétiens, c’est Jésus-Christ même. Il est la sagesse du Père ; mais il est une sagesse incarnée, qui, s’étant couverte volontairement de l’infirmité de la chair, s’est cachée aux grands de la terre par l’obscurité de ce voile38.

  • 39 Véronique Ferrer, « “En simplicité du langage de Canaan” : la défense de l’éloquence biblique en mi (...)

25Comme on le voit dans ces diverses citations, les réflexions sur la simplicité d’écriture concernent à cette époque un imaginaire d’écriture bien plus qu’elles ne renvoient à des réalités linguistiques et stylistiques précises. Il convient aussi de garder à l’esprit que, « dans un contexte socio-historique aussi tendu que celui des xvie et xviie siècles – persécutions, guerres, régime difficile de l’Édit de Nantes –, la simplicité linguistique apparaît à bien des égards comme un concept polysémique et instable, malléable et polémique, inextricablement lié à une idéologie autant qu’à une théologie39 ».

26Voyons à présent plus en détail la manière dont les enjeux spirituels de la simplicité d’écriture qui s’expriment dans les œuvres de Bobin et Juliet constituent des rémanences des redéfinitions du style simple à l’époque classique.

L’idéal spirituel de simplicité d’écriture : deux exemples de rémanence, de l’époque classique à aujourd’hui

27Sans nécessairement être des lecteurs assidus et unanimement enthousiastes des auteurs classiques, les deux poètes qui nous occupent connaissent plutôt bien les œuvres de Fénelon, Boileau ou Bossuet, qui se trouvent tous cités dans plusieurs de leurs textes. Bien plus, une remarque comme celle qui figure dans Une petite robe de fête de Christian Bobin témoigne d’une forme de familiarité avec la langue du xviie siècle :

  • 40 Christian Bobin, Une petite robe de fête, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1991, p. 36.

Ces gens du dix-septième siècle parlent comme ils construisent leurs châteaux : sans ornementation inutile, avec un goût profond des symétries. Ils parlent une langue fraîche, ruisselante comme le marbre de leurs fontaines, nette comme les allées de leurs jardins. Ils habitent cette langue comme ils habitent leurs châteaux : dans un désordre épouvantable, toutes passions déclarées40.

  • 41 Christian Bobin, Les Ruines du ciel, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1999, quatrième de couvertu (...)

28Bobin souligne ici la complexité du lien qui lie, à l’époque classique, les locuteurs à leur langue. Il met en évidence le décalage ou l’ambivalence dans laquelle sont pris ces locuteurs entre le corset des contraintes formelles (la langue classique est décrite de manière topique par la rigueur, voire la raideur de sa syntaxe, et par son sens de la concision), et le désordre généré par le besoin d’expression des passions. Cette remarque illustre bien par ailleurs le rapport très concret de Bobin à la langue, au-delà de la période classique : son approche impressionniste repose sur une symbolisation quotidienne et concrète des traits d’écriture repérés. Il n’y a pas vraiment de place, chez lui, pour une approche grammaticale, « technique », perçue comme asséchante et stérilisante. Enfin, les résonances entre l’époque classique et l’époque contemporaine sont au cœur même d’une autre œuvre de Christian Bobin intitulée Les Ruines du ciel, qui entend « fai[re] s’entrecroiser des portraits du xviie (saint François de Sales, Saint-Cyran, Pascal, Racine, etc.) et du xxe siècle (Dhôtel, un clochard, Genet, le grand-père de l’auteur, etc.) […] autour d’un événement – la destruction de Port-Royal par Louis XIV – et d’une idée : retrouver dans les ruines de la société actuelle “les signes d’une vie heureuse, toujours possible” » ; « [l]eurs rencontres, leurs paroles, leurs visions tissent une tapisserie lumineuse, pleine d’espérance pour notre siècle en ruine41. » Si le style n’est pas au cœur de cette entreprise de relecture de l’époque classique, reste que le geste est bien le même.

29Deux considérations, récurrentes chez nos poètes, nous semblent s’inscrire plus directement dans l’héritage du xviie siècle. Ainsi l’idée d’une obscurité de la simplicité langagière est-elle récurrente chez Bobin :

  • 42 Christian Bobin, « Un désordre de pétales rouges », La Présence pure, Paris, Gallimard, coll. « Poé (...)

La compassion est un mouvement. Un mouvement par quoi vous allez de vous qui êtes là, à l’autre qui est au-delà de vous, et pour lui dire cette chose simple et obscure : « Rien de vous ne m’est semblable, hors cette misère d’une existence vouée à son effacement, par quoi je me reconnais semblable à vous. »42

  • 43 Christian Bobin, « La voix, la neige », La Part manquante, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1989, (...)

Aimer c’est aimer ce qui est simple, et donc mystérieux. Ce qui est compliqué n’est jamais mystérieux. Ce qui est compliqué est sans importance. Rien n’est plus simple que la voix. Rien n’est plus obscur que la voix43.

30Dans ces deux extraits, la juxtaposition et/ou la coordination permettent d’associer de manière spontanée et comme automatique simplicité et obscurité d’une parole. Le mystère, l’obscurité apparaissent comme consubstantiels à la simplicité orale.

31Une deuxième dimension de la simplicité qui fait écho, chez Bobin et Juliet, à la conception classique, concerne l’union du sublime et du simple. Chez ces auteurs, qui louent sans cesse le pouvoir de la parole, se rencontre l’idéal d’une parole capable de bouleverser au plus haut point (voire de « sauver », pour reprendre une expression déjà citée de Bobin) par très peu de moyens ; plus précisément, c’est la pauvreté linguistique et stylistique qui serait, pour une large part, à l’origine du bouleversement produit. Cette alliance entre pauvreté des moyens (simplicité) et intensité de l’effet suscité (sublime) se rencontre chez plusieurs types de locuteurs dans leurs œuvres, à commencer par Dieu, de façon assez prévisible. Dans Le Très-Bas de Christian Bobin, cette alliance apparaît comme une caractéristique de la parole du Très-Bas – nom donné à Dieu par le saint –, comme ici au moment de la conversion de François sur le chemin de Spolète :

  • 44 Christian Bobin, Le Très-Bas, op. cit., p. 54.

Quelque chose se passe bien à Spolète, oui. Mais rien de clair : ni Dieu le père avec ses tambours, ni le Très-Haut avec sa voix de foudre. Juste le Très-Bas qui chuchote à l’oreille du dormeur, qui parle comme seulement il peut parler : très bas. Un lambeau de rêve. Un pépiement de moineau. Et cela suffit pour que François renonce à ses conquêtes et s’en retourne au pays. Quelques mots pleins d’ombre peuvent changer une vie. Un rien peut vous donner à votre vie, un rien peut vous en enlever. Un rien décide de tout44.

  • 45 Aude Bonord, « Le saint entre guerre et paix – De l’entre-deux-guerres à l’extrême contemporain », (...)

32Dans ce passage, le sublime réside dans l’effet produit par les propos divins sur François : un renoncement et un retour chez soi. Quant à la simplicité des moyens employés, elle est d’abord suggérée par un ensemble de métaphores (celles du « chuchotement », du « lambeau » et du « pépiement de moineau »), qui mettent en évidence la délicatesse, la dimension fragmentaire et la modestie du propos divin, puis par l’expression « quelques mots » et la répétition par trois fois du pronom indéfini négatif « rien ». De fait, comme le montre Aude Bonord, « [l]’équivalence établie entre les contraires “rien” et “tout” réduit les antagonismes et place le sublime du côté du dépouillement rhétorique et poétique45 ».

33La parole du Très-Bas n’est pas la seule à pouvoir incarner cette alliance du sublime et de la simplicité ; François d’Assise lui-même en constitue un modèle, un peu plus loin dans l’œuvre :

  • 46 Christian Bobin, Le Très-Bas, op. cit., p. 115.

François d’Assise va en Palestine parler d’un Dieu que les foules effarouchent et que les églises ennuient. Il raconte aux guerriers la même chose qu’aux moineaux. Il ne parle pas pour convaincre : convaincre c’est encore vaincre, et il ne cherche que le triomphe du chant faible, sans armure de fer ni de langue46.

  • 47 Aude Bonord, « Le saint entre guerre et paix – De l’entre-deux-guerres à l’extrême contemporain », (...)
  • 48 Ibid., loc. cit.

34Comme le souligne Aude Bonord, dans ce passage, « [s]i l’on peut encore parler de sublime avec l’idée de “triomphe” donc d’élévation, il est du côté d’une ascèse et non d’un effet47. » Comme pour la parole du Très-Bas, ce sublime repose sur une économie de moyens (« chant faible »), sur un dépouillement rhétorique et linguistique (« sans armure de fer ni de langue »), mais aussi sur une parole non tournée vers l’effet à produire : « [e]n utilisant le vocabulaire militaire pour le rejeter, Bobin congédie la valeur illocutoire du langage pour la mélodie, une parole poétique qui confine au silence. Libre de tout enjeu de pouvoir, la parole sublime est autotélique48. » La « sublime simplicité » s’oppose ainsi à l’éloquence, perçue comme une parole de pouvoir, de lutte (« convaincre c’est encore vaincre »). Enfin, dans Le Très-Bas, une filiation se crée sur ce plan entre Saint François d’Assise et Marguerite Porete. Évoquant le livre qui a valu à Marguerite Porete d’être brûlée en 1310, le Miroir des âmes simples et anéanties, le narrateur estime :

  • 49 Christian Bobin, Le Très-Bas, op. cit., p. 96.

Dans ce livre il n’y a rien que François d’Assise n’eût pu signer, rien de plus que ce qu’il disait sans le dire – en chantant. […] Dans ce livre [Marguerite Porete] n’emprunte pas au latin des prêtres mais au provençal des troubadours, qui est langue des moineaux et des princes, langue famélique de la surabondance d’amour49.

35« langue famélique de la surabondance d’amour » : cette expression rend compte une nouvelle fois, grâce à une métaphore alimentaire, de l’alliance entre dénuement de moyens (« langue famélique ») et merveille de l’effet produit (« surabondance d’amour »).

  • 50 Voici quelques exemples : « En art, la vraie grandeur ne va jamais sans la simplicité. » (Ténèbres (...)
  • 51 Aude Bonord, « Le saint entre guerre et paix – De l’entre-deux-guerres à l’extrême contemporain », (...)

36Deux modèles de sublime simplicité se dessinent ainsi dans l’œuvre de Bobin : l’un génère une tension chez le destinataire, l’autre se révèle « autotélique ». Dans le premier modèle, le destinataire (qui peut être l’énonciateur lui-même) se trouve touché, ébranlé par la simplicité même du propos – ébranlement de nature à susciter chez lui une véritable conversion, à l’image de la parole du Très-Bas sur le futur saint François d’Assise. Dans le second modèle, la tension disparaît. Si le premier modèle domine chez Juliet (la simplicité d’expression se révèle chez lui tout à la fois indispensable à « la grandeur », source de bouleversement du lecteur, et expression suprême de l’infini de l’amour50), Aude Bonord estime au contraire que les écrivains « les plus contemporains tendent à effacer la tension au cœur du langage sublime51. »

37Si ces écrivains paraissent reprendre certaines des caractéristiques de l’idéal (spirituel) de simplicité d’écriture tel qu’il a été redéfini à l’époque classique, les enjeux comme les modalités de sa présence concrète dans les textes diffèrent. Ainsi voudrions-nous voir pour terminer que cet idéal se construit désormais contre la rhétorique et contre certains de ses genres de discours.

L’idéal de simplicité, un au-delà de la rhétorique ?

  • 52 Pour ne donner qu’un exemple de cette posture anti-rhétorique, on peut penser à ces mots assez durs (...)

38On l’a vu, à l’époque classique, c’est dans le cadre d’une redéfinition des modalités de l’éloquence, et en regard de l’éloquence de la chaire, que l’idéal de simplicité d’écriture s’est affiné ; il en va tout autrement aujourd’hui. Comme les citations déjà présentées ont pu le suggérer, l’idéal (spirituel) de simplicité d’écriture se construit désormais en dehors du modèle de l’éloquence, voire contre lui. Une critique topique de la rhétorique parcourt d’ailleurs l’œuvre de Bobin et celle de Juliet, qui assimile celle-ci à une armure ou à un esthétisme stériles52.

39Les modèles de simplicité présentés relèvent désormais de formes extérieures aux genres de discours traditionnels. Ce déplacement prend deux formes concurrentes. D’une part, la poésie et le chant se sont substitués aux genres de discours religieux (sermons, prêches, etc.) ou philosophiques qui avaient précédemment servi de cadres de référence ; de l’autre, la spontanéité et l’inachèvement sont venus remplacer, comme modalités d’obtention de la simplicité d’expression, le protocole contraignant propre à l’éloquence classique.

40Revenons sur cette importante citation de L’Homme-joie :

  • 53 Christian Bobin, L’Homme-joie, op. cit., p. 141.

Le Christ sort au matin de la vieille maison fatiguée du monde. Il a une trentaine d’années. Il n’emporte rien avec lui. Il commence sa vie buissonnière dont, après sa disparition, ses amis recueillent des lambeaux. La joie de l’air contre ses tempes, les confidences de l’eau entre ses mains, les éblouissements des renards qui croisaient son chemin – de tout cela rien ne nous est parvenu. Quelques paroles dont la plupart empruntent leur beauté à l’univers patient des bergers, des pêcheurs, des viticulteurs : voilà tout ce qui reste du passage sur terre du plus grand des poètes. Car c’est être poète que regarder la vie et la mort en face, et réveiller les étoiles dans le néant des cœurs. Les commentateurs ont usé jusqu’à la corde ces paroles de l’errant. Elles résistent. Le simple est inépuisable53.

  • 54 À ce sujet, voir notamment l’anthologie de Frédéric Brun (éd.), Habiter poétiquement le monde : une (...)
  • 55 Simplicité et poésie ont aussi en commun d’emprunter aux humbles au sens étymologique du terme : le (...)

41La simplicité de la parole christique est ici inscrite dans le genre (littéraire) poétique, et non, comme on aurait pu s’y attendre, dans un genre de discours religieux. La nouvelle équivalence tissée entre simplicité d’expression et poésie considère la poésie, dans le sillage du romantisme, d’abord comme une manière d’habiter le monde54, en l’occurrence, comme une pratique des vertus spirituelles – lucidité, espérance et humilité55. Au-delà de la poésie, c’est très souvent le chant qui sert de cadre de référence à la parole simple. Un dernier exemple, toujours chez Bobin :

  • 56 Christian Bobin, « La baleine aux yeux verts », La Part manquante, op. cit., p. 26.

On écrit une langue simple. On ne fait aucune différence entre l’amour, la langue et le chant. Le chant c’est l’amour. L’amour c’est un fleuve. Il disparaît parfois. Il s’enfonce dans la terre. Il poursuit son cours dans l’épaisseur d’une langue. Il réapparaît ici ou là, invincible, inaltérable56.

  • 57 On peut penser à la parole de compassion précédemment citée, extraite d’« Un désordre de pétales ro (...)

42À l’image du chant, c’est la parole qui sert plus volontiers de référence à l’idéal de simplicité spirituelle que l’écrit, tendance déjà présente chez les classiques du reste (on citait précédemment Bossuet évoquant l’obscure simplicité de l’éloquence paulinienne), mais qui se trouve élargie à tout type de parole chez nos poètes57.

  • 58 Christian Bobin, Le Très-Bas, op. cit., p. 96.
  • 59 Ibid., p. 115. La parole du Très-Bas est elle-même présentée comme un « pépiement de moineau ». Le (...)

43La subversion du cadre rhétorique se perçoit aussi par la manière dont l’idéal contemporain de simplicité spirituelle construit un rapport d’égalité, pour ne pas dire de fraternité, avec tout le vivant, loin du lien sinon de pouvoir, du moins d’inégalité en cours dans la rhétorique classique, entre un énonciateur désireux de convaincre, ou un énonciateur capable de « sublime simplicité », et un interlocuteur dépourvu de cette compétence. Revenons sur quelques-unes des caractérisations de la parole simple précédemment citées. De la langue simple de Marguerite Porete, il est dit qu’elle « n’emprunte pas au latin des prêtres mais au provençal des troubadours, qui est langue des moineaux et des princes, langue famélique de la surabondance d’amour58. » De même, à propos de François d’Assise, on apprend qu’il « va en Palestine parler d’un Dieu que les foules effarouchent et que les églises ennuient. Il raconte aux guerriers la même chose qu’aux moineaux59. » Dans ces deux exemples, la langue simple apparaît comme une langue commune aux humains et aux animaux, aux guerriers et aux princes. La simplicité d’expression révèle une équivalence entre les espèces, qui permet le dialogue autant que la compréhension de l’autre ; la simplicité d’expression construit l’unité du vivant.

 

44Pour conclure, nous avons voulu voir dans quelle mesure l’idéal spirituel de simplicité d’écriture perceptible dans une certaine poésie contemporaine, aconfessionnelle, était redevable à l’imaginaire du style simple de l’époque classique. Deux dimensions de cet imaginaire contemporain apparaissent clairement comme des rémanences de l’imaginaire classique : l’association entre simplicité et obscurité d’une part, l’alliance entre simplicité et sublime d’autre part. Construites à l’époque classique dans le cadre d’une réflexion sur les genres de discours et la hiérarchie rhétorique des styles, ces représentations nourrissent aujourd’hui (l’éloge d’) une spiritualité du quotidien fondée sur la beauté et la fraternité avec le vivant.

45De manière peut-être surprenante en apparence, la rémanence de cet imaginaire stylistique classique de la simplicité n’implique aucune véritable rémanence classique formelle, qu’elle soit phrastique ou générique ; si cette absence peut certes s’expliquer par la dimension surtout théorique de l’imaginaire stylistique de la simplicité à l’époque classique, elle traduit aussi et surtout la méfiance de ces écrivains face aux genres de discours, et plus largement face à une rhétorique perçue comme sclérosante.

Haut de page

Notes

1 Laurent Susini, « Paradoxes et redéploiements du style simple à l’âge classique », dans La Simplicité, manifestations et enjeux culturels du simple en art, Sophie Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-Wöste, Anne-Marie Paillet et Claire Stolz (dir.), Paris, Honoré Champion, 2017, p. 184.

2 Michèle Fink, Yves Bonnefoy : le simple et le sens, Paris, José Corti, 1989 ; Jean-Claude Mathieu, Philippe Jaccottet : l’évidence du simple et l’éclat de l’obscur, Paris, José Corti, 2003 ; Claire Stolz, « De l’homme simple au style simple : les figures et l’écriture plate dans La Place d’Annie Ernaux », Pratiques [En ligne], no 165-166, 2015, disponible à l’URL : https://journals.openedition.org/pratiques/2518, page consultée le 10.02.2024 ; Franck Villain, André Du Bouchet ou l’écriture du simple : lecture de Dans la chaleur vacante, thèse de doctorat en littérature française soutenue à l’Université de Valenciennes en mars 2001 sous la direction de Jean-Pierre Giusto.

3 L’on pense aux volumes collectifs suivants Sophie Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-Wöste, Anne-Marie Paillet et Claire Stolz (dir.), La Simplicité, manifestations et enjeux culturels du simple en art, op. cit. ; Nathalie Prince et Patricia Eichel-Lojkine (dir.), La Simplicité, une notion complexe ?Publije, no 1, 2013, disponible à l’URL : http://revues.univ-lemans.fr/index.php/publije/article/view/87, page consultée le 10.02.2024.

4 Pour une présentation détaillée, voir Michel Dupuy, « Simplicité », dans Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, Marcel Viller et alii (dir.), t. 14, Paris, Beauchesne, 1990, ou Balthasar Hans-Urs von, Simplicité chrétienne, Paris, Desclée, 1992.

5 Voir par exemple Mariel Mazzocco, Éloge de la simplicité : un chemin spirituel, Montrouge, Labor et Fides, 2021 et Satish Kumar, Comment j’ai appris la simplicité : mon engagement pour une écologie spirituelle, Paris, Éditions Robert Laffont, 2021.

6 Voici deux exemples : Pierre Adrian, Des âmes simples, Paris, Équateurs, 2017 ; Alexis Jenni et Nathalie Sarthou-Lajus, Une vie simple : rencontre avec la communauté monastique d’Enzo Bianchi, Paris, Albin Michel, 2017.

7 Michel Dupuy, « Simplicité », Simplicité, Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, op. cit., p. 920.

8 Agata Sobczyk, Les Jongleurs de Dieu. Sainte simplicité dans la littérature religieuse de la France médiévale, Łask, Oficyna wydawnicza Leksem, 2012.

9 Pour reprendre les termes de Laurent Susini déjà cités.

10 Charles Juliet a évoqué ce sujet dans Ce long périple, écrit en réponse à la sollicitation de Claude Plettner, directrice de la collection « Qui donc est Dieu ? », aux éditions Bayard (2001). Pour Christian Bobin, voir notamment Aude Bonord, Les Hagiographes de la main gauche, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 51.

11 Thérèse d’Avila, Hildegarde de Bingen, Marguerite Porete, Catherine de Sienne, les Pères de l’Église, Eckhart, ou encore Rûmî pour Bobin ; le néoplatonicien Plotin, certains représentants de la mystique rhénane et flamande (Nicolas de Cuse, Maître Eckhart, Ruysbrœk, Suso, Tauler, Hadewijch d’Anvers…), d’autres de la mystique chrétienne de l’amour (saint Bernard de Clairvaux, saint François d’Assise, sainte Catherine de Sienne, ainsi que les grands mystiques espagnols de l’ordre du Carmel : sainte Thérèse d’Avila, saint Jean de la Croix), sans oublier les auteurs appartenant aux mystiques extrêmes-orientales, hindouisme, taoïsme, et bouddhisme pour Juliet.

12 Sans être strictement et étroitement autobiographiques, les œuvres de Bobin retenues, des récits ou des recueils de fragments, permettent souvent d’assimiler l’énonciateur à Bobin lui-même.

13 Christian Bobin, L’Homme-joie, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2017, p. 141.

14 Charles Juliet, Journal, t. vii, Apaisement, p. 154, 28 décembre 1998. Remarquons qu’il n’est pas question ici de texte, mais simplement d’expression.

15 Christian Bobin, Le Très-Bas, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1992, p. 120-121, nous soulignons.

16 Christian Bobin, Une paire de chaussures neuves, Entretien avec Nelly Bouveret, Vénissieux, La passe du vent, 1999, p. 45.

17 « […] l’ange – rendu invisible par sa simplicité. » Christian Bobin, Le Très-Bas, op. cit., p. 14.

18 Charles Juliet, Ténèbres en terre froide, Paris, POL, 2000, p. 36, 2 décembre 1959.

19 Charles Juliet, Journal, t. iv, Accueils, Paris, POL, 1995, p. 17, 2 février 1982.

20 Charles Juliet, Journal, t. ix, Gratitude, Paris, POL, p. 11, 23 janvier 2004.

21 Ibid., p. 179, 18 juin 2006.

22 Paris, L’Iconoclaste, 2017, pages initiales non numérotées.

23 L’apport de Fénelon à l’idée de simplicité a été étudié par Cha Young-Sun (Simplicité dans les mœurs et dans l’expression chez La Bruyère et chez Fénelon, thèse de doctorat en littérature soutenue sous la direction de Robert Garapon à l’université Paris IV en 1992, et La Simplicité chez Fénelon, thèse de doctorat en littérature soutenue sous la direction de Jacques Prévot à l’université de Nanterre en 1999) mais aussi et surtout Jean-Louis Vieillard-Baron : « l’apport de Fénelon au thème chrétien de la simplicité est bien dans cette insistance à éviter le retour sur soi de la réflexion scrupuleuse, dans cette correction apportée à une pratique trop complaisante – et parfois jusqu’au masochisme – de l’examen de conscience. » (« De la simplicité », dans Fénelon, philosophie et spiritualité, Denise Leduc-Fayette [dir.], Genève, Droz, 1996, p. 209).

24 Jean-Louis Vieillard-Baron a du reste mis l’accent sur l’apport de chacun de ces auteurs à l’idée de simplicité spirituelle dans son article. On pourra aussi se reporter au chapitre que Sophie Hache a consacré à la simplicité dans La Langue du ciel. Le sublime en France au xviie siècle, Paris, Honoré Champion, 2000.

25 Laurent Susini, « Paradoxes et redéploiements du style simple à l’âge classique », art. cit., p. 183.

26 Sonia Branca-Rosoff, « Les couplages simple/élevé ; simple/complexe dans les théories du langage du xviie et xviiie siècles », dans Cahiers du français contemporain, Simple – simplification, Françoise Lapeyre (dir.), no 1/1994, p. 26.

27 Personnage qui porte la lettre C. Fénelon, Dialogues sur l’éloquence, dans Œuvres diverses de Fénelon : de l’Existence de Dieu ; Lettres sur la religion ; Dialogues sur l’éloquence ; Sermons ; […], Paris, Lefèvre éditeur, 1844, p. 306.

28 Ibid., p. 312-313.

29 Voir Baldine Saint Girons, « La révolution longinienne : l’union du sublime et du simple », dans La Simplicité, manifestations et enjeux culturels du simple en art, op. cit., p. 69-82 ; Laurent Susini, « Paradoxes et redéploiements du style simple à l’âge classique », art. cit., p. 172.

30 Fénelon, Œuvres, t. i, édition de Jacques Le Brun, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 684.

31 Voir note no 23.

32 Fénelon, Œuvres, t. i, « Lettres et opuscules spirituels », XXVI, « Sur la simplicité », op. cit., p. 982.

33 Baldine Saint Girons, « La révolution longinienne : l’union du sublime et du simple », art. cit., p. 71.

34 Nicolas Boileau, préface au Traité du sublime de Longin [ ], traduction de Nicolas Boileau, Paris, Librairie générale française, 1995, p. 22.

35 Ibid., p. 28.

36 Laurent Susini, « Paradoxes et redéploiements du style simple à l’âge classique », art. cit., p. 178.

37 Ibid., p. 177.

38 Jacques Bossuet, Panégyrique de saint Paul [1661], dans Oraisons funèbres suivies du Sermon pour la profession de Mme de La Vallière ; Panégyrique de Saint-Paul ; Sermon sur la vocation des Gentils, Tours, A. Mame et fils, 1874, p. 325.

39 Véronique Ferrer, « “En simplicité du langage de Canaan” : la défense de l’éloquence biblique en milieu réformé aux xvie et xviie siècles », dans La Simplicité, manifestations et enjeux culturels du simple en art, op. cit., p. 155-156.

40 Christian Bobin, Une petite robe de fête, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1991, p. 36.

41 Christian Bobin, Les Ruines du ciel, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1999, quatrième de couverture.

42 Christian Bobin, « Un désordre de pétales rouges », La Présence pure, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1999, p. 101.

43 Christian Bobin, « La voix, la neige », La Part manquante, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1989, p. 74. Cette idée d’une simplicité mystérieuse se rencontre aussi sous la plume de Charles Juliet : « À jamais informulable, le simple, l’élémentaire est l’énigme. » Ténèbres en terre froide, op. cit., p. 65, 4 mars 1962.

44 Christian Bobin, Le Très-Bas, op. cit., p. 54.

45 Aude Bonord, « Le saint entre guerre et paix – De l’entre-deux-guerres à l’extrême contemporain », dans La Paix : esthétique d’une éthique, François-Emmanuël Boucher, Sylvain David, Janusz Przychodzen (dir.), Bern, Peter Lang, 2007, p. 196.

46 Christian Bobin, Le Très-Bas, op. cit., p. 115.

47 Aude Bonord, « Le saint entre guerre et paix – De l’entre-deux-guerres à l’extrême contemporain », art. cit., p. 196.

48 Ibid., loc. cit.

49 Christian Bobin, Le Très-Bas, op. cit., p. 96.

50 Voici quelques exemples : « En art, la vraie grandeur ne va jamais sans la simplicité. » (Ténèbres en terre froide, op. cit., p. 78, 3 mars 1963) ; à propos de Gilberte, « recueil de lettres écrites par une femme encore jeune, atteinte d’une sorte de cancer du sang » ; « C’est un livre bouleversant. […] Au fur et à mesure du progrès de la maladie, on voit cette femme se dépouiller, grandir, dépasser son drame, s’ouvrir aux autres, à leurs souffrances, et transmuer progressivement son épreuve en amour, en lumière. Il y a là, en raccourci, tout le trajet de la démarche poétique. […] La phrase la plus simple crie l’approche de la mort, se trouve chargée d’un poids d’humanité et de souffrance qui la fait longuement retentir en vous alors même que ce qu’elle exprimait en clair s’est perdu. » (ibid., p. 91, 14 décembre 1963) ; « Ce que j’aimerais, c’est écrire des poèmes qu’un homme pourrait murmurer à la femme qu’il aime. Des poèmes graves et où l’infini de l’amour se dirait avec la plus extrême simplicité. » (Journal, t. iv, Accueils, op. cit., p. 57, 7 mars 1983).

51 Aude Bonord, « Le saint entre guerre et paix – De l’entre-deux-guerres à l’extrême contemporain », art. cit., p. 196.

52 Pour ne donner qu’un exemple de cette posture anti-rhétorique, on peut penser à ces mots assez durs de Christian Bobin à l’égard de la poésie de René Char, dans un texte où il est précisément question de simplicité : « L’esthétisme ne m’intéresse pas. […] [J]e sens aussi une volonté épouvantable d’éternité qui taille l’écriture dans le marbre, qui écrit dans de la pierre de Carrare. Chaque éclat voudrait monter au ciel… Cette volonté de gagner à chaque fois me semble assez stérile. Mon goût, c’est d’aller dans la parole, dans l’amour, dans la pensée, avec le tout de soi, avec les parts bêtes, odieuses. […] Il faut que le flux vienne, la masse non maîtrisable. » Mozart et la pluie, Paris, Éditions Lettres Vives, 1997, p. 39.

53 Christian Bobin, L’Homme-joie, op. cit., p. 141.

54 À ce sujet, voir notamment l’anthologie de Frédéric Brun (éd.), Habiter poétiquement le monde : une anthologie manifeste, Paris, Poesis, 2016.

55 Simplicité et poésie ont aussi en commun d’emprunter aux humbles au sens étymologique du terme : les humbles, « bergers, pêcheurs, viticulteurs », sont ceux qui ont conservé un lien à la terre (humus) – par où l’on devine l’héritage d’un autre genre littéraire, celui de la pastorale.

56 Christian Bobin, « La baleine aux yeux verts », La Part manquante, op. cit., p. 26.

57 On peut penser à la parole de compassion précédemment citée, extraite d’« Un désordre de pétales rouges » de Christian Bobin (La Présence pure, op. cit., p. 101), présentée comme un exemple d’obscure simplicité.

58 Christian Bobin, Le Très-Bas, op. cit., p. 96.

59 Ibid., p. 115. La parole du Très-Bas est elle-même présentée comme un « pépiement de moineau ». Le choix du moineau (oiseau symbolisant la fidélité et le triomphe après une longue souffrance – la tradition chrétienne considère que c’est le seul oiseau à avoir accompagné le Christ tout au long de sa crucifixion) peut d’ailleurs se lire, dans son écart avec le rossignol, symbole lyrique par excellence, comme l’expression d’un lyrisme mineur.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Stéphanie Bertrand, « Rémanence des enjeux spirituels de la simplicité d’écriture dans une certaine poésie contemporaine »Revue des sciences humaines, 354 | 2024, 161-178.

Référence électronique

Stéphanie Bertrand, « Rémanence des enjeux spirituels de la simplicité d’écriture dans une certaine poésie contemporaine »Revue des sciences humaines [En ligne], 354 | 2024, mis en ligne le 25 juin 2024, consulté le 07 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/rsh/6130 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11xbd

Haut de page

Auteur

Stéphanie Bertrand

Maîtresse de conférences en langue et littérature françaises des xxe et xxie siècles à l’Université de Lorraine. Spécialiste de Gide auquel elle a consacré sa thèse (Gide et l’aphorisme. Du style des idées, Paris, Classiques Garnier, 2018), elle s’est plus largement intéressée à l’imaginaire de la langue et du style entre 1870 et 1940 ; ses recherches actuelles portent sur la spiritualité du style.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search