Navigation – Plan du site

AccueilNuméros348Les romans dans les chansonsChanter juste (entretien)

Les romans dans les chansons

Chanter juste (entretien)

Colette Fellous et Catherine Brun
p. 67-70

Texte intégral

  • 1 Colette Fellous, Pour Dalida, romance, Paris, Flammarion, 2010. Les références à cet ouvrage se fe (...)

Catherine Brun : Pour Dalida1, est sous-titré « romance », manifestant par là une double affiliation, au romanesque, et à la musique. Vous serait-il possible de revenir sur cette désignation ?

Colette Fellous : Oui, il y a toujours pour moi dans la composition d’un roman quelque chose qui s’apparente au mouvement, au voyage, à une mélodie qui doit se trouver au fur et à mesure que le livre avance. J’écris d’abord quelques pages sans les composer vraiment, puis je les regarde, je cherche en elles une musique future, une voix, un ton, ou plutôt une tonalité, un secret peut-être, mais je ne sais pas encore lequel. Alors, à côté de ces pages, je dessine une espèce de partition qui me guidera à trouver le secret du livre. Cette partition a presque le tempo d’une chanson, avec ses refrains, ses ponts musicaux, ses silences, ses reprises, sa petite fiction de trois minutes trente, ses mots simples qui vont rester en nous on ne sait pas trop pourquoi, sans doute parce qu’ils font résonner quelque chose qui est encore caché mais qu’on ressent physiquement et surtout comme si cette chanson était devenue la nôtre en quelques secondes. Quelques minutes qui peuvent se transformer et se déployer alors en un roman entier. Bien sûr, dans le cas de Pour Dalida, il y avait dans ce mot de « romance » l’écho de ses chansons, mélancoliques, romantiques, parfois légères parfois sombres, à l’image de sa vie : « Tu es romantica, romantique et bohème », je chantais en boucle cette chanson quand j’avais dix ans, j’aimais son mélange de langues, j’avais l’impression qu’elle me ressemblait.

CB : Dans cette « romance », il est évidemment beaucoup question de chanson(s), et particulièrement de chanson populaire. De la chanson populaire, vous semblez tout aimer : le « presque rien » de son air, le dérisoire de ses mots, le sérieux de ses gestes (PD, 80). Dans « le plus simple », vous trouvez aussi le « plus grand », le « plus nuancé », le « plus complexe » (PD, 105). Est-ce aussi l’horizon que vous fixez au roman ?

CF : Oui, c’est exactement ça. De plus en plus, j’aimerais écrire et dire avec les mots les plus simples quelque chose de précis, de vaste, de puissant, quelque chose qui dépasserait mon histoire et qui serait une voix que chacun parviendrait à faire sienne. Il faut pour cela laisser de la place entre les mots, sous les phrases, il faut y installer une musique et des sons invisibles que le lecteur pourra peut-être ressentir. Une chanson fonctionne ainsi et c’est parfois miraculeux. C’est évidemment le plus difficile à atteindre, mais aussi le plus exaltant. C’est comme dans la danse, on doit refaire mille fois un geste qui a l’air très simple mais pour réussir à atteindre sa simplicité, il faut beaucoup de travail, beaucoup de rigueur. Une chanson réussie, c’est une chanson qui traverse les frontières, qui entre dans votre chambre, qui se promène avec vous, vous l’emportez partout, elle vous appartient tout en appartenant à des milliers de personnes et c’est cette façon de rassembler tant de gens qui me fascine, comment avec si peu de mots mis dans un ordre particulier, une chanson peut émouvoir et donner de la joie et de l’énergie à des milliers de personnes, toutes différentes. Une chanson par exemple que j’aime en ce moment est une chanson de Benjamin Biolay, je peux elle aussi l’écouter en boucle : « Comment est ta peine / La mienne est comme ça / Faut pas qu’on s’entraîne à toucher le bas / Il faudrait qu’on apprenne à vivre avec ça. » Elle est bouleversante parce qu’en très peu de mots, elle déclenche en chacun de nous un écho, on peut y mettre immédiatement quelque chose de soi, peut-être confus, peut-être caché, mais c’est là, on peut vraiment dire en chœur : notre peine est comme ça, il faudrait qu’on apprenne à vivre avec ça ! J’aime cette légère irrégularité de la langue, cette façon aussi de toucher notre vie d’aujourd’hui sans en avoir l’air, avec une grande élégance et un zeste d’esprit visionnaire puisque cette chanson qui raconte plutôt une rupture amoureuse, a été écrite avant la pandémie. Mais la pandémie, on peut aussi la vivre comme une rupture amoureuse.

  • 2 Colette Fellous, « Des miracles plein les oreilles », La Nouvelle Revue Française, n° 601, Variétés (...)
  • 3 Ibid., p. 78.
  • 4 Colette Fellous, Kyoto Song, Paris, Gallimard, 2020. Les références à cet ouvrage se feront désorm (...)

CB : « Une chanson, c’est un minuscule roman qui s’approche tout à coup de vous, quand vous ne vous y attendez pas, elle prend trois minutes trente pour se raconter et pour vous raconter », écrivez-vous dans « Des miracles plein les oreilles2 » – chacune photographiant « à chaque fois un seul instant, histoire contre histoire, peau contre peau3 ». De même, Kyoto Song4, qui porte le titre d’une chanson du groupe The Cure, se présente à la façon du haïku comme « un lieu utopique, hors chronologie », « un instant qui, à lui seul, rassemblerait toute une vie » (KS, 28). Le roman doit-il alors être conçu comme une dilatation, une expansion de la chanson ?

CF : Ce poème d’Aragon mis en musique par Léo Ferré, « Je chante pour passer le temps », est sublime. La chanson peut traverser des années, des générations, elle restera toujours vibrante et fera ressurgir vos propres sensations, elle est assez elliptique pour que chacun puisse la traduire à partir de sa vie : « Et j’ai franchi le mur des ans / Des miracles plein les oreilles / Notre univers n’est plus pareil / J’ai vécu le jour des merveilles ». Kyoto song, je l’ai imaginé en effet comme un paysage mental et musical. Dans toute l’écriture du livre, j’ai voulu rejoindre en moi cette région particulière, cet état d’ouverture aux choses qui fait qu’en un instant, comme dans le temps d’une chanson, ou même un peu plus court, vous aurez le sentiment d’adhérer exactement à l’instant que vous vivez, qu’il soit présent, passé ou futur peu importe, il aura la force d’exister pleinement et ardemment dans vos yeux, votre corps, votre cœur. Vous n’aurez alors qu’à le saisir comme on saisit une chance au vol, d’un coup vous comprenez tout, même ce qui apparemment vous est le plus étranger, vous êtes littéralement aimanté. C’est ce que j’ai ressenti à Kyoto, ou plutôt je me suis mise dans cet état d’accueil, en permanence, c’était une vraie joie, presqu’enfantine. Et comme le thème du livre était un voyage offert à une petite fille de dix ans qui désirait voir le Japon en étant encore une enfant, je me suis mise moi aussi, pour l’accompagner, à hauteur d’enfant.

  • 5 Colette Fellous, « Des miracles plein les oreilles », op. cit., p. 78.

CB : Puisque « nous pourrions faire le tour de nos vies à partir de toutes les chansons croisées au hasard des jours5 », faut-il plutôt percevoir les chansons dans le roman comme les perles qui contribuent à constituer le collier du récit ?

CF : Je crois en cette idée en effet, que nos vies pourraient être racontées (ou imaginées) le plus soigneusement possible à partir de secousses qu’on a ressenties, d’instants fondateurs, de chansons qui ont scandé nos différentes années, d’images obsédantes, de villes traversées, de trajets qu’on a refaits en boucle. Le roman doit aller à la recherche des paroles oubliées qui étaient nôtres, l’air est là, on ne l’a pas oublié, on peut même le fredonner, mais écrire un roman c’est retrouver toutes les paroles et se mettre à chanter. Et surtout chanter juste ! C’est d’ailleurs autour de cette idée que j’aimerais écrire en ce moment.

  • 6 Id.

CB : Le caractère tout à la fois aléatoire et nécessaire des chansons croisées « au hasard des jours, par la fenêtre d’une voiture, en traversant la salle d’un café, dans un taxi6 » rend-il manifeste la manière en quelque sorte déconcertée dont se construit le roman, à l’instar de celui qui s’écrit devant Lisa, la petite-fille de la narratrice de Kyoto Song : moins « une vraie histoire » (KS, 114) que tout ce qui se rencontre au fil du chemin ?

CF : J’ai toujours aimé les romans qui avaient une forme ouverte, qui avaient l’air d’être écrits en un rien de temps, qui se donnaient la liberté d’accueillir tous les thèmes, du plus léger au plus grave, là encore comme une chanson. L’aléatoire est pour moi une passion. Mais l’aléatoire ne veut pas dire accueillir tout ce qui vous passe par la tête, ce n’est pas un désordre, c’est plutôt comme une rosace ou une chorégraphie, les lignes se croisent comme par enchantement et vous devez les suivre, elles ont leur vérité, leur ordre, il faut croire en elles et les poser toujours là où il faut, leur trouver une cohérence. Trouver le bon geste pour comprendre leur fonction, leur nécessité. J’ai aimé faire entrer dans Kyoto song du cinéma, des choses ordinaires, des scènes fondatrices et traumatiques de mon enfance comme des jeux tout simples de la petite Lisa, quand elle jouait avec ses doigts pour dire sa joie d’être là, dans ces moments magiques où nous découvrions ensemble des goûts, des jardins, des incompréhensions, des fou-rires, des joies, des peurs. L’aléatoire, c’est aussi comme une promenade. Le roman prend toujours pour moi la forme d’une promenade, on tourne la tête, on rencontre, on s’arrête, on repart, grisé par ce qu’on a vu, on s’étonne, on est distrait, on s’absente, on s’assoit sur un banc, on ne dit rien, on revient sur ses pas, on admire, on bavarde alors à en perdre le souffle, on se souvient, on imagine, on étire tous les temps à la fois, on n’a plus d’âge, le roman vous suit toujours et vous le suivez, c’est un bonheur : mais seulement quand ça fonctionne et quand ça chante.

Haut de page

Notes

1 Colette Fellous, Pour Dalida, romance, Paris, Flammarion, 2010. Les références à cet ouvrage se feront désormais dans le corps du texte au moyen de l’abréviation PD suivie du numéro de page.

2 Colette Fellous, « Des miracles plein les oreilles », La Nouvelle Revue Française, n° 601, Variétés : littérature et chanson, Stéphane Audeguy et Philippe Forest (éd.), Paris, Gallimard, juin 2012, p. 76-79, 76.

3 Ibid., p. 78.

4 Colette Fellous, Kyoto Song, Paris, Gallimard, 2020. Les références à cet ouvrage se feront désormais dans le corps du texte au moyen de l’abréviation KS suivie du numéro de page.

5 Colette Fellous, « Des miracles plein les oreilles », op. cit., p. 78.

6 Id.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Colette Fellous et Catherine Brun, « Chanter juste (entretien) »Revue des sciences humaines, 348 | 2022, 67-70.

Référence électronique

Colette Fellous et Catherine Brun, « Chanter juste (entretien) »Revue des sciences humaines [En ligne], 348 | 2022, mis en ligne le 24 novembre 2023, consulté le 15 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/749 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rsh.749

Haut de page

Auteurs

Colette Fellous

Catherine Brun

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search