« Mais ce n’était pas très sérieux ». La chanson escorte et muse du roman modianien
Plan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Libération, 26 décembre 1996.
- 2 Le Magazine littéraire, nov. 1969, cité par Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, (...)
1« Mais ce n’était pas très sérieux1 » : ainsi Patrick Modiano fait-il le bilan de ses singing sixties. Abandonner la chanson, après avoir renoncé à être poète, revient alors à choisir le roman. Errements d’un genre l’autre qui ne sauraient s’expliquer par la déception d’un jeune homme devant le faible rendement financier des chansons2, du moins pas uniquement. Considéré à juste titre comme une activité accessoire et très mineure dans l’œuvre de cet auteur, écrivain consacré entre autres par un Nobel, comme Bob Dylan d’ailleurs, celle de parolier aide cependant à comprendre ce qu’on appelle désormais, sous forme d’un poncif inévitable, la « petite musique » de Patrick Modiano. L’âme chantante de cette écriture en sourdine s’explique partiellement par une attraction pour la chanson, figure de muse et escorte du roman.
2Un parcours chronologique montre que romans et chansons sont bien, comme le chantaient deux amies de Modiano, Catherine Deneuve et Françoise Dorléac, « deux sœurs jumelles nées sous le signe des gémeaux », soit dans le zodiaque un signe double stylisé sous la forme d’un couple d’adolescents.
Un duo amical pour une naissance gémellaire
- 3 Cette maison d’édition musicale a existé pendant 31 ans, de 1981 à janvier 2012. Les droits ont été (...)
3C’est en effet très tôt, de 1965 à 1970, sous le signe d’un duo amical, avec Hugues de Courson, que Modiano, alors étudiant en lettres, écrit des chansons tout en composant son premier roman. Modiano s’est lié d’amitié avec un de ses camarades, Hugues de Courson, à qui il fait découvrir les auteurs qu’il lit et admire : Morand, Blondin, Nimier, Larbaud… tandis qu’il se lance entre 1965 et 1966, à l’orée de ses 20 ans donc, dans la rédaction de son premier roman, La Place de l’étoile (1968). Courson compose la musique, tout en écrivant de son côté lui aussi un roman, qui sera refusé. Leur collaboration continue lorsque Courson travaille aux éditions musicales Fantasia3 où Modiano, désœuvré, vient souvent le voir comme il le raconte au chapitre IX de Livret de famille, en évoquant sa rencontre avec le chanteur Henri Seroka :
- 4 Livret de Famille, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 130. Cette période est également évoquée d (...)
Henri Seroka me ramenait à un passé encore proche, aux après-midis où nous traînions, mon ami Hughes de Courson et moi, dans les locaux désolés des Éditions musicales Fantasia, rue de Grammont. Nous y écrivions des chansons et Seroka avait interprété l’une d’elles : Les oiseaux reviennent, qui lui valut un accessit au Festival de Sopot et une médaille au Grand Concours de la chanson de Barcelone. Depuis, les Éditions musicales Fantasia n’existaient plus, beaucoup de gens de notre connaissance avaient sombré avec elles, mais il était doux que nous soyons réunis au bord de cette piscine4.
- 5 Les chansons qui ont été interprétées sont toutes accessibles en ligne.
- 6 Voir le livre de Denis Cosnard, qui s’appuie sur des entretiens avec Hugues de Courson sur ce sujet (...)
4Ce duo amical et complémentaire donne naissance à une cinquantaine de textes5, selon ce que confie6 Hugues de Courson à Denis Cosnard, qui évoque quelques-uns de ces nombreux inédits dans son livre. En outre, l’introduction de Modiano dans l’univers de la chanson lui offre même l’opportunité d’écrire une nouvelle, encouragé également par un ami de sa mère, Jean Cau. Celle-ci est son premier texte publié, intitulé Je suis un jeune homme seul : à travers la vision d’une jeunesse prisonnière de la société de consommation comme d’un camp de concentration – la référence à la période de la guerre est déjà très présente –, Modiano attaque les yéyés, les sixties, la pop culture, la civilisation du loisir, l’américanisation de la société, les mouvements de jeunes. La nouvelle paraît, fin 1966, dans Le Crapouillot (numéro spécial LSD), accompagnée d’une photo de Polnareff chez son coiffeur.
- 7 Le titre figure d’abord sur la face B d’un 45 tour, puis dans l’album : Comment te dire adieu, publ (...)
- 8 Benoît Dutertre en reprendra le titre pour une émission sur l’opérette et la chanson qu’il produit (...)
- 9 San Salvador, album Soleil, 1970.
- 10 Magic Horse, paroles et musique de Micky Jones et Tommy Brown, album Soleil.
- 11 Soon is slipping away, paroles et musique de Tony Macaulay. La chanson a été interprétée par Franço (...)
- 12 Fantasia, musique Courson / paroles Modiano, 1969, 45 tours (Pathé, France, 1970). Reprise dans l’a (...)
- 13 Dans Livret de famille, le narrateur, en séjour à Lausanne, rencontre à la piscine « un ami de Pari (...)
- 14 Fantasia, musique Courson / paroles Modiano, 1969.
- 15 Fantasia, musique Courson / paroles Modiano, 1970.
- 16 Fantasia, musique Courson / paroles Modiano, reprise dans Fonds de tiroir (1979).
- 17 Ce groupe breton de Saint-Brieuc, au répertoire sombre, ironique et humoristique, est fondé en 1990 (...)
- 18 C’était bien, également appelée Le P’tit Bal perdu ou Au petit bal perdu, enregistrée par Gréco pui (...)
- 19 Album Chansons noires, t. 1 (1993).
- 20 Dans la peau de Patrick Modiano, op. cit., p. 44.
- 21 The chanteuse sings Modiano, Metropolis Label Service, 2018.
5Cependant, bientôt, encouragé par l’acceptation en 1967 chez Gallimard de son premier roman La Place de l’étoile, Modiano se consacre à l’écriture romanesque, même s’il réussit, avec Courson, à placer certaines chansons. S’ils essuient des refus auprès de Lucien Morisse, directeur des programmes de la Radio privée Europe n° 1 et responsable des disques AZ, ils trouvent quelques preneurs grâce à des canaux privés hasardeux. Ainsi, chez l’actrice Anna Karina – une amie de la mère de Patrick Modiano –, ils rencontrent Jean-Max Rivière, un des paroliers les plus en vue du moment, qui travaille avec un compositeur reconnu : Gérard Bourgeois. De celles auxquelles Modiano a collaboré, Françoise Hardy prendra quatre chansons, dont Étonnez-moi Benoît7… ! (1968), toujours dans la mémoire8, qui reste son plus gros succès commercial. Elle retiendra aussi des textes d’adaptations de chansons anglo-saxonnes : San Salvador9 (1970) chantée sur la mélodie du film de René Clément Jeux interdits ; Je fais des puzzles10 (1970) ; À cloche-pied sur la grande muraille de Chine11 (1970). Régine conserve une autre chanson, L’Aspire-à-cœur12, d’abord proposée à Zizi Jeanmaire. Le chanteur belge Henri Seroka13 prend Les Oiseaux reviennent14. La future romancière Myriam Anissimov, qui commence par s’essayer à la chanson, interprète À tout petits petits petons15. Sheila elle-même est un moment tentée par Les Romans-photos16, mais elle y renonce car les auteurs refusent, à la demande de Jean-Claude Carrère, producteur de la jeune femme, de modifier une fin trop noire : la protagoniste de la chanson se jette sous les roues du métro par désespoir amoureux… Le groupe Casse-pipe17, baptisé d’après un roman de Céline, et précédemment dénommé Bal perdu 1987, en hommage à la chanson popularisée par Bourvil18 et plus généralement en rappel de la période de l’Occupation et de l’immédiat après-guerre, qui fascine également Modiano, reprendra19 en 1993 certaines chansons : La Coco des enfants sages, Les Escaliers. Aussi, Les Escaliers, Le Commandeur, Le Mêlé cass entrent au répertoire de la comédienne Mona Heftri dans le récital Dejazet 2010 qu’elle donne au théâtre du même nom en 2010. On mentionnera également les propos de Courson confiés à Denis Cosnard qui affirme20 que Modiano l’aurait aidé à écrire des paroles pour André Verchuren. Plus récemment, en 2018, une anglaise, Lucy Hope alias The chanteuse, qui a rédigé à Oxford un mémoire universitaire sur l’écrivain, reprend dans un album21 certaines chansons de Modiano : Les Oiseaux reviennent, L’Aspire-à-cœur, San Salvador, Les Escaliers, À Cloche-pieds sur la grande muraille de Chine, Je fais des puzzles, La Complainte de Roland Garros, Étonnez-moi Benoît.
- 22 Puis en 1997 aux éditions Masq.
- 23 Dans la peau de Patrick Modiano, op. cit., p. 42.
- 24 Ibid., p. 45.
- 25 France Musique, Continent musique, « Patrick Modiano et la chanson », https://www.franceculture.fr/ (...)
6L’œuvre de parolier de Modiano et la collaboration avec Hugues de Courson trouvent certainement leur apogée dans l’album, au titre nostalgique, Fonds de tiroir 1967, qui sort en 1979 aux éditions Ballon noir22, parallèlement à la réédition de Place de l’étoile23, avec un casting musical plutôt prestigieux : deux musiciens viennent du célèbre groupe québécois Beau dommage, l’arrangeur Pierre Akendengué est connu. Courson en compose la musique, interprète les chansons, s’accompagnant lui-même à la guitare sous le pseudonyme de Hugues Stern. Dans cet album enregistré de nuit d’une voix que Courson qualifie « de somnambule24 », 9 chansons écrites et revues pour l’occasion par Modiano sont reprises : Ma Lilliputienne, Les Escaliers, La Valse Druze, Valse des scaphandriers somnambules, Le Commandeur, La Coco des enfants sages, Le Mêlé cass, La Polka des grosses dames, Les Romans-photos. L’album est réédité en 2005 par le label Le Roseau Harmonia Mundi avec trois instrumenteurs, mais cette fois l’opération se heurte à la réticence de Modiano ainsi que l’interview donnée par Courson sur France Musique25 en fait état : Modiano aurait trouvé que Courson interprétait mal les chansons et que cela nuisait à son image d’écrivain. Le divorce de Modiano avec la chanson semble ainsi consommé.
- 26 Dans la peau de Patrick Modiano, op. cit., cité p. 45.
- 27 Mentionné par Betty Duhamel dans Le Magazine littéraire, n° 72, janvier 1973 ; également dans son r (...)
- 28 Dans la peau de Patrick Modiano, op. cit., p. 44.
7Lorsque Denis Cosnard fait état d’une cinquantaine de chansons, force est de constater que les plus nombreuses sont restées, elles, vraiment dans le fond des tiroirs. Elles sont pourtant, selon lui, des textes plus personnels et très originaux. Il évoque ainsi quelques titres : Les Poissons, En sens inverse, Ne reviens jamais, ou encore Whisky-mayonnaise mentionné dans une conversation avec l’auteur, le 28 janvier 2000, d’après un souvenir de Jean-Max Rivière26. Il parle aussi de Poaime chanson, Donne ta langue au chat, texte légèrement érotique27 qui était destiné à Zizi Jeanmaire. Le titre inédit Sans anesthésie raconte une séance de torture « probablement dans les caves de la rue Lauriston28 » selon Courson.
La chanson escorte vitale de Modiano
- 29 Interrogatoire, Paris, Gallimard, 1976.
- 30 Guillaume de Chassy ; Daniel Yvinec ; André Minvielle, Chansons sous les bombes, Paris, Abeille Mus (...)
- 31 Le Petit Bal perdu, Hymne à l’amour, Mon Amant de Saint Jean, etc.
- 32 Marie Modiano, Pauvres chansons et autres poèmes, Paris, Gallimard, « L’arbalète », 2018.
- 33 Album Kensington Square, 2004.
8En dépit de sa bifurcation vers l’écriture romanesque et de son renoncement en tant que parolier, l’univers de la chanson reste très présent dans la vie et l’œuvre de Patrick Modiano. Son cercle amical en porte la marque au-delà de ses liens avec Hugues de Courson. Il noue une amitié avec Françoise Hardy, commencée sous le signe de la chanson – leur première sortie commune se fait à un concert de Barbara – puis avec Jacques Dutronc, dont il préface l’album Brèves rencontres (1995). Ensemble, ils sont dans l’entourage d’Emmanuel Berl qui lui accorde, à 70 ans, sa dernière interview29, et de sa femme Mireille, créatrice de l’émission télévisuelle mythique Le Petit Conservatoire de la chanson, qui a formé des générations de chanteurs. Modiano écrit lui-même sept lignes de présentation pour un album de Guillaume de Chassy d’un titre très modianien : Chansons sous les bombes30, où l’artiste reprend à la mode jazz de célèbres chansons du répertoire français populaire des années 1930 à 195031. Marie Modiano, la deuxième fille de l’écrivain, ne reçoit-elle pas la chanson en héritage paternel, en portant d’une certaine façon la voix poétique de son père ? Non seulement elle chante depuis 2006, produisant quatre albums, mais elle compose la musique accompagnant les paroles d’une chanson qu’elle écrit avec son père, Le Chien noir du chagrin, du reste publiée dans son recueil de poèmes Pauvres chansons et autres poèmes32. Enfin, l’écrivain devient même sujet de chanson dans Le Baiser Modiano33 de Vincent Delerm, qui célèbre son apparition dans une rue parisienne.
- 34 Le 11 décembre 2014. https://www.franceculture.fr/emissions/continent-musiques-14-15/patrick-modian (...)
9L’importance que la chanson a dans son existence se mesure aussi aux rôles qu’elle a exercés dans sa formation comme aliment de son imaginaire. Dans une émission de France Culture, Patrick Modiano et la chanson34, Modiano confesse que la chanson a été essentielle dans sa formation d’homme et d’écrivain. Le programme sélectionné par ses soins pour cette émission comme ses propos et les témoignages d’invités (Courson, Mireille, Françoise Hardy…) non seulement en attestent mais font ressortir également la parenté évidente, l’air de famille entre les univers modianiens de la chanson et du roman.
- 35 Voir Giusy Pisano, « Les années trente entre chanson et cinéma », 1895. Mille huit cent quatre-ving (...)
- 36 Archives INA. « Patrick Modiano au micro de Philippe Meyer », Allegro Serioso, 1995.
- 37 The Lambeth Walk, une chanson extraite de la comédie musicale Me and My Girl, écrite en 1937 (parol (...)
- 38 Archives INA. « Patrick Modiano au micro de Philippe Meyer », Allegro Serioso, 1995.
10Ainsi, les principales chansons qui touchent Modiano s’ancrent dans une période allant des années 1930 aux années 1960 et relèvent essentiellement de deux traditions. La première pourrait être identifiée comme la chanson française populaire ; la deuxième concerne certaines influences en provenance des États-Unis et plus généralement, dans les années 1960, du monde anglo-saxon. Très jeune, le futur écrivain écoute des chansons de rue, marquées par le même réalisme poétique, qui irrigue le cinéma, et dont de nombreux titres font référence à des quartiers de Paris et à ses banlieues. Modiano est familier du répertoire des vedettes de la fin des années 1930, en particulier d’une de ses plus grandes vedettes internationales, Jean Sablon, surnommé le « French Troubadour », qui lui semble être le plus représentatif de cette chanson réaliste poétique des années 1930. La musique anglo-saxonne de ces mêmes années jusqu’aux années 1960 est également très présente. Dans l’émission de France Culture, Modiano mentionne le chanteur Cold Porter et l’un de ses succès des années 1930, I’ve got a kick out of you ou encore Billie Hollyday et son titre Easy living (1937), qui a donné un concert quinze jours avant la déclaration de guerre à Juan-les-Pins. Modiano s’intéresse également à des chanteurs et à des groupes qui, en ces mêmes années, opèrent une rencontre entre la musique populaire de répertoire français et les rythmes du jazz35. Depuis la Première Guerre mondiale, ceux-ci commencent à s’importer en France, soutenus par le développement de la radio dans les foyers français, qui contribue à les populariser. Certes, Modiano aime aussi beaucoup la chanson française sous l’Occupation (mise en valeur dans la bande-son du film Lacombe Lucien au scénario duquel il participe), qui sur le territoire français, celui occupé du moins, doit renoncer à des rythmes trop jazzy pour ne pas déplaire à la puissance occupante. Mais l’interview donnée à Frédéric Meyer36 évoque l’importance qu’a, pour l’écrivain, le jazz. Il prise Django Reinhardt, qui avait d’ailleurs joué avec Jean Sablon juste avant la guerre, ou encore Ray Ventura et son orchestre qui animent une scène de chansons insouciantes et gaies. De la même veine, la danse du Lambeth walk (1937)37 qualifiée par Modiano38 de « danse sur un volcan » paraît l’obséder. Cette alliance entre traditions française et américaine l’intéresse également au sortir de la Deuxième Guerre mondiale. Ainsi, il évoque Montand et un chanteur oublié d’origine danoise, Georges Ulmer. Tous deux grandes figures masculines de la chanson de l’immédiat après-guerre, qui met sur scène de nouvelles voix et silhouettes et renforce la présence de chansons pseudo-américaines, ils sont marqués par le jazz et les rythmes anglo-saxons. Modiano reste cependant à l’écart des milieux de la chanson rive gauche, qu’il n’a pas fréquentés même si les textes des chansons modianniennes reposent sur une écriture somme toute assez habile, travaillée de références multiples, de jeux de mots et d’images. Il semble plutôt attiré par la musique populaire américaine et anglo-saxonne qui prend de plus en plus de pouvoir (et de parts de marché) dans l’après-guerre. Les adaptations de titres anglo-saxons qu’il fait pour Françoise Hardy, certes très libres, le montrent également. Ainsi Françoise Hardy chante en anglais des chansons anglo-saxonnes dans leur version originale et les reprend aussi en français avec des paroles de Modiano.
La Muse du roman
- 39 « Patrick Modiano évoque Encre sympathique : “Retrouver, c’est le mouvement de mes livres” », https (...)
- 40 La Place de l’étoile, Paris, Gallimard, « Folio », 1968, p. 13.
- 41 Entretien sur RTL, « Patrick Modiano évoque Encre sympathique », op. cit.
- 42 Voir Catherine Douzou, « Du blanc de la mémoire aux blancs de l’écriture », Modiano ou les intermit (...)
11Les chansons que Modiano apprécie inspirent ses propres processus créatifs. Il en reconnaît la puissante empreinte : « il y avait de belles chansons écrites par des écrivains ou des poètes comme Les Feuilles mortes de Prévert39. » Certaines bribes de chansons sont même parfois recyclées dans le roman, s’affichant comme sources d’inspiration romanesque et stylistique. Ainsi, l’incipit de La Place de l’étoile : « C’était le temps où je dissipais mon héritage vénézuélien40 » suggère la parenté avec celui de la chanson nostalgique de Brel, Bruxelles (1962) : « C’était au temps où Bruxelles rêvait ». Étape intermédiaire, la chanson conduit Modiano de ses rêves de poète, étant jeune homme, à ceux du romancier. Elle lui apprend par exemple la concision : « La chanson a toujours été quelque chose qui m’intéressait avec une arrière-pensée de romancier, parce qu’elle donne (avec les refrains, il faut contracter) quelque chose de très précis qui peut vous donner une habitude de concision41. » Par ses capacités de suggestion et de brièveté, l’écriture modianienne approche celles qui caractérisent les chansons et les poésies, capables de créer un univers, une ambiance, une émotion en quelques mots. L’écriture de Modiano, très concise, relève en effet souvent du fragment, et de la poésie en prose, non pas malgré sa simplicité apparente qui la rapproche d’une écriture blanche, mais grâce à elle42. Françoise Hardy témoigne avoir été séduite par l’écriture suggestive de Patrick Modiano et son rythme, qui lui donnent un intense pouvoir d’envoûtement mélancolique.
12La question du rythme nous ramène à la musicalité de l’écriture qui est sans nul doute un important vecteur de cette inspiration chansonnière, comme le suggère le discours prononcé en réception de son prix Nobel :
- 43 https://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobe (...)
J’ai toujours pensé […] que l’écriture était proche de la musique mais beaucoup moins pure que celle-ci et j’ai toujours envié les musiciens, qui me semblaient pratiquer un art supérieur au roman – et les poètes, qui sont plus proches des musiciens que les romanciers. J’ai commencé à écrire des poèmes dans mon enfance et c’est sans doute grâce à cela que j’ai mieux compris la réflexion que j’ai lue quelque part : « C’est avec de mauvais poètes que l’on fait des prosateurs. » Et puis, en ce qui concerne la musique, il s’agit souvent pour un romancier d’entraîner toutes les personnes, les paysages, les rues qu’il a pu observer, dans une partition musicale où l’on retrouve les mêmes fragments mélodiques d’un livre à l’autre, mais une partition musicale qui lui semblera imparfaite. Il y aura, chez le romancier, le regret de n’avoir pas été un pur musicien et de n’avoir pas composé les Nocturnes de Chopin43.
- 44 « Art poétique », Jadis et Naguère, 1884.
- 45 Entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, 1972, https://www.youtube.com/watch?v=FJJRZHNmKD8 (con (...)
13La musique qui anime les paroles d’une chanson, avant même qu’elle ne soit mise en musique, caractérise souvent la prose de Modiano, qui est empreinte d’une grande musicalité, et conforme aux exigences poétiques verlainiennes bien connues : « De la musique avant toute chose44 ». Disant aimer la petite musique des phrases qui produisent par leur style un effet émotionnel45, la métaphore musicale vient naturellement lorsqu’il évoque les styles qu’il admire comme ceux de Morand et de Céline. La musique, véritable présence d’une absence, d’un fantôme, de l’indicible, est d’ailleurs très présente dans les textes de ses chansons, telle la polka (La Polka des grosses dames)…
- 46 Entretien sur RTL, « Patrick Modiano évoque Encre sympathique », op. cit.
- 47 La pendaison à Londres d’une femme meurtrière.
- 48 Vestiaire de l’enfance, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 61.
- 49 La Place de l’étoile, op. cit., p. 178-181.
14L’univers de la chanson inspire également l’univers romanesque de Modiano. Il lui fournit certains contours de ses personnages : celui de son deuxième roman qui comporte un personnage nommé Swing Troubadour inspiré d’une chanson éponyme (datée de 1941) de Trenet. La chanson nourrit des paysages, des atmosphères et des ambiances. L’amour de Modiano pour le réalisme poétique des chansons de rue des années 1930 reflète tant les personnages déambulateurs urbains de ses romans que son propre goût de l’errance dans les rues où il cherche une forme d’inspiration. Dépassant la seule toile de fond qui repose plus ou moins sur un pittoresque « rétro » d’un décor sonore, elle contribue activement à la structure et aux effets de la narration. Modiano aime les chansons pour ce qu’elles portent du passé, de l’empreinte des gens disparus, bref de la nostalgie, à tel point que la chanson est un élément romanesque de déclencheur temporel. Elle donne un air à ses fantômes et au goût de la nostalgie auquel Modiano l’associe fortement46 : son amour pour Trenet repose en partie sur sa perception de la part nostalgique de ses chansons ; quant au jazz, il est aussi lié à l’adieu d’un monde en train de basculer et qui semble lui dire comme Trenet dans sa chanson En quittant une ville (j’entends) (1938) « Dans le train de nuit il y a des fantômes ». La chanson est une résurgence du souvenir personnel. En présentant un morceau retenu dans son programme radiophonique She’s unable to lunch today (1934), il dit à quel point celui-ci est lié à un souvenir d’enfance traumatisant47. « Les époques se télescopent », affirme-t-il. La voix d’Édith Piaf, qui lui paraît la plus touchante de l’Occupation, suffit ainsi à faire resurgir toute cette période. Il retient aussi pour son programme musical radiophonique une chanson aigre-douce de 1942, C’est un monsieur très distingué, que la chanteuse enregistre juste avant de partir en tournée en zone libre pour soustraire son pianiste aux rigueurs des lois pétainistes. La Vie en rose surgit dans Vestiaire de l’enfance (1989), dont le narrateur entend une musique jouée par un musicien portant un singe sur l’épaule : « Et brusquement le titre me revint en mémoire. C’était La Vie en rose. Mais il la jouait trop vite, comme un paso doble48. » Provoquant ici – c’est fréquent chez Modiano – une résurgence de la mémoire du narrateur et de son passé, la chanson compose le matériau d’une encre sympathique dont il serait facile de montrer qu’elle est peut-être une des meilleures métaphores de l’écriture et du projet modianesque. Le télescopage des périodes est d’ailleurs une des choses qui rend active la chanson dans son œuvre romanesque, avec de multiples effets. Dans La Place de l’étoile (1968), le protagoniste juif Raphaël Schlemilovitch subit une longue séance de torture au 93 rue Lauriston, dans la baignoire qui a appartenu à Émilienne d’Alençon, au son de la voix de Charles Trenet chantant Formidable (194849) ; les paroles, enthousiastes pour la vie, insérées en contrepoint de la narration, produisent un effet de décalage en rupture avec la sinistre situation. Ainsi dans une atmosphère d’époque rétro, la chanson déréalise l’horreur de cette séance de torture, la met à distance, en renforçant le côté loufoque de ce choc des registres et des temps qui caractérise ce roman.
Chanson/roman : un air de famille
- 50 Sortie le 9 mai 1952, de René Clément avec Brigitte Fossey, Georges Poujouly, Lucien Hubert, Lauren (...)
15Un air de famille entre l’écriture romanesque et la chanson se retrouve dans l’évidente communauté d’un imaginaire. Lui-aussi argumente en faveur du rôle joué par le Modiano parolier dans l’avènement par touches successives d’un univers fictionnel qui donne une homogénéité très forte aux romans. Pour en dessiner la physionomie, on commencera par souligner que romans et chansons sont hantés par l’enfance, maltraitée et désespérée, mais aussi magique. Paroles et musiques en sont tellement imprégnées que les chansons enregistrées dans l’album Fonds de tiroirs évoquent souvent des comptines. Les paroles de San Salvador sont accompagnées par la petite guitare nostalgique et douce des Jeux interdits50 faisant ainsi référence au film de Clément qui met en scène deux personnages d’enfants pris dans la guerre, dont une petite fille juive, orpheline et abandonnée. La Coco des enfants sages s’ouvre sur la mélodie générique de l’émission mythique Bonne nuit les petits qui a précédé le coucher de quelques générations d’enfants. La musique exalte ainsi un univers enfantin porté par les paroles de Modiano. Les comportements des personnages des chansons ont un côté enfantin comme dans À Cloche-pied sur la grande muraille de Chine par exemple, où une jeune femme trompe son chagrin amoureux en parcourant à cloche-pied la grande muraille, comme une enfant. Relèvent aussi de jeux enfantins et cruels les exigences de la jeune femme adressées à Benoît dans Étonnez-moi Benoît qu’interprète Françoise Hardy d’une voix fragile, proche encore de l’enfance.
16Cette omniprésence de l’enfance accompagne très souvent des personnages marginaux, volontiers louches, d’une identité trouble, un peu monstrueux dans leur humanité jamais niée, souvent issus de l’univers du cirque et des foires. Ma lilliputienne évoque une prostituée naine qui reçoit dans une chambre où tout a été construit à sa dimension. La maison close devient une maison de poupée perverse où la prostituée devient un bizarre jouet enfantin. Le Commandeur raconte les chasses, à la Gare Saint-Lazare, d’un vieil homosexuel fasciné par les jeunes militaires. La jeune femme narratrice d’Étonnez-moi, Benoît… ! tient un discours enfantin, par son inconscience et ses exigences, mais il peut aussi être compris comme un jeu sadique, un peu monstrueux, envers l’homme qui l’aime, lui enjoignant des défis dangereux, rappelant les avaleurs de sabres des foires ou spectacles de rue :
Avalez des pommes de pin, Benoît
Des abricots et des poires
Et des lames de rasoir, étonnez-moi
Étonnez-moi, Benoît
[…]
Coupez-vous les oreilles
Mangez deux ou trois abeilles, Benoît
- 51 Lettre de Morand du 11 septembre 1969, citée dans Maryline Heck et Raphaëlle Guidée (éd.), Cahiers (...)
17Sensible au réalisme poétique de Modiano, Paul Morand parle à juste titre, dans une lettre adressée au jeune écrivain qu’il admire, de ses « inhumaines caricatures mal à l’aise entre le réalisme et une réalité poétique51 ».
18Les chansons comme les romans de Modiano sont très souvent marquées par la nostalgie. Celle-ci est d’ailleurs sensible dans le texte que Modiano écrit pour la pochette de l’album Fonds de tiroirs en 1979, où il recueille certaines de ses chansons de jeunesse, car il constate que ces chansons le renvoient à sa jeunesse perdue.
Tout finit dans des tiroirs. Il suffit de les rouvrir pour retrouver les années perdues, avec les fleurs séchées, les photos jaunies et les chansons.
On a dit que ce qui ressuscite le mieux les moments du passé, ce sont les parfums et les chansons […] Et que faire pour retenir le temps ? Peut-être essayer de découvrir au fond d’un tiroir, un bouquet de chansons qui y séchaient depuis douze ans.
19Ainsi, qu’elle soit celle de l’enfance ou d’un amour perdu, la nostalgie se déploie dans ses chansons écrites jadis, souvent dans des tableaux nocturnes. Loin d’être un apaisement, la nuit est le temps d’une nostalgie sombre et périlleuse, de la hantise par les fantômes du passé amoureux ou par les traumatismes de l’enfance blessée. Tous ces fils se mêlent dans À Cloche-pied sur la grande muraille de Chine, où apparaît également déjà le thème très modianien du somnambule associé à celui du funambule.
Le long des rayons de lune
Je marche à cloche-pied
Tout au fond de la nuit brune
J’ai peur de m’égarer
Sur la corde raide
Tu m’as laissée un beau jour
J’avais besoin de ton aide
Et d’un peu d’amour
C’est plus difficile qu’on imagine
De marcher toujours comme je le fais
À cloche-pied sur la Grande Muraille de Chine
Sans savoir où je vais
[…]
Comme une somnambule
Je m’avance les yeux fermés
Et comme une funambule
J’ai peur de tomber
20Ainsi la douleur amoureuse se mêle comme presque toujours chez Modiano à un univers enfantin, l’amour malheureux ravivant les douleurs de l’enfant, son expérience de l’abandon, de la solitude.
21Enfin, le retour en arrière de l’écrivain vers l’enfance se confond souvent avec le thème rétro qui lui est si caractéristique et qui rapproche tout particulièrement l’œuvre jumelle des chansons de son premier roman, La Place de l’étoile. La chanson intitulée Ma lilliputienne évoque une prostituée naine du One-Two-Two, situé au 122 rue de Provence (d’où son nom), une des plus célèbres maisons closes de Paris des années trente et quarante, qui fermera en 1946, et qui est évoquée aussi dans ce roman. Le narrateur de La Polka des grosses dames, André Miguel James de la Serna, est devenu danseur mondain après avoir été boucher à San Salvador, danseur unique d’un thé dansant car, dit-il avec une certaine mélancolie, « il n’y a plus que moi qui sait danser la polka ».
- 52 « Un jeune homme, Hughes de Courson, qui cherchait à placer ses chansons, m’avait demandé un rendez (...)
- 53 Elle a été évoquée dans une conversation avec l’auteur, le 28 janvier 2000, d’après un souvenir de (...)
22Les chansons sont ainsi marquées par le tragique de la vie qui s’y trouve chanté en mode mineur comme dans les romans. Il est flagrant que la distance, l’humour, la dérision, la fantaisie sont très présents dans les chansons, qu’elles en sont même une de leurs plus fiables signatures. S’exprimant dans un entretien publié dans Le Figaro littéraire, Françoise Hardy dira que Courson lui a présenté des chansons dont elle a retenu Étonnez-moi, Benoît… ! qui l’a séduite parce que « si saugrenue52 ». Cette dérision qui ne se laisse pas aller jusqu’à l’amertume reste légère pour rester plaisante. Il s’agit de jouer avec le chagrin pour l’exorciser, non s’y noyer. Ainsi se dessine souvent un univers bizarre, livré au pêle-mêle évoquant l’ordre du sommeil et des rêves et qui s’éloigne de tout pathos (À Cloche-pied sur la grande muraille de Chine : « ça n’a pas d’importance »). Une chanson restée inédite Ne reviens jamais reprend le thème de Étonnez-moi, Benoît… ! avec un texte extravagant qui parle d’un amour perdu, dont le héros, prêt à se peindre en bleu, se promène à travers les étangs à dos d’éléphant. Une autre, encore inédite, Whisky-mayonnaise53, porte un titre loufoque qui annonce le ton avec lequel elle met en scène une barmaid d’un bistrot de la rue Bonaparte. Ce côté saugrenu se nourrit souvent de pastiches, de jeux de mots comme dans une chanson restée inédite, Donne ta langue au chat, destinée au départ à Zizi Jeanmaire, dont l’érotisme léger se teinte de distance amusée en incitant une femme à se jeter « dans la gueule du loup, du loup-garrou, tu verras, c’est doux ». Le travail poétique de la langue, la logique ludique des rimes, le jeu de sonorités dévient les charges pathétiques ou celles d’un érotisme adulte.
- 54 Voir son intervention dans les 20 ans de l’émission « Étonnez-moi, Benoît ! », de Benoît Duteurtre (...)
- 55 Lettre de Paul Morand, 11 septembre 1969, Cahiers de l’Herne, op. cit., p. 205.
23Cette volonté de décalage, toujours en équilibre instable, comme celui d’un funambule à cloche-pied, est amplifiée par les musiques et notamment les rythmes des chansons enfantines, proches des comptines ou des orchestrations renvoyant aux foires, fêtes foraines et music-hall. Modiano raconte54 qu’Étonnez-moi, Benoît… ! est inspiré de l’imprésario des Ballets russes Serge de Diaghilev, qui disait toujours aux artistes « étonnez-moi », et qui revendiquait une inspiration provenant du music-hall. On relève sans peine l’influence de Nino Rota, qui était fasciné par l’univers circassien et le monde populaire, sources d’inspiration pour Modiano et ses compositeurs. Les orchestrations sont ainsi volontairement décalées, sans guitare électrique ; elles utilisent un piano à punaises, un piano bastringue, volontairement désaccordé, comme pour le ragtime et le charleston, et les « bruits de la rue » comme le précise le livret, avec plusieurs interprètes. Sensible à cette recherche du décalage, Paul Morand écrira à Modiano aimer « ce sourire dans la souffrance, cette grâce ravissante de l’allure, cette désinvolture de vos vingt ans qui nous charma et me porta immédiatement vers vous55 ».
24Ainsi, si tant de choses contribuent à faire des chansons et des romans de Modiano des œuvres jumelles, l’écriture des chansons a été un coup d’essai, un laboratoire, un atelier d’écriture qui donne au duo Modiano/Courson toute son importance initiale fondatrice, gestationnelle même. Mais le parolier garde sa spécificité. Ce qui revient aux chansons semble bien être la force d’un décalage accru par leur brièveté générique, la proximité de la poésie qui enlève l’obligation d’un réalisme et d’une référentialité stricts, ainsi que la présence de la musique. Plus, mieux que le roman, la chanson modianienne farde, déguise la douleur comme en un sourire de hara kiri.
Notes
1 Libération, 26 décembre 1996.
2 Le Magazine littéraire, nov. 1969, cité par Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Fayard, 2011, p. 44. On trouvera également des informations précieuses sur le site de Peter de Jongeis, https://harpers.org/archive/2017/01/the-notes-of-patrick-modiano/ (consulté le 14.02.2022). Je remercie chaleureusement Denis Cosnard pour l’entretien qu’il m’a accordé au sujet des chansons de Patrick Modiano au printemps 2020.
3 Cette maison d’édition musicale a existé pendant 31 ans, de 1981 à janvier 2012. Les droits ont été ensuite transférés à Universal Music.
4 Livret de Famille, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 130. Cette période est également évoquée dans Lire (1997).
5 Les chansons qui ont été interprétées sont toutes accessibles en ligne.
6 Voir le livre de Denis Cosnard, qui s’appuie sur des entretiens avec Hugues de Courson sur ce sujet : Dans la peau de Patrick Modiano, op. cit., p. 45.
7 Le titre figure d’abord sur la face B d’un 45 tour, puis dans l’album : Comment te dire adieu, publié en décembre 1968.
8 Benoît Dutertre en reprendra le titre pour une émission sur l’opérette et la chanson qu’il produit et anime depuis 1999, diffusée chaque samedi sur France Musique.
9 San Salvador, album Soleil, 1970.
10 Magic Horse, paroles et musique de Micky Jones et Tommy Brown, album Soleil.
11 Soon is slipping away, paroles et musique de Tony Macaulay. La chanson a été interprétée par Françoise Hardy dans un album entièrement chanté en anglais, One-Nine-Seven-Zero, Asparagus Production/United Artists Records, 1970. La version française a été enregistrée par Françoise Hardy sur deux albums de compilation distribués, l’un au Brésil (LP, Philips, 1970), l’autre en Afrique du Sud (LP Françoise in French, World Records, 1970).
12 Fantasia, musique Courson / paroles Modiano, 1969, 45 tours (Pathé, France, 1970). Reprise dans l’album que Régine sort en 1970, La Fille que je suis (Pathé, Canada, 1970).
13 Dans Livret de famille, le narrateur, en séjour à Lausanne, rencontre à la piscine « un ami de Paris, un jeune chanteur d’origine belge nommé Henri Seroka », « sosie d’Errol Flynn ». « Il avait participé […] au Tilleul d’or de la Chanson à Évian […]. Le jury l’avait sélectionné en demi-finale puis éliminé au dernier tour » Livret de famille, op. cit., p. 129-130.
14 Fantasia, musique Courson / paroles Modiano, 1969.
15 Fantasia, musique Courson / paroles Modiano, 1970.
16 Fantasia, musique Courson / paroles Modiano, reprise dans Fonds de tiroir (1979).
17 Ce groupe breton de Saint-Brieuc, au répertoire sombre, ironique et humoristique, est fondé en 1990. Il reprend une tradition de chansons noires, réalistes et engagées, et il manifeste un vrai souci littéraire ; son style musical oscille entre bal populaire (accordéon, rythme de java et de tango) et cabaret (saxophone en sourdine, clarinette, batterie jouée au balais).
18 C’était bien, également appelée Le P’tit Bal perdu ou Au petit bal perdu, enregistrée par Gréco puis par Bourvil en 1961.
19 Album Chansons noires, t. 1 (1993).
20 Dans la peau de Patrick Modiano, op. cit., p. 44.
21 The chanteuse sings Modiano, Metropolis Label Service, 2018.
22 Puis en 1997 aux éditions Masq.
23 Dans la peau de Patrick Modiano, op. cit., p. 42.
24 Ibid., p. 45.
25 France Musique, Continent musique, « Patrick Modiano et la chanson », https://www.franceculture.fr/emissions/continent-musiques-14-15/patrick-modiano-et-la-chanson (consulté le 31.01.2021).
26 Dans la peau de Patrick Modiano, op. cit., cité p. 45.
27 Mentionné par Betty Duhamel dans Le Magazine littéraire, n° 72, janvier 1973 ; également dans son roman inspiré partiellement de son idylle avec Patrick Modiano, Gare Saint-Lazare ou ennemis intimes (Paris, Gallimard, 1976 ; réédité aux Éditions de l’Herne en 2018).
28 Dans la peau de Patrick Modiano, op. cit., p. 44.
29 Interrogatoire, Paris, Gallimard, 1976.
30 Guillaume de Chassy ; Daniel Yvinec ; André Minvielle, Chansons sous les bombes, Paris, Abeille Musique Distribution, 2004 (Bee Jazz Records, mai 2004). Cet album est présenté comme le premier volume d’une série intitulée « Musique pour des temps troublés ».
31 Le Petit Bal perdu, Hymne à l’amour, Mon Amant de Saint Jean, etc.
32 Marie Modiano, Pauvres chansons et autres poèmes, Paris, Gallimard, « L’arbalète », 2018.
33 Album Kensington Square, 2004.
34 Le 11 décembre 2014. https://www.franceculture.fr/emissions/continent-musiques-14-15/patrick-modiano-et-la-chanson (consulté le 31.01.2021).
35 Voir Giusy Pisano, « Les années trente entre chanson et cinéma », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 38 | 2002, mis en ligne le 8 mars 2007, http://journals.openedition.org/1895/357 (consulté le 31.01.2021).
36 Archives INA. « Patrick Modiano au micro de Philippe Meyer », Allegro Serioso, 1995.
37 The Lambeth Walk, une chanson extraite de la comédie musicale Me and My Girl, écrite en 1937 (paroles de Douglas Furber et musique de Noel Gay).
38 Archives INA. « Patrick Modiano au micro de Philippe Meyer », Allegro Serioso, 1995.
39 « Patrick Modiano évoque Encre sympathique : “Retrouver, c’est le mouvement de mes livres” », https://www.youtube.com/watch?v=i1UDd-_nThE (consulté le 31.01.2021).
40 La Place de l’étoile, Paris, Gallimard, « Folio », 1968, p. 13.
41 Entretien sur RTL, « Patrick Modiano évoque Encre sympathique », op. cit.
42 Voir Catherine Douzou, « Du blanc de la mémoire aux blancs de l’écriture », Modiano ou les intermittences de la mémoire, Claude Leroy, Anne-Yvonne Julien (éd.), Paris, Hermann, 2010, p. 396-312.
43 https://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html (consulté le 31.01.2021).
44 « Art poétique », Jadis et Naguère, 1884.
45 Entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, 1972, https://www.youtube.com/watch?v=FJJRZHNmKD8 (consulté le 31.01.2021).
46 Entretien sur RTL, « Patrick Modiano évoque Encre sympathique », op. cit.
47 La pendaison à Londres d’une femme meurtrière.
48 Vestiaire de l’enfance, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 61.
49 La Place de l’étoile, op. cit., p. 178-181.
50 Sortie le 9 mai 1952, de René Clément avec Brigitte Fossey, Georges Poujouly, Lucien Hubert, Laurence Badie, Amédée.
51 Lettre de Morand du 11 septembre 1969, citée dans Maryline Heck et Raphaëlle Guidée (éd.), Cahiers de l’Herne, dossier Patrick Modiano, 2012, p. 205.
52 « Un jeune homme, Hughes de Courson, qui cherchait à placer ses chansons, m’avait demandé un rendez-vous dans ce but. Aucune ne me plaisait. En désespoir de cause, il m’en a fait entendre une dernière, qui, selon lui, n’était pas du tout pour moi. C’était Étonnez-moi Benoît. J’ai trouvé ça si original, si saugrenu, que je l’ai aussitôt retenue. » Propos de Françoise Hardy, recueillis par Mohammed Aissaoui, Le Figaro littéraire, 17 janvier 2012.
53 Elle a été évoquée dans une conversation avec l’auteur, le 28 janvier 2000, d’après un souvenir de Jean-Max Rivière cité par Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, op. cit., p. 45.
54 Voir son intervention dans les 20 ans de l’émission « Étonnez-moi, Benoît ! », de Benoît Duteurtre : https://www.francemusique.fr/emissions/etonnez-moi-Benoît/etonnez-moi-benoit-du-samedi-08-juin-2019-72561 (consulté le 31.01.2021).
55 Lettre de Paul Morand, 11 septembre 1969, Cahiers de l’Herne, op. cit., p. 205.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Catherine Douzou, « « Mais ce n’était pas très sérieux ». La chanson escorte et muse du roman modianien », Revue des sciences humaines, 348 | 2022, 85-98.
Référence électronique
Catherine Douzou, « « Mais ce n’était pas très sérieux ». La chanson escorte et muse du roman modianien », Revue des sciences humaines [En ligne], 348 | 2022, mis en ligne le 24 novembre 2023, consulté le 13 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/754 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rsh.754
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

