Parler de sexe entre femmes : le dialogue licencieux, un dispositif philogyne ?
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Intitulés ou non comme tels, les « caquets » sont des dialogues facétieux entre femmes, le plus sou (...)
- 2 À ce sujet voir Michèle Rosellini, « La liberté sexuelle dans le dialogue libertin, L’École des fil (...)
- 3 Anne Robin a ainsi montré que l’édition du Décaméron par Antoine Vérard, qui circule alors entre 15 (...)
1Distants de plus d’un siècle, Le Banquet des chambrières fait aux étuves (1541) et L’École des filles (1655) sont deux dialogues licencieux mettant en scène des femmes parlant de sexualité entre elles. Leurs protagonistes, issus respectivement du peuple et de la bourgeoisie, se signalent par leur liberté de parole et l’expression d’une forme d’émancipation, que celle-ci passe par l’affirmation du désir ou par la contestation de l’ordre patriarcal. Le premier de ces textes, bref et en vers, ressortit au type du « caquet1 », associé dans l’histoire littéraire aux Caquets de l’accouchée, tandis que le second, en prose et en deux parties, s’inscrit plutôt dans la lignée des Ragionamenti de l’Arétin et se présente comme un traité d’éducation visant l’instruction sexuelle des jeunes filles2. Par-delà ces filiations textuelles distinctes, tous deux mobilisent la référence au Banquet de Platon – auquel fait allusion le titre du premier – et proposent, chacun à sa manière, une trivialisation du dialogue philosophique en se focalisant sur l’amour érotique, sans verser pour autant dans le registre parodique ou burlesque. Le Banquet des chambrières comme L’École des filles ont pour autre point commun de marquer un pas côté par rapport un intertexte italien de la Renaissance, le Décaméron de Boccace et les Ragionamenti de l’Arétin, qui sont alors associés à une image dévalorisante des femmes3.
- 4 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir [1976], Gallimard, « Tel », (...)
2Souvent perçue comme misogyne, parce qu’elle serait le lieu d’une instrumentalisation de la sexualité des femmes au profit des hommes, la littérature facétieuse et licencieuse offre pourtant une représentation contrastée des femmes et de la sociabilité féminine. Si les protagonistes de nos deux textes ont conscience qu’elles vivent dans un dispositif de sexualité contraint4, elles s’emploient à le retourner à leur profit pour en tirer du plaisir et une forme de rétribution – ce qui suppose un regard critique sur la condition imposée aux femmes dans le modèle social dont ils sont partie prenante. Au-delà du stéréotype de la femme jouisseuse, cet article propose une re-lecture philogyne de textes qui relèvent d’une tradition littéraire souvent cantonnée à une perspective misogyne. Comment le dialogue facétieux permet-il l’affirmation d’une liberté féminine ?
Le Banquet des chambrières fait aux estuves, 1541
Une plaquette facétieuse détournée par l’édition de curiosa
- 5 Ces deux éditions sont signalées dans différents catalogues de bibliothèques et répertoires bibliog (...)
- 6 Avec Le caquet des bonnes chambrières déclarant aucunes finesses dont elles usent vers leurs maistr (...)
- 7 Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongues, 1611, sub verbo « Hemy : (An Interiectio (...)
- 8 Il s’agit de la dixième histoire de la troisième journée du Décaméron intitulée « La Caspienne ou l (...)
3L’histoire éditoriale du Banquet des chambrières fait aux estuves a sans aucun doute contribué à la réception misogyne du texte. La première édition datée et connue à ce jour est publiée en 1541 sans adresse bibliographique et en caractères gothiques. Le texte est ensuite republié sans date, mais vraisemblablement quelques décennies plus tard, à Rouen chez l’imprimeur-libraire Nicolas Lescuyer, qui aurait été en activité entre 1574 et 1627, chez Pierre Mullot5, puis en 1602, toujours à Rouen, chez Louis Costé qui édite une petite série de plaquettes facétieuses au sujet des femmes et du mariage mettant en scène, pour certaines d’entre elles, des assemblées et propos de femmes du peuple6. Ces rééditions, dues à des imprimeurs-libraires qui impriment de la littérature de colportage, et peut-être parues à l’occasion de la fête qui précède le Carême, ajoutent toutes la mention « faites aux étuves le jeudi gras » qui associe le caquet à l’inversion carnavalesque. Outre les nombreuses fautes – oubli de mot ou de vers – que contient l’édition de piètre qualité de Louis Costé, la leçon du texte est alors légèrement modifiée, peut-être pour rendre le texte plus lisible – des expressions comme « maujoint » ou « Hemy7 » étant vieillies – et sans aucun doute pour en atténuer la portée sulfureuse. Dans la réécriture de la nouvelle du Décaméron8 que comporte Le Banquet, l’ermitage de l’histoire originale devient de la sorte un simple « village » et l’ermite qui abuse de la jeune femme sous couvert de dévotion n’est plus qu’un « mignon ».
- 9 Sur les curiosa, voir Michèle Rosellini, « Une littérature “curieuse” : la fabrique éditoriale du l (...)
- 10 Anatole de Montaiglon, Recueil des poésies françoises des xve et xvie siècles, op. cit., et Recueil (...)
- 11 L’Apologie des chamberières qui ont perdu leur mariage à la blancque, Paris, Alain Lotrian, s.d. ; (...)
- 12 Ce motif narratif se retrouve dans plusieurs nouvelles de L’Heptaméron de Marguerite de Navarre (no (...)
- 13 Contrairement à ce que les connotations plaisantes de ce nom pourraient laisser supposer, il ne s’a (...)
- 14 Le texte de Ronsard (Paris, Veuve Maurice de la Porte, 1553) était accompagné d’une mention fort pr (...)
4Les nombreux exemplaires et reproductions du texte, accessibles aujourd’hui dans les fonds patrimoniaux des bibliothèques, datent pour la plupart du xixe siècle, époque où les bibliographes et amateurs de livres sont friands de pièces lestes mettant plus particulièrement en scène des figures populaires9. Le Banquet est alors publié dans plusieurs anthologies qui proposent une sélection de plaquettes dont les chambrières sont les protagonistes et locutrices10. Ces anthologies réinscrivent Le Banquet dans une série d’une demi-douzaine de textes dialogiques ou monologiques de la même époque11 attestant la disponibilité aux fantasmes érotiques du personnage de la chambrière qui subit, généralement, les avances sexuelles du maître12. Le texte fait également l’objet de réimpressions en fac-similé imitant l’écriture gothique. Dans l’édition qu’en propose Jean Pinard13, il est alors réimprimé avec « Les Folastries de la Bonne chambrière, A Janot Parisien, Récitées au Bouc de Estienne Jodelle », qui n’est autre que la troisième pièce du Livret des folastries de Ronsard14. La circulation du texte dans un milieu d’amateurs de curiosités littéraires semble ici prendre pour miroir la sociabilité masculine – ou du moins fantasmée comme telle – des poètes de la Brigade. Ce groupement de textes procède sans doute d’un montage a posteriori dû à l’imprimeur ou aux commanditaires de l’opuscule au xixe siècle. À notre connaissance, la troisième folâtrie de Ronsard n’a pas fait l’objet d’une publication autonome sous ce titre au xvie siècle et les répertoires et catalogues des textes anciens n’ont pas gardé trace de l’existence d’une édition rassemblant ces deux titres. L’assemblage du Banquet avec cette pièce en vers, racontant la gloire et décadence de Catin, prostituée devenue bigote et à laquelle le poète reproche l’éloignement de son amante, associe de la sorte le personnage de la chambrière à une femme de mauvaise vie et atteste une lecture érotique et misogyne du texte brodant sur le stéréotype de la femme jouisseuse et de la disponibilité sexuelle de la domestique.
- 15 Guillaume De Sauza, « La grivoiserie et ses enjeux dans Le Banquet des Chambrieres fait aux Estuves(...)
5Raconté dans le cadre d’un échange épistolaire par un narrateur masculin à un ami, Le Banquet repose en effet sur un dispositif voyeuriste donnant à entendre les conversations des chambrières dans l’entre-soi féminin des bains. Elles sont représentées, ce faisant, dans des postures obscènes où le bas corporel est omniprésent : l’une pète, les autres se rasent le pubis et toutes s’empiffrent et s’enivrent en exprimant le plaisir qu’elles y prennent. Les trois récits qu’elles racontent à tour de rôle mettent en scène trois relations sexuelles, dont deux déflorations, imposées par un homme ayant autorité – le maître ou le moine dans la troisième anecdote, décalquée du Décaméron. Dans une étude très fouillée sur « l’usage ingénieux du parler grivois des servantes » dans ce texte, Guillaume Sauza relève ainsi que la structure énonciative, réservant l’utilisation d’un lexique vulgaire au discours des chambrières, « produit un effet de connivence immédiat avec le lecteur » et « confort[e] un public masculin dans ses préjugés misogynes grâce à l’affirmation par les chambrières qu’elles prennent en bonne part les avances insistantes de leurs maîtres15 ».
- 16 Pour une élaboration de la notion de « ventriloquie », voir Diane Desrosiers et Roxane Roy (dir.), (...)
- 17 Hélène Merlin-Kajman, « Gaietés traumatiques », Lire dans la gueule du loup, Paris, Gallimard, 2016 (...)
6Si le procédé de ventriloquie peut induire une mise en distance comique voire être l’indice d’une instrumentalisation de la parole des femmes16 – en l’occurrence au profit de l’excitation libidinale masculine –, il nous semble que la portée des propos rapportés par les chambrières ainsi que la représentation des femmes débordent ici l’encadrement de la scène par la voix et le regard masculins. Pour le dire autrement, à partir de l’analyse que propose Hélène Merlin-Kajman du fonctionnement « traumatique » de la facétie dans laquelle le lecteur est invité à rire des victimes et à s’identifier aux tortionnaires17, Le Banquet ne suscite pas une connivence unilatérale avec le narrateur masculin. De notre point de vue – qui n’est pas celui, loin s’en faut, des bibliographes du xixe siècle – la connivence se noue plutôt avec les personnages des chambrières qui évoquent plaisamment le désir et le plaisir féminins tout en mettant à distance, notamment par la lecture finale du « conte » emprunté au Décaméron, le récit des abus sexuels qu’elles subissent. Le texte ménage, en effet, la possibilité de rire avec les chambrières et pas, ou du moins pas exclusivement, des chambrières. Il nous apparaît que la lecture philogyne du texte est non seulement celle qui s’impose à la première lecture mais aussi que cette lecture résiste, comme nous souhaitons le montrer, à l’examen serré du texte et des implications du dispositif énonciatif.
Initiation et transmission
- 18 « Pas ne fut alors si honteuse / Comme est une jeune amoureuse, / Quand ce vient la premiere nuict (...)
- 19 Le Banquet des chambrieres faict aux estuves, s.l., 1541, v. 120, A4 vo.
- 20 Ibid. Guillaume Sauza voit dans cette scène un écho de l’une des facéties du Pogge traduite en fran (...)
- 21 Le Banquet des chambrieres faict aux estuves, op. cit., v. 116, B1 ro
- 22 « Avant partir tu seras descrottee », vers 150, B1 vo. Furetière, Dictionnaire universel, sub verbo(...)
7Le Banquet des chambrières apparaît comme un récit de transmission entre femmes qui se décline sous différentes formes. La présence parmi « les jeunes godinettes » d’une femme âgée, dénommée « la vieille » est au centre d’un dispositif de passage de relais entre générations. Elle tient le rôle de la femme d’expérience, comme le souligne ironiquement l’analogie contrastive qui la compare à une jeune mariée pudique alors qu’elle se dévêt à la vue des autres18. La qualification de ce personnage contrevient aux attendus du scénario facétieux-licencieux donnant systématiquement aux vieilles femmes le rôle de l’entremetteuse, qui instrumentalise à son profit le corps des jeunes femmes : dans le cas du Banquet, au contraire, le savoir pratique transmis par la vieille est gratuit et dans le seul intérêt des destinataires. Ce personnage est au cœur d’une scène d’initiation, précisément décrite par le narrateur, dans laquelle elle rase le sexe de la jeune Isabeau avec un couteau, malgré la réticence de cette dernière qui se trouve finalement fort satisfaite d’« avoir un si mignon derriere19 ». Le symbolisme phallique du couteau, l’entaille dont se plaint Babeau : « vous mavez couppe la fendasse20 » et l’initiation à une nouvelle pratique évoque à n’en pas douter une scène de défloration, évocation appuyée par les échos et parallélismes savamment orchestrés avec les trois anecdotes qui suivent. Le troussage, dont Isabeau est l’objet et qu’elle raconte ensuite, dans la première histoire insérée sous forme de dizain, est associé à une opération de nettoyage. Répondant à Isabeau qui invoque sa malpropreté (« je suis toute gatee21 ») pour repousser les avances de son maître, celui-ci lui rétorque qu’il va la « décrotte[r] », dans un jeu de mots renvoyant à l’acte sexuel mais aussi peut-être à l’infériorité sociale de la chambrière, qui autorise précisément le comportement du maître22. Les deux autres anecdotes, rapportées par une anonyme puis par la dénommée Alyson, qui mettent toutes deux en scène la perte de virginité d’un personnage féminin non-consentant, entrent également en résonance avec la défloration symbolique sur laquelle s’ouvre le texte. Dans un jeu de répétition, Babeau et la jeune « nonette », protagoniste du troisième récit adapté de la nouvelle de Boccace, frémissent à la vue de l’instrument de leur initiation, mais leur peur est contrebalancée par l’intervention apaisante de la vieille et la curiosité face à l’érection masculine :
- 23 Le Banquet des chambrieres faict aux estuves, op. cit., v. 96-102, A4 ro.
- 24 Ibid., v. 228-237, B3 vo. Nous soulignons.
| Ceste femme tient ung cousteau Elle me pourroit bien coupper Le maujoinct laissez me eschaper Ennenda point ny entreray. Ma fille je vous montreray Comme on y faict ne craignez rien, On ne vous fera que tout bien23 […]. |
La fille sest toutte nue mise Sans rien aucunement cacher / Incontinent se va lascher Le grand diable de ce mignon Plus rouge que nest ung ognon. Elle voyant cela saillir Commença lors à tressallir Disant que vois je la dehors Ainsi saillir de vostre corps Beau pere il semble dune bille24 |
- 25 Par analogie, le terme peut désigner dans « un sens libre » (Huguet, Dictionnaire du 16e siècle) le (...)
- 26 Voir l’analyse lexicale fouillée de Guillaume Sauza, art. cit., p. 61 et sq.
- 27 Boccace, Des cent Nouvelles, translaté de latin en françoys par maistre Laurens du Premier Fait, Pa (...)
- 28 Il n’est pas exclu que La Fontaine ait eu cette version à l’esprit quand il choisit de faire se dér (...)
8Alors que le sexe féminin n’est pas nommé dans L’École des filles, tout un vocabulaire est mobilisé à cet effet dans le Banquet : Babeau le désignant par les noms « maujoinct » – c’est-à-dire « maljoint », le terme sera caviardé dans l’édition de 1601 – et plus loin « fendasse25 », quand le personnage narrateur fait référence au bas ventre et aux poils pubiens par les termes « mouche » – remplacé par « bouche » chez L. Costé – et « pénillière » qui appartient à un vocabulaire plus technique26. Le sexe masculin en érection, jamais dénommé par un terme propre, est a contrario décrit ci-dessus au travers des yeux de la jeune fille par les images comiques et peu menaçantes de l’oignon et de la bille. Cette description réaliste de l’érection de Rustico consonne avec celle que l’on rencontre dans la version française du Décaméron d’Antoine Vérard qui circule alors27, quand le texte de Boccace emploie la métaphore blasphématoire de « la résurrection de la chair28 ».
- 29 Outre le Pogge, Guillaume Sauza mentionne le décalque de plusieurs vers de Marot ou encore des rémi (...)
9La multiplication des échos textuels, comme les jeux intertextuels29, font apparaître la forte structuration d’un texte plus retors qu’il n’y paraît à première vue. La question sur laquelle se clôt la discussion des chambrières se donne ainsi à lire comme une dernière couture entre la situation d’énonciation – des femmes au bain – et les trois récits d’abus sexuels :
- 30 Le Banquet des chambrieres faict aux estuves, op. cit., v. 264-266, B4 ro.
Je te prie dy moy sans resver,
En mis tu jamais sans laver
Au pot ? Si ay par mon serment30 […].
- 31 Michèle Clément, « D’une scène à l’autre. Construction de l’obscénité dans les narrations facétieus (...)
10L’analogie entre le sexe masculin et la saucisse – en l’occurrence une andouille, qui doit être préalablement lavée avant d’être cuite – repose sur l’expression de sens grivois « mettre au pot ». Elle laisse entendre que l’acte sexuel doit être précédé d’un passage aux bains, règle contredite en amont par le récit du « décrottement » de Babeau et en aval par la réponse affirmative d’Alyson à son interlocutrice, qui clôt le texte sur une révélation ordurière. Selon l’hypothèse proposée par Michèle Clément au sujet d’une narration facétieuse mettant en scène une autre opération de rasage pubien, la « scène obscène patente » des bains dissimule ici peut-être une « scène obscène latente31 », celle du viol perpétré par les hommes et que racontent de manière plus ou moins directe les trois récits des chambrières. Cela n’empêche pas que le récit soit aussi le lieu d’une transmission entre femmes, de connaissances pratiques mais aussi d’expériences personnelles, voire, dans l’espace de liberté qu’est celui de l’amitié et de l’intimité des bains, d’une restauration corporelle qui passe aussi bien par l’entretien esthétique que par l’alimentation.
Réappropriation et vulgarisation
- 32 La source de cette adaptation n’est pas la traduction que Laurent de Premierfait a fait paraître en (...)
- 33 Le Banquet des chambrieres faict aux estuves, op. cit., v. 185-186, B2 ro.
- 34 Le changement des genres des narrateurs est déjà l’un des ressorts de l’inflexion misogyne dans la (...)
- 35 Boccace, Le Décaméron, (trad.) G. Clerico, Paris, Gallimard, 2006, p. 240. L’édition de Vérard supp (...)
11La réécriture du Décaméron, sur laquelle se clôt Le Banquet, offre, nous semble-t-il, un espace où se reconfigure, par le truchement de la fiction, l’expérience de la violence masculine au moyen de l’affirmation du plaisir féminin. Trois fois plus long que les deux dizains, ce récit se démarque des deux précédents par l’affichage de sa source intertextuelle avec le titre « Cameron32 » et par le fait qu’il est lu, et non pas raconté, par la chambrière : « Mes fillettes je vous veux lire / Un fait assez digne de memoire33 ». Mettant en évidence une véritable « culture du viol », le personnage du moine s’y substitue à celle du maître. La satire du clergé – sans doute jugée trop scandaleuse par les éditeurs de la fin du xvie et du début du xviie siècle qui caviardent les références religieuses – et le passage d’une figure d’autorité à l’autre incriminent la domination masculine. Très resserrée par rapport au texte de Boccace, la réécriture évacue un certain nombre d’éléments tels que le cadre oriental, ce qui permet d’acclimater l’histoire à l’univers des chambrières, ainsi que toute la seconde partie du récit qui voit la protagoniste prendre de plus en plus goût aux ébats sexuels, la lassitude du moine et enfin le retour à la vie civile d’Alibech et son mariage final. La modification la plus significative est le passage d’une énonciation masculine à une énonciation féminine, non pas seulement en raison de l’identité de l’instance narratrice mais aussi de l’inflexion que celle-ci donne au récit34. Dans Le Décaméron c’est un jeune homme, nommé Dionée, qui raconte, en conclusion de la troisième journée consacrée aux histoires de « ceux qui ont acquis par leur industrie ce qu’ils désiraient fort ou qui ont recouvré ce qu’ils avaient perdu35 ». L’application de l’histoire au thème général de la journée, qui paraît donner raison à l’ermite, et l’invitation à se rire de l’ingénuité de la jeune femme confère une orientation nettement misogyne à cette histoire comique. Le conte se conclut, en effet, sur les moqueries des femmes du village à qui Alibech livre ingénument le détail de son aventure :
- 36 Boccace, Des cent Nouvelles, translaté de latin en françoys par maistre Laurens du Premier Fait, Pa (...)
Et leur conta comme le moyne & elle remectoient le dyable en enfer de laquelle chose entendue par les femmes qui subtiles estoient ils [sic] rirent tant que on les eust gectées en leau sans rien en sentir. Puys luy dirent mamie ne vous soucies il y a en cette ville des gens asses qui remectront aussy bien le diable en enfer36.
- 37 Alors que la « reine » du jour caractérise les rapports entre les sexes par la métaphore du loup et (...)
- 38 Vers 41, 110, 100, 176, 185.
12Alors que le récit de la scène sexuelle, dans la bouche d’un personnage inexpérimenté et naïf, est tourné en dérision et que, dans la version originale, le devis qui suit fait apparaître, sous les dehors d’une conversation civile, la violence qui régit les rapports homme-femme37, les chambrières rient ensemble et se livrent à un véritable partage, qui se concrétise matériellement par l’échange de boisson et de nourriture. La solidarité entre les chambrières se dit dans les termes d’adresse utilisés tels que « ma mère », « m’amie », « ma fille », « ma sœur » ou encore « mes fillettes38 », qui n’induit pas, en l’occurrence, une position d’aînesse – Alizon l’emploie pour s’adresser à l’ensemble de la compagnie – mais relève d’un registre familier et amical. L’expression du désir féminin, suscité par le récit des différents ébats amoureux, qui ponctue de manière comique la fin de chaque anecdote, ne vaut pas ici selon nous, ou du moins pas seulement, justification des abus masculins. Associant plaisir pris à manger et plaisir sexuel, la lecture du conte de Boccace est ainsi encadrée par l’évocation de la libido de la locutrice émoustillée de la ressemblance entre le sexe masculin et la saucisse qu’elle a en main :
- 39 Le Banquet des chambrieres faict aux estuves, op. cit., v. 179-184, B2 ro et v. 251-262, B3 vo-B4 r(...)
Il me souvient quand je manye
Dit-elle ce que tu scays bien,
De frais rase ou quasi rien
Mapparoist de poil / tout ainsi
Est il de ceste coisne icy
Voila le poinct qui me faict rire […].
Si se misrent dessus le lict
Ou feirent lamoureulx delict
Chassant ce diable à toutes foys
Qu’il sortoit. Changeons de propos,
Sil ny a plus de vin es potz
Mandons en / sus ce paste
Vrayement voila trop caqueté
Quand je manie ceste andouille
Il mest advis qu’on men fretouille
Le goust me monte jusqu’au cueur,
Cest ung mectz qui donne vigueur,
Souventeffoys quand on se baigne39.
13L’excitation sexuelle provoquée par le récit est peut-être la cause de l’interruption brutale du conte après la mention de « l’amoureux délit ». L’insistance sur la libido féminine et la consommation de la saucisse-phallus par la locutrice inversent, on le voit, le rapport de prédation entre les sexes mis en scène dans le récit inséré : le rapport sexuel n’est plus imposé mais désiré et même performé de manière allégorique. Sur un plan fantasmatique, la consommation sexuelle féminine incorpore et donc détruit le phallus – ici représenté, pacifiquement en quelque sorte, par la saucisse.
- 40 Dans La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, (O. Ruchet [trad (...)
14La relecture du conte, qui déporte la question du plaisir féminin de l’histoire insérée à l’intérieur du récit-cadre, peut ainsi être comprise en bonne part, dans l’économie textuelle du Banquet, comme la revendication d’une sexualité désirante et comme un processus de réappropriation à la fois discursif et corporel. À la différence de L’École des filles, cette relecture s’accompagne d’une vulgarisation du texte de Boccace – au double sens de vulgarité et de transfert de la culture savante à la culture populaire – qui redouble la critique de l’ordre institué. Si, dans la lignée des travaux de Bakhtine, l’inversion carnavalesque et, partant, la facétie sont pensées comme un mécanisme de contrôle social, on peut aussi y voir, avec J. C. Scott, un espace de résistance à l’ordre dominant40 et, en l’occurrence, prendre au sérieux l’inflexion philogyne du Banquet.
L’École des filles : un dialogue d’initiation sexuelle entre femmes au milieu du xviie siècle
- 41 Voir M. Rosellini, « Prose satirique / discours satyrique : l’intertexte de Lucien dans les dialogu (...)
15Le genre du dialogue familier entre femmes est représenté par les multiples avatars des Ragionamenti de Pietro Aretino – lui-même héritier du Dialogue des courtisanes de Lucien –, plus précisément de la première partie de la seconde journée au cours de laquelle la courtisane Nanna instruit sa fille Pippa sur son futur exercice de la prostitution haut-de-gamme. Diverses versions circulent en Europe sous des titres variés, du plus érudit (Pornodidascalus) au plus grossier (Vita delle putane)41. Aussi le dialogue qui paraît anonymement en 1655 sous le titre L’École des filles a-t-il de quoi surprendre par son originalité : les interlocutrices sont des bourgeoises et non plus des courtisanes, le cadre de l’entretien est le foyer familial, son horizon le mariage, et son enjeu le plaisir dénué du calcul intéressé propre à l’échange économico-sexuel. Le cadre domestique de l’entretien, son caractère familier, ainsi que la dimension indissociablement ludique et éducative de la préoccupation sexuelle nous semblent non seulement autoriser mais appeler le parallèle avec le Banquet des chambrières fait aux estuves. Cette étude comparative nous offre en outre une voie d’accès à la singularité littéraire de ce texte, que sa réception a délibérément occulté en l’intégrant, par des opérations éditoriales successives, à la littérature pornographique.
De l’interdiction au détournement : vicissitudes de l’histoire éditoriale du dialogue
- 42 Pour le détail de l’affaire, voir la notice de L’École des filles, dans Jacques Prévot (éd.), Liber (...)
- 43 Ce madrigal a été attribué à Claude Le Petit après la découverte d’une copie parmi les fragments du (...)
16La suppression du livre imprimé clandestinement en 1655 à la suite de la dénonciation de l’imprimeur, Louis Piot, la condamnation des auteurs présumés, Jean L’Ange et Michel Millot, et l’exécution du second sur le bûcher (en effigie – fort heureusement pour lui) avec les exemplaires de l’ouvrage incriminé, ont causé la perte de l’édition originale au profit des contrefaçons hollandaises commercialisées à partir de 166542. Il est probable que les péritextes qui y figurent aient été ajoutés à cette occasion, hormis l’« Epistre invitatoire aux filles » et l’« Avertissement aux dames » dont la nécessité logique et idéologique d’introduction à chacune des deux parties du dialogue en diptyque est patente. Ces écrits liminaires – soit la « Table mystique et allégorique », la « Bulle orthodoxe », et le madrigal obscène « A M. Mililot [sic] sur son Escole des filles43 » – aggravent le caractère licencieux du dialogue d’une dimension blasphématoire, contribuant ainsi à le classer dans la catégorie des livres libertins scandaleux. Or la reprise en recueil de cette version en 1668 sous l’adresse fictive de « Fribourg chez Roger Bon Temps » associe le dialogue à deux autres écrits facétieux-licencieux : le Combat du Vit et du Con et un Dialogue entre le Fouteur et Perrette (un nom traditionnellement attribué aux personnages de prostituée ou de maquerelle et que l’on rencontre aussi dans Le Banquet des chambrières). La réédition du recueil arbore une adresse fictive également suggestive : « Bruxelles, Aux dépens des Dames de la rue des Cailles » ; bien que sans date, cette réédition se situe vraisemblablement à la fin du xixe siècle, comme l’indique la notice sur L’Escole des filles dans la Bibliographie des ouvrages relatifs à l’Amour, aux Femmes et au Mariage de Jules Gay, dont la première édition (rapidement interdite) date de 1861, et qui a connu une réédition en 1874 ; on peut d’ailleurs faire l’hypothèse que cette réédition de la contrefaçon hollandaise est due à Jules Gay, alors dans la dernière période de sa carrière d’éditeur (1864-1887) qu’il vit à Bruxelles dans une relative sécurité. Ainsi, comme dans le cas du Banquet des chambrières, c’est l’histoire éditoriale du dialogue qui a imposé progressivement sa destination pornographique à l’usage exclusif des lecteurs masculins.
17Une autre lecture était possible et possiblement visée par son ou ses auteurs écrivant ce dialogue à l’intention de l’élite cultivée du royaume de France dans la période pacifiée de l’après-Fronde. Scarron, qui tenait salon dans le Marais sous l’égide de son épouse Françoise d’Aubigné, en avait commandé huit exemplaires, qui lui ont été livrés avant la saisie du tirage chez l’imprimeur, et un exemplaire a été trouvé chez une maîtresse de Nicolas Fouquet après l’arrestation de celui-ci en septembre 1661 ; on peut voir là un indice, sinon la preuve indiscutable, de la circulation de l’ouvrage dans l’entourage du surintendant à Vaux-le-Vicomte, composé d’artistes prometteurs (La Fontaine, Molière, Le Brun) et de femmes spirituelles et indépendantes, comme la marquise de Sévigné et Ninon de Lenclos. Si les deux dialogues sont des adaptations licencieuses de la culture savante (Boccace et l’Arétin), la différence majeure avec le dialogue des chambrières est d’ordre socio-culturel : alors que le premier est diffusé par des éditeurs de littérature populaire, le second est destiné à un lectorat mondain. C’est dans ce cadre que les interlocutrices sont amenées à affirmer leur disposition (voire leur droit) au plaisir et à l’exercice autonome du jugement. Certes, leurs échanges, tout particulièrement dans l’évocation de scènes sexuelles, peuvent servir d’excitant à la libido masculine. Mais leur diversité et leur force discursive paraissent les signaler aussi à l’attention des lectrices, jusqu’à solliciter une forme singulière de connivence féminine. C’est cette piste interprétative que nous suivrons, en nous fondant sur les caractéristiques textuelles du programme d’éducation qui oriente le dialogue.
Un programme d’éducation philogyne méthodiquement conduit
- 44 « C’est une faible raison, mes dames, que celle de vos mères, pour vous défendre de savoir les chos (...)
- 45 L’auteur anonyme use ici à dessein du diminutif du prénom-type des personnages de bergers (et de be (...)
- 46 L’École des filles, op. cit., II, p. 1123.
- 47 Ibid., II, p. 1124.
18Si l’on peut parler ici de programme, c’est qu’il s’agit d’une action éducative qui répond à des objectifs et structure une démarche. La démarche est inscrite dans la composition de l’ouvrage en deux dialogues : le premier vise l’instruction théorique sur le sexe (anatomie, usages, risques) que délivre à Fanchon, l’élève ignorante, sa cousine Susanne, institutrice éclairée ; le second tire les conséquences de l’initiation physique vécue par Fanchon dans l’intervalle temporel entre les deux « journées » qui composent le dialogue. Cette composition étendue éloigne quelque peu le discours qui s’y développe des propos sur le sexe tenus par les chambrières, ne serait-ce que par sa longueur et la variété des considérations qu’il déploie. Ce qui leur est commun, c’est le constat initial de l’ignorance généralisée dans laquelle sont maintenues les jeunes filles de toute condition, qui livre sans recours les jeunes chambrières aux appétits des maîtres, comme elle soumet sans préparation les jeunes bourgeoises à l’épreuve de la consommation du mariage. L’épître « invitatoire » « aux filles » incrimine les mères qui s’emploient à livrer leurs filles parfaitement ignorantes de ce qui les attend lors de la nuit de noces aux maris qu’elles leur ont choisis44. Susanne constate l’effet d’infantilisation qu’a produit sur sa jeune cousine cette éducation négative, qui la rend insensible à la présence du jeune homme qui la recherche, prénommé Robinet45. Mais, loin de lui asséner une connaissance qui risquerait de lui rester extérieure et de renforcer son inhibition, Susanne entend partir de son expérience, même minimale, du corps sexué en lui posant des questions : a-t-elle déjà vu un garçon tout nu ? seulement des petits garçons…, alors un homme qui pisse ? oui, une fois, et il lui a même montré le « quelque chose » qu’il tenait en main et qui lui a paru « un bout de boudin blanc qui estoit assez long46 ». La métaphore charcutière fait penser aux analogies plaisantes des chambrières, et l’étonnement qu’exprime Fanchon de n’en avoir « point de pareil » recoupe l’étonnement de la jeune héroïne du « Diable en enfer » à la vue de l’organe masculin en érection : ce sont là deux indices qui pourraient suggérer que l’auteur anonyme avait connaissance du Banquet des chambrières. Quoi qu’il en soit, il est significatif que l’interlocutrice n’utilise pas cet étonnement pour manipuler la jeune fille, ni même pour la railler, mais qu’elle en fasse au contraire, à dessein de l’éclairer, le point de départ de son éducation sexuelle. Celle-ci doit, selon Susanne, viser un type de relation défini : soit « les garçons et les filles », ou bien « les messieurs et les dames » (c’est-à-dire les liaisons adultères), ou encore « les maris et les femmes ». En faisant porter sa préférence sur la première catégorie, parce que, selon sa cousine, « il y a plus de plaisir », Fanchon contribue à ouvrir une piste novatrice : l’invention de la sexualité adolescente. Au passage, l’auteur anonyme aura esquissé, par la voix de Susanne, une critique du mariage en tant qu’il limite l’exercice de la sexualité, engendre la lassitude (« à cause qu’il est plus ordinaire et que c’est leur pain quotidien »), et fait des maris insatisfaits des prédateurs en puissance : « mais le mari va bien chercher aussi ailleurs quand il est dégoûté de sa femme ; et témoin ton père qui a donné le plaisir à Marguerite, la servante que vous avez chassée. C’est pour cela que vous eûtes tant de bruit dernièrement au logis47 ». Cette brève évocation du désordre domestique advenu chez Fanchon consonne avec l’expérience du viol qui est le lot des chambrières : autre point d’intersection avec le dialogue facétieux. L’initiation aux plaisirs érotiques prend néanmoins une autre voie que la proximité physique que favorisait le cadre des bains pour les chambrières : Susanne intellectualise son enseignement, et la leçon d’anatomie comparée prend la forme d’une leçon de vocabulaire. Mais c’est avec la conviction que le langage est porteur d’imaginaire et que l’imagination ainsi sollicitée produira l’éveil de la sensualité. L’expérience le prouve, puisque Fanchon, après avoir été scandalisée que sa cousine emploie des termes qu’elle n’avait entendus jusque-là que comme jurons, s’émerveille du va-et-vient discursif entre les mots et les choses :
- 48 Ibid., II, p. 1124-1125.
Susanne. — Cet engin, donc, avec quoi les garçons pissent s’appelle un vit, et quelquefois il s’entend par le membre, le manche, le nerf, le dard et la lance d’amour ; et quand un garçon est tout nu, on voit cela qui lui pend au bas du ventre, comme une longue tette de vache, à l’endroit où nous n’avons qu’un trou pour pisser.
Fanchon. — Oh ! quelle merveille48 !
- 49 « En quoi se voit alors la vive peinture à l’esprit de l’objet aimé, et l’âme en se réjouissant dan (...)
- 50 Marguerite de La Marche (du Tertre), Instruction familière aux sages-femmes Pour bien pratiquer les (...)
19Cet apprentissage linguistique est une pierre d’attente : Susanne expliquera à Fanchon dans le second dialogue, une fois l’apprentissage physique accompli, quel bénéfice les amants peuvent tirer de la variété lexicale et de l’étendue des registres pour diversifier et animer leurs interactions sexuelles49. Pour l’heure il sert d’amorce à la transmission de savoirs sur la sexualité par l’alternance de questions et de réponses ; après la mécanique élémentaire du coït, viennent les éclaircissements sur les états que traverse le partenaire masculin : l’érection, l’éjaculation, la détumescence, la satiété et le regain du désir sous l’effet de la masturbation. Dans la perspective de l’auteur anonyme qui agence le dialogue, il s’agit de savoirs véritables, authentifiés par la médecine du temps. En témoigne paradoxalement la théorie – purement fantasmatique d’un point de vue actuel – de l’existence du sperme féminin et de l’éjaculation synchrone des deux partenaires comme condition de la fécondation : elle aura encore cours, plus d’un demi-siècle après la parution du dialogue, dans l’ouvrage de référence de la sage-femme Marguerite de La Marche50.
20Mais ces perspectives tentatrices se heurtent chez Fanchon aux principes d’une éducation fondée sur l’interdit. Aussi s’inquiète-t-elle de savoir si ce plaisir n’est pas « défendu ». Et d’abord, n’est-il pas un obstacle au mariage ? Susanne n’a pas de peine à lever cette difficulté, en assurant que la moitié au moins des filles à marier « le font en cachette » et qu’elle lui livrera au moment du mariage un « secret » qui en effacera les traces. L’interdit moral est plus délicat à contrer car il repose sur la notion religieuse du péché ; Fanchon l’énonce dans les termes enfantins du catéchisme : « Et Dieu, qui sait tout ? » C’est l’occasion pour Susanne de répondre, en véritable libertine d’esprit, par l’explication politique du tabou de la virginité :
- 51 L’École des filles, op. cit., I, p. 1132-33.
Dieu qui sait tout ne le viendra pas dire et ne découvre rien aux autres. Et puis, à bien dire, ce n’est qu’une petite peccadille que la jalousie des hommes a introduite au monde, à cause qu’ils veulent des femmes qui ne soient qu’à eux seuls ; et crois-moi d’une chose, que si les femmes gouvernaient les églises comme font les hommes, elles auraient bien ordonné tout au rebours51.
- 52 « Mais, pour les femmes ils y ont attaché un certain point d’honneur, afin de les tenir toujours en (...)
21Un tel éclaircissement dénonce l’imposture du pouvoir qu’exercent les hommes sur les femmes, et Susanne parachève le tableau de l’inégalité en montrant que l’adultère est pour les hommes un péché véniel, auquel ils se livrent « sans crainte d’estre punis, non plus que s’ils avoient mangé des œufs en carême », alors qu’ils en ont fait pour les femmes, par calcul politique, un péché mortel et une cause d’infamie sociale52. La conséquence s’impose pour les femmes qui – comme elle et bientôt comme Fanchon – sont désabusées de cette imposture : vivre à leur gré tout en maintenant le secret de leur conduite afin de préserver leur réputation.
22Fanchon est ainsi prête à passer à l’acte avec Robinet, dont l’heure de visite quotidienne approche, et Susanne fait mine de se retirer en promettant de l’informer par avance des dispositions de sa cousine. Celle-ci proteste : elle ne se sent pas assez préparée ; que va-t-il se passer, et comment doit-elle se conduire ? Susanne lui conseille de faire ce que lui demandera Robinet, mais Fanchon récuse vivement cette passation d’autorité éducative – et d’ailleurs n’est-ce l’unique pas conseil que les mères donnent à leurs filles en les remettant au pouvoir du mari ? – et demande à sa cousine de lui apprendre, en manière d’exemple et peut-être de modèle, ce que lui fait son propre amant quand il lui rend visite secrètement. Ainsi le lecteur profite-t-il, par l’intermédiaire de Fanchon, du récit de scènes sexuelles que l’agencement du dialogue en deux parties, avant et après l’expérience vécue avec Robinet, ne lui permettait pas d’espérer. Néanmoins cette satisfaction accordée au voyeurisme latent des lecteurs n’entrave pas la poursuite de l’éducation sexuelle de Fanchon dans une perspective égalitaire et philogyne.
La scène sexuelle, lieu de partage égalitaire du plaisir et de l’imagination
- 53 Ibid., I, p. 1142.
- 54 « Que dirai-je davantage ? il ne nous manquait qu’un miroir pour mieux contempler nos postures, à f (...)
23Fanchon tire profit de la description détaillée que lui livre Susanne des « cent caresses et assaisonnements en amour qui le font trouver meilleur » en s’éveillant à la sensualité par contamination imaginaire : « Non seulement je le crois, ma cousine, mais je sens une émotion toute pareille dans la description que vous m’en faites53 ». En outre, elle adopte le point de vue féminin qui configure la scène sexuelle comme une interaction égalitaire, un échange entre deux partenaires également désirants et agissants. Circonstance rarissime dans les récits licencieux, le regard féminin sur le corps masculin – comme celui de la nonette sur l’érection du moine – est doté d’une puissance d’érotisation inédite54. Ainsi les éléments techniques pour un bon usage du sexe que Susanne avait délivré à Fanchon dans la première partie du dialogue sont dépassé par le raffinement de ce qui devient un véritable art de jouir et de faire jouir. L’art d’aimer a sa propre poétique et les femmes, débarrassées des préjugés de la morale et de la pudeur, y sont tout autant créatives que les hommes, sinon davantage. L’ultime leçon que Susanne dispense à Fanchon est toute empreinte de cette créativité qui fait d’elle une théoricienne de l’érotisme :
- 55 Ibid., I, p. 1142.
Susanne. Apprens donc qu’il y a cent mille délices en amour qui précèdent la conclusion, et lesquelles on ne peut autrement gouster que dans leur temps, avec loisir et attention, car autre chose est le baiser et l’attouchement, et le regard que la jouissance parfaite. Chacun de ces quatre a ses différences ou divisions particulières55.
- 56 Ibid., I, p. 1144.
- 57 Ibid., I, p. 1137.
24Ainsi prélude-t-elle à l’exposé théorique, ordonné en typologies spécifiques, sur les principaux ingrédients du plaisir érotique : le baiser, la caresse, le regard et la jouissance partagée. Fanchon, qui a alors acquis une sûreté de jugement, admire la maîtrise d’un art exigeant, susceptible d’être développé méthodiquement : « Certainement je reconnois que c’est un art bien difficile à apprendre que celui-là, ma cousine, et il y auroit bien encore plus de choses à dire, ce me semble, si l’on demandoit les raisons particulières de chaque point56. » Elle n’est pas pour autant découragée d’en accroître les inventions : « il me semble que j’en aurois bien tost imaginé d’autres que celles que vous avez dites, puisqu’il n’y a personne qui n’en puisse imaginer de nouvelles en la fantaisie57 ». Les récits qu’elle fera dans le second dialogue de ses expériences successives avec Robinet, dérobées astucieusement à la vigilance maternelle, manifesteront son aptitude à saisir les occasions et à inventer des dispositifs permettant de multiplier la jouissance. Une telle surenchère pourrait receler une intention parodique de la part de l’auteur anonyme, si le personnage de Fanchon se conduisait comme la créature de Susanne. Or elle acquiert une conscience de soi et une réflexivité qui confèrent au dialogue une puissance émancipatrice.
Les bénéfices de la libération sexuelle au féminin : vers l’autonomie du jugement
- 58 Ibid., II, p. 1149.
- 59 Ibid., II, p. 1150.
- 60 Dans le conte en vers qui ouvre son dernier recueil (Nouveaux contes, 1674) sous le titre « Comment (...)
25Quand Fanchon retrouve sa cousine et que celle-ci la questionne sur son expérience avec Robinet, elle lui donne d’abord des nouvelles de l’évolution de son jugement moral : « j’apprends tous les jours. On est un peu honteuse au commencement, parce qu’on n’a pas accoutumé de le faire, mais, à la fin, je mettrai sous pieds toute honte, car mon ami m’apprend peu à peu à n’en point avoir58 ». En l’encourageant à poursuivre sur cette voie, Susanne fait explicitement le lien entre l’expérience sexuelle et l’affranchissement des préjugés qui entravaient l’esprit autant que le corps : « Or, pour t’y porter encore plus, il faut considérer l’avantage que tu as sur les autres filles, d’avoir un si grand plaisir qu’elles n’ont point, et t’ouvrir d’ores en avant l’esprit, pour en faire un petit commerce et considérer les raisons qu’il y a d’en user ainsi59 ». Si elle use de la formule « ouvrir l’esprit » en vigueur dans la littérature facétieuse-licencieuse, elle n’envisage pas seulement l’acquisition de la ruse nécessaire à la poursuite sans risques du commerce sexuel60 ; et, de fait, la capacité à juger par soi-même conduit Fanchon à contester l’ordre social en tant que système oppressif fondé sur de fausses valeurs. C’est la valeur existentielle qu’elle a appris à accorder au plaisir qui soutient ce point de vue critique, et donc le fonde philosophiquement si l’on considère l’implication épicurienne du libertinage de l’auteur anonyme :
- 61 L’École des filles, op. cit., II, p. 1150.
Fanchon. Ma cousine, cela est étrange : depuis que Robinet a couché avec moi et que j’ai vu et senti les choses, en examinant les raisons, tout ce que m’a dit par ci-devant ma mère ne me paraît plus que sottises et des contes pour amuser les petits enfants. Comment ! il semble que l’on ne soit garçon et fille que pour cela, et l’on ne commence à vivre au monde que depuis que l’on sait ce que c’est et que l’on en a goûté, et tout ce que les garçons et filles font, tout ce qu’ils pensent, tout ce qu’ils disent, il semble qu’ils ne doivent aboutir que là ; quelle hypocrisie donc et quelle rigueur à ceux qui le veulent empêcher ! Je n’étais bonne auparavant qu’à filer et me taire, et à présent je suis bonne à tout ce que l’on voudra61.
- 62 « Quand je parle maintenant avec ma mère, je me fonde en raisons et je discours comme si c’était un (...)
26Son aptitude nouvelle à raisonner par elle-même donne à Fanchon le courage de contester l’autorité maternelle, qui lui apparaît dorénavant comme l’expression irraisonnée de cet ordre social abusif62.
27Un trait remarquable du récit de ses ébats érotiques, c’est la place qu’y tiennent les conversations entre amants. Elles ne visent pas seulement à agrémenter les pauses de l’activité sexuelle, elles constituent un échange réflexif sur celle-ci – on mesure ici l’écart avec les discours asymétriques et suborneurs tenus par les personnages masculins dans Le Banquet des chambrières. Ainsi après le dépucelage et la première jouissance partagée, garçon et fille entrent en contestation sur l’intensité de leur plaisir respectif :
- 63 Ibid., II, p. 1156.
Après, il me baisa et me parla du plaisir qu’il avait eu. Je lui parlai du mien, dont il me témoigna être plus aise que du sien propre. Nous contâmes longtemps pour savoir lequel avait été le plus grand, chacun disant ses raisons le plus raisonnablement du monde, pour montrer le grand aise qu’il sentait et qu’il en avait eu plus que l’autre. À la fin, nous conclûmes sans nous accorder que chacun avait senti le sien ; mais il me dit qu’il avait été plus aise du mien et qu’il en avait reçu à me voir faire, et moi je lui dis pareillement63.
- 64 Même en contexte épicurien, si l’on retient la formule de Lucrèce caractérisant le plaisir sexuel ( (...)
- 65 L’École des filles, op. cit., II, p. 1156.
28Ils s’accordent donc sur le contentement de chacun à donner du plaisir à l’autre : contrairement à l’idée reçue64, la jouissance sexuelle n’apparaît pas égoïste mais généreuse et altruiste. Susanne tire du débat une sorte d’adage : « quand on aime bien on est plus aise du plaisir d’autrui que du sien propre65 ».
29Cette réflexion partagée engage une conception égalitaire des rapports amoureux, qui répond à l’aspiration de Fanchon d’unir l’esprit au corps jusque dans l’interaction sexuelle. Susanne répond avec crudité à sa question inquiète à ce sujet : « voudriez-vous inférer que Robinet ne m’aime que pour le corps ? » :
- 66 Ibid., p. 1177.
Je ne dis pas cela absolument : il y a de la modération partout ; l’esprit sait bien aussi aimer quelquefois autant que le corps, de même que le corps l’esprit, et je t’apprendrai ce que mon ami m’a confessé là-dessus […] qu’il lui semblait qu’il me chevauchait l’esprit en me chatouillant le corps, tant il prenait plaisir à chercher cette âme par le dedans66.
- 67 En réponse à l’interrogation de Fanchon sur les raisons du désir de conjonction des sexes, Susanne (...)
30Cette fantasmagorie érotique se trouvera plus tard éclairée par une appropriation singulière de la conception platonicienne de l’amour67. Le dialogue toutefois ne s’achève pas sur ce moment d’élévation philosophique du programme éducatif : Fanchon doit se marier afin d’échapper à la surveillance de sa mère et d’être en mesure de légitimer une éventuelle grossesse. La liberté physique et intellectuelle que Fanchon a acquise ne peut se vivre que dans les interstices prudemment aménagés du système de contraintes et d’obligations que la société impose aux femmes.
31Arracher à la dureté de leur condition servile des espaces de liberté et de jouissance, c’est aussi ce que se proposent les chambrières, avec l’appui d’un petit groupe solidaire. Le poids de la domination masculine, qu’il s’exerce dans l’institution du mariage ou par la servitude domestique peut se trouver allégé, sinon aboli par des formes de solidarité féminine auxquelles la dynamique du dialogue donne consistance dans l’un et l’autre textes. Ce que disent et font ces femmes entre elles incarne, d’une manière frappante pour les lectrices du début du xxie siècle que nous sommes, le concept d’agency / agentivité tel que l’ont théorisé les historien·nes du colonialisme et de la condition féminine dans le sillage de Judith Butler. Or c’est bien cette capacité d’action, précaire et menacée dans un contexte de domination, qui conditionne l’accès au plaisir et à la subjectivation de leur existence contrainte que les chambrières construisent dans l’entre-soi sororal, et que les interlocutrices de L’École des filles peuvent envisager de pérenniser à l’abri de l’institution du mariage et de la culture du secret garants de la réputation des femmes.
- 68 Voir supra, n. 16.
32Sommes-nous les victimes naïves de l’illusion référentielle quand nous proposons une lecture philogyne de ces textes anciens ? Nous n’ignorons pas – l’ayant rappelé au seuil de nos analyses – qu’ils ont été vraisemblablement écrits par des hommes dans des genres qui se rattachent de près ou de loin à une culture facétieuse-licencieuse traditionnellement misogyne. Mais le phénomène de ventriloquie, que souligne la structure dialogique de ces textes, peut échapper à l’univocité, le discours des personnages féminins pouvant amplifier ou bien encore recouvrir celui de l’auteur-narrateur68. Tandis que dans L’École des filles les déclarations des protagonistes s’accordent avec les orientations critiques de l’auteur anonyme, dans Le Banquet des chambrières, la voix masculine et la disqualification dont elle est porteuse est reléguée au second plan – voire annulée – par le témoignage alternativement poignant et réjouissant des domestiques. Dans les deux cas, le point de vue féminin constitue un dispositif critique puissant pour attaquer l’emprise de la religion sur l’ordre social et l’imposture politique qui en découle. Le cadre privé où se déroulent les entretiens permet de réfracter cet ordre oppressif à l’échelle individuelle, à partir de l’expérience des plus dominées.
Notes
1 Intitulés ou non comme tels, les « caquets » sont des dialogues facétieux entre femmes, le plus souvent rapportés par un personnage masculin. Le terme de « caquet » et ses dérivés, métaphore péjorative de la parole des femmes, apparaît trois fois dans Le Banquet, notamment à l’ouverture et fermeture, où il fonctionne visiblement comme un indice générique. Sur la tradition littéraire des « caquets », voir Christophe Veilleux dans Rhéteurs de basse-cour : le genre littéraire du caquet, xvie-xviie, mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, 2007 ainsi qu’Adrienne Petit, Karine Abiven et Delphine Amstutz, « Dégenrer les “caquets” : genres dialogués et écriture de l’actualité dans la première moitié du xviie siècle », Écritures des libelles et pratiques littéraires (xvie-xviiie siècle), Littératures classiques, 2025, no 115, p. 109-124.
2 À ce sujet voir Michèle Rosellini, « La liberté sexuelle dans le dialogue libertin, L’École des filles : une négociation délicate pour les femmes », Négocier sa liberté sous l’Ancien Régime, E. Turcat (dir.), Paris, L’Harmattan, 2022, p. 45-62. Voir aussi Michel Jeanneret, « De L’École des filles à L’École des femmes », dans Tradizione e contestazione I., Firenze, Alinea, 2009, p. 45–56 ; Mitchell Greenberg, « Le corps pornographique du classicisme. L’École des filles, L’Académie des dames », Des corps baroques. Politique et sexualité en France au xviie siècle, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 91-152.
3 Anne Robin a ainsi montré que l’édition du Décaméron par Antoine Vérard, qui circule alors entre 1585 et 1541, donne une inflexion nettement misogyne au texte de Boccace (« L’effacement et le dénigrement des femmes dans le Décaméron d’Antoine Vérard [1485] », Critica del testo, 2015, XVIII, no 2, p. 51-66). Sur la réception misogyne ou philogyne du Décaméron, voir l’article d’Enrica Zanin dans le présent volume.
4 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir [1976], Gallimard, « Tel », 1994, Introduction (passim).
5 Ces deux éditions sont signalées dans différents catalogues de bibliothèques et répertoires bibliographiques mais nous n’avons pas pu les consulter. Voir Anatole de Montaiglon, Recueil des poésies françoises des xve et xvie siècles. Morales, Facétieuses, historiques, tome II, P. Jannet, 1855, p. 284, Alain Mercier, Le Tombeau de la mélancolie, Littérature et facétie sous Louis XIII, avec une bibliographie critique des éditions facétieuses parues de 1610 à 1643, Paris, H. Champion, 2005, t. 2, p. 487-488. Voir aussi Monique Nordmann (dir.) et Rainer Michael Mason, Eros invaincu : la bibliothèque Gérard Nordmann : [exposition, Genève, Fondation Martin Bodmer, 28 novembre 2004-27 mars 2005], 2004, Cologny, Fondation Martin Bodmer, Paris, Éd. Cercle d’art, p. 36-37, ce catalogue d’exposition comporte aussi une notice sur L’École des filles, p. 54-55.
6 Avec Le caquet des bonnes chambrières déclarant aucunes finesses dont elles usent vers leurs maistres et maistresses, Imprimé par le commandement de leur secretaire maistre Pierre Babillet, Rouen, Loys Coste, 1602 ; Le plaisant quaquet et resjuyssance des femmes, pour ce que leurs maris n’yvrongnent plus en la taverne, Rouen, Loys Coste, 1602 ; Discours joyeux de la patience des femmes obstinées contre leurs maris, fort joyeux et recreatif à toutes gens, Rouen, Loys Coste, 1602.
7 Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongues, 1611, sub verbo « Hemy : (An Interiection of lamenting) Ay me, alas for me ». Huguet, Dictionnaire du 16e siècle, sub verbo « Maujoint » : « Parties sexuelles de la femme ».
8 Il s’agit de la dixième histoire de la troisième journée du Décaméron intitulée « La Caspienne ou la nouvelle convertie ». Cette nouvelle est connue sous le titre « Le Diable en enfer » que lui donne La Fontaine dans ses Nouveaux Contes (1674). Présente dans le texte de Boccace, l’expression « remettre le diable en enfer » désigne l’acte sexuel. Elle est forgée par l’ermite du conte afin obtenir des faveurs sexuelles de la jeune femme qui croit ainsi se mettre au service de Dieu.
9 Sur les curiosa, voir Michèle Rosellini, « Une littérature “curieuse” : la fabrique éditoriale du libertinage érotique », Dix-septième siècle, 2019/2, no 283, p. 311-328. DOI : 10.3917/dss.192.0311. URL : https://www.cairn.info/revue-dix-septieme-siecle-2019-2-page-311.htm.
10 Anatole de Montaiglon, Recueil des poésies françoises des xve et xvie siècles, op. cit., et Recueil de pieces rares et facétieuses anciennes et modernes en vers et en prose remises en lumière pour l’esbattement des Pantagruelistes avec le concours d’un bibliophile, t. II, Paris, A. Barraud, 1873. Ce dernier recueil est également publié sous un autre titre avec une adresse bibliographique fictive visiblement empruntée au titre du Banquet des chambrières : Recueil de quelques pièces sur les chambrières et bourgeoises de Paris, Paris, aux Estuves, 1606.
11 L’Apologie des chamberières qui ont perdu leur mariage à la blancque, Paris, Alain Lotrian, s.d. ; L’heur et gain d’une chambriere qui a mis a la blancque pour soy marier, Paris, Jean Réal [1538-1557] circa 1537 ; Le caquet des bonnes chambrières déclarant aucunes finesses dont elles usent vers leurs maistres et maistresses, Lyon, Barnabé Chaussard, s.d. ; Monologue nouveau & fort joyeulx de la chambriere despourvue du mal d’amours, édité à Paris ou Lyon, circa 1530 ; Christophe de Bordeaux, Chambriere à louer à tout faire, Rouen, Abraham Cousturier, s.d.
12 Ce motif narratif se retrouve dans plusieurs nouvelles de L’Heptaméron de Marguerite de Navarre (notamment I, 8, V, 45 et VI, 54).
13 Contrairement à ce que les connotations plaisantes de ce nom pourraient laisser supposer, il ne s’agit pas d’un pseudonyme. Installé au no 8 de la rue d’Anjou-Dauphine à Paris, Jean Pinard imprime en qualité d’« imprimeur du roi ».
14 Le texte de Ronsard (Paris, Veuve Maurice de la Porte, 1553) était accompagné d’une mention fort proche : « A Janot Parisien. Plus, quelques Epigrames grecs : & des Dithyrambes chantés au Bouc de E. Jodelle ». Il y est fait référence à la fête antique organisée en février 1553 par les poètes de la Brigade. Voir, à ce sujet, O. Halévy et J. Vignes, « Paris, 1553. Un exemple de “microhistoire littéraire” », Revue de la BNF, 2009/3, no 33, p. 64-71. DOI : 10.3917/rbnf.033.0064. URL : https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2009-3-page-64.htm.
15 Guillaume De Sauza, « La grivoiserie et ses enjeux dans Le Banquet des Chambrieres fait aux Estuves », Réforme, Humanisme, Renaissance, no 66, 2008, p. 53-69 ici p. 66.
16 Pour une élaboration de la notion de « ventriloquie », voir Diane Desrosiers et Roxane Roy (dir.), Ventriloquie. Quand on fait parler les femmes (xve-xviiie siècles), Paris, Hermann, 2020 et Postures ventriloques (actes du colloque de Montréal, 5-6 juin 2022) à paraître chez Classiques Garnier.
17 Hélène Merlin-Kajman, « Gaietés traumatiques », Lire dans la gueule du loup, Paris, Gallimard, 2016, p. 87-112.
18 « Pas ne fut alors si honteuse / Comme est une jeune amoureuse, / Quand ce vient la premiere nuict / Ne sçachant quel est le deduit,/ N’ose despouiller sa chemise,/ C’est incontinent nue mise […] »
19 Le Banquet des chambrieres faict aux estuves, s.l., 1541, v. 120, A4 vo.
20 Ibid. Guillaume Sauza voit dans cette scène un écho de l’une des facéties du Pogge traduite en français avant 1496 (art. cit., p. 59-60).
21 Le Banquet des chambrieres faict aux estuves, op. cit., v. 116, B1 ro
22 « Avant partir tu seras descrottee », vers 150, B1 vo. Furetière, Dictionnaire universel, sub verbo « decrotter » : « On dit proverbialement d’une femme assez jolie, mais gueuse, ou malpropre, qu’elle meriteroit bien d’estre decrottée. »
23 Le Banquet des chambrieres faict aux estuves, op. cit., v. 96-102, A4 ro.
24 Ibid., v. 228-237, B3 vo. Nous soulignons.
25 Par analogie, le terme peut désigner dans « un sens libre » (Huguet, Dictionnaire du 16e siècle) le sexe féminin.
26 Voir l’analyse lexicale fouillée de Guillaume Sauza, art. cit., p. 61 et sq.
27 Boccace, Des cent Nouvelles, translaté de latin en françoys par maistre Laurens du Premier Fait, Paris, Jean du Pré et Antoine Caillaut pour Antoine Vérard, 1485, f. 61 vo : « nature par la vision de lobject se eschauffa & le membre naturel qui lache estoit & rabattu se commenca a dresser & lever. La fille se voyante qui ames nen avoit veu soy esmerveilla & luy demanda beau pere quelle chose esse je que voy ainsy saillir de votre corps & devenir ainsy grant. »
28 Il n’est pas exclu que La Fontaine ait eu cette version à l’esprit quand il choisit de faire se dérouler toute l’action « dans le lit », c’est-à-dire sous les couvertures, ce qui lui permet d’éliminer la vision par Alibech du sexe en érection de Rustic.
29 Outre le Pogge, Guillaume Sauza mentionne le décalque de plusieurs vers de Marot ou encore des réminiscences du Sermon de l’Andouille.
30 Le Banquet des chambrieres faict aux estuves, op. cit., v. 264-266, B4 ro.
31 Michèle Clément, « D’une scène à l’autre. Construction de l’obscénité dans les narrations facétieuses à la Renaissance », H. Roberts, G. Peureux et L. Wajeman (dir.), Obscénités Renaissantes, Travaux d’humanisme et Renaissance, no 473, 2011, p. 335-348.
32 La source de cette adaptation n’est pas la traduction que Laurent de Premierfait a fait paraître en 1414 dans un manuscrit dédié au duc de Berry, mais la version imprimée fautive et reconfigurée qu’en a publiée en 1485 le libraire parisien Antoine Vérard ; celle-ci portait au colophon la mention fallacieuse : « Bocace. Des cent Nouvelles, translaté de latin en françoys par maistre Laurens du Premier Fait ». Parmi les nombreuses rééditions qui ont circulé, jusqu’à l’édition en 1545 de la traduction d’Antoine Le Maçon commanditée par Marguerite de Navarre, certaines portaient le titre de Livre de Cameron ou Cameron. Un autre indice de cette source est le terme « lacteur » pour désigner le narrateur, qui figure avec cette même fonction dans la pseudo traduction de Boccace imprimée pour Antoine Vérard. Voir Nora Vogel Viet, Du Décaméron de Boccace au Cameron d’Antoine Vérard : les mutations de la nouvelle au début de la Renaissance française (thèse soutenue le 29 novembre 2008 à la Sorbonne sous la direction de Mireille Huchon) ; la chercheuse établit que cette version, calquée sur le modèle du récit court moralisé en vogue à l’époque, a déterminé la réception du Decameron en France dans la première moitié du xvie siècle.
33 Le Banquet des chambrieres faict aux estuves, op. cit., v. 185-186, B2 ro.
34 Le changement des genres des narrateurs est déjà l’un des ressorts de l’inflexion misogyne dans la version de Vérard, comme Anne Robin (art. cit., p. 64 et sq.) le met en évidence.
35 Boccace, Le Décaméron, (trad.) G. Clerico, Paris, Gallimard, 2006, p. 240. L’édition de Vérard supprime et réécrit la majeure partie du récit-cadre, nous citons donc le texte dans une traduction actuelle.
36 Boccace, Des cent Nouvelles, translaté de latin en françoys par maistre Laurens du Premier Fait, Paris, Jean du Pré et Antoine Caillaut pour Antoine Vérard, 1485, f. 62 ro.
37 Alors que la « reine » du jour caractérise les rapports entre les sexes par la métaphore du loup et des brebis, Philostrate, désigné pour organiser la journée suivante, lui répond sous la forme d’une boutade qui est aussi une menace à peine voilée : « “Nous saurons bientôt si le loup est capable de guider les brebis mieux que celles-ci n’ont su guider les loups.” Philostrate, à ces mots, dit en riant : “Si l’on m’eût cru, les loups auraient enseigné aux brebis à remettre le diable en enfer, et pas plus mal que Rustique ne le fit avec Alibech ; aussi ne nous traitez pas de loups, vu que vous n’avez point été brebis.” » (Boccace, Le Décaméron, [trad.] G. Clerico, op. cit., p. 340). Ce passage ne figure pas dans la traduction française du Décaméron due à Vérard.
38 Vers 41, 110, 100, 176, 185.
39 Le Banquet des chambrieres faict aux estuves, op. cit., v. 179-184, B2 ro et v. 251-262, B3 vo-B4 ro.
40 Dans La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, (O. Ruchet [trad.], Paris, Éditions Amsterdam, [1992] 2019), James C. Scott s’intéresse aux « textes cachés » des dominés et propose de voir dans la culture populaire et, en particulier, dans les contes facétieux, gravures et carnavals des formes de résistance culturelles. À partir des travaux de Bakhtine, il récuse l’idée que le carnaval serait uniquement « un mécanisme de contrôle social » au service de la restauration de la domination des élites. Il s’agit, selon lui, d’un « site rituel de diverses formes de conflit social et de manipulation symbolique » (p. 307) de nature contestataire.
41 Voir M. Rosellini, « Prose satirique / discours satyrique : l’intertexte de Lucien dans les dialogues français d’éducation érotique au xviie siècle », Dix-septième siècle, Nicolas Corréard (dir.), Lucien et la satire en prose au xviie siècle, 2020/1, no 286, p. 63-85.
42 Pour le détail de l’affaire, voir la notice de L’École des filles, dans Jacques Prévot (éd.), Libertins du xviie siècle I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 1672-1673. Nous citerons dorénavant l’ouvrage dans cette édition qui reprend le texte de la rééimpression hollandaise de 1668, les trois cents exemplaires de l’édition originale de 1655 ayant disparu. Jules Gay mentionne d’ailleurs ce dialogue ainsi que le Banquet dans sa Bibliographie des ouvrages relatifs à l’amour, aux femmes, au mariage et des livres facétieux, pantagruéliques, scatologiques, satiriques, etc., Paris, J. Lemonnyer : C. Gilliet, 1894-1900, t. 1, p. 356 et t. 2, p. 61-63.
43 Ce madrigal a été attribué à Claude Le Petit après la découverte d’une copie parmi les fragments du Bordel des Muses, un ouvrage détruit sur le bûcher avec son auteur en 1662. Mais l’erreur sur le nom du dédicataire (Mililot pour Millot) prouve son utilisation a posteriori par un éditeur ignorant des détails de la condamnation de l’ouvrage anonyme. Cette ignorance était encore entière au xixe siècle, puisque la découverte du dossier judiciaire revient à Frédéric Lachèvre (Pierre Louÿs et l’histoire littéraire - Millot, Scarron et L’Escole des Filles 1655, s. l., 1925, extr. du Mercure de France, 1er août 1925, p. 665-678).
44 « C’est une faible raison, mes dames, que celle de vos mères, pour vous défendre de savoir les choses qui vous doivent servir un jour, de dire qu’elles ont peur que vous en usiez inconsidérément ; et il vaudrait mieux, à mon avis, qu’elles vous en donnassent une pleine licence, afin qu’en choisissant vous-mêmes ce qui est bon, elles fissent éclater davantage, par ce choix, votre honnêteté » (L’École des filles, op. cit., I, p. 1103). Dans La Nuit de noces. Une histoire de l’intimité conjugale (La Découverte, 2023), Aïcha Limbada analyse la « pédagogie de l’ignorance » pratiquée par les mères conformément aux impératifs sexistes de la société patriarcale. Si son enquête porte sur le xixe siècle et qu’il peut sembler anachronique d’appliquer à la société du xviie siècle la formule « fabrique de l’oie blanche », elle nous éclaire du moins sur la pérennité d’une pratique sociale invisibilisée, et, en contrepartie, sur la clairvoyance critique de l’auteur anonyme de L’École des filles.
45 L’auteur anonyme use ici à dessein du diminutif du prénom-type des personnages de bergers (et de bergères) usuels dans les poésies et les chansons gaillardes (voir Robine et Jacquet dans la IVe Folastrie de Ronsard). Mais il ne peut ignorer le sens utilitaire du nom commun « robinet » – « clef d’une fontaine, d’une cannelle, qui sert à ouvrir ou à fermer le tuyau » (Furetière) – qui crée une équivoque plaisante avec la fonction sexuelle exclusive du personnage.
46 L’École des filles, op. cit., II, p. 1123.
47 Ibid., II, p. 1124.
48 Ibid., II, p. 1124-1125.
49 « En quoi se voit alors la vive peinture à l’esprit de l’objet aimé, et l’âme en se réjouissant dans cette connaissance, redouble les étreintes et les embrassements et fait entendre ces mots en baisant, dans le murmure et la douce union de deux langues qui se chatouillent […]. Tous les mots dont ils se servent sont autant de mots hiéroglyphiques dont chacun d’eux porte une sentence entière […] » (ibid., II, p. 1176).
50 Marguerite de La Marche (du Tertre), Instruction familière aux sages-femmes Pour bien pratiquer les accouchemens, Faites par Demandes & Réponses, Paris, Laurent D’Houry, 1710, p. 6, 7, 8.
51 L’École des filles, op. cit., I, p. 1132-33.
52 « Mais, pour les femmes ils y ont attaché un certain point d’honneur, afin de les tenir toujours en crainte devant eux, et une note d’infamie à celles qui contreviendraient aux lois de cet honneur, laquelle les prive (quand on le sait) de plusieurs avantages qui sont parmi elles. » (ibid., I, p. 1133).
53 Ibid., I, p. 1142.
54 « Que dirai-je davantage ? il ne nous manquait qu’un miroir pour mieux contempler nos postures, à faute de quoi il me montrait tous ses membres qu’il avait les mieux faits, et voulait que je les maniasse, prenant autant de plaisir d’être touché de moi qu’il en avait à me toucher. » (ibid., I, p. 1141) Cette ébauche littéraire d’un female gaze nous paraît pouvoir soutenir notre lecture philogyne du dialogue (voir Iris Brey, Le Regard féminin. Une révolution à l’écran, Éditions de l’Olivier, 2020).
55 Ibid., I, p. 1142.
56 Ibid., I, p. 1144.
57 Ibid., I, p. 1137.
58 Ibid., II, p. 1149.
59 Ibid., II, p. 1150.
60 Dans le conte en vers qui ouvre son dernier recueil (Nouveaux contes, 1674) sous le titre « Comment l’esprit vient aux filles », La Fontaine reprend cette tradition en faisant acquérir, en guise d’esprit, à son héroïne abusée par un moine prédateur, le sens du secret qui lui permettra de protéger ses plaisirs à venir. La moralité suppose un rapport de causalité immédiat, quasi mécanique, entre expérience physique et progrès de l’esprit : « Vous voyez donc que je disais fort bien / Quand je disais que ce jeu-là rend sage. »
61 L’École des filles, op. cit., II, p. 1150.
62 « Quand je parle maintenant avec ma mère, je me fonde en raisons et je discours comme si c’était une autre, au lieu qu’autrefois je n’osais desserrer les dents. Pour ce qui est de cela, l’esprit commence à me venir, et je mets mon nez dans les affaires où à peine aurais-je pu rien connaître auparavant, et quand ma mère y trouve à redire, je lui réponds bravement et lui fait voir son bec jaune ; enfin, elle est tout étonnée de me voir et conçoit de là une meilleure opinion de moi. » (ibid.).
63 Ibid., II, p. 1156.
64 Même en contexte épicurien, si l’on retient la formule de Lucrèce caractérisant le plaisir sexuel (masculin) comme le soulagement d’une tension : jacere umorem conlectum in corpora quaeque (De rerum natura, IV, v. 1065) : « jeter dans le premier corps venu la liqueur amassée » (nous traduisons).
65 L’École des filles, op. cit., II, p. 1156.
66 Ibid., p. 1177.
67 En réponse à l’interrogation de Fanchon sur les raisons du désir de conjonction des sexes, Susanne livre sa version du mythe de l’androgyne (énoncé par Aristophane dans le Banquet de Platon) : « C’est qu’autrefois, remarque bien ceci, l’homme et la femme n’étaient qu’un, et ils étaient conjoints ensemble par ces deux membres qui étaient enclos l’un dans l’autre, en sorte que l’homme ne mourait point et se reproduisait continuellement en sa partie qui était sa femme et qu’il empêchait de mourir. Et depuis qu’ils ont été séparés l’un de l’autre, la nature, qui se ressouvient de sa désunion, veut toujours retourner à soi-même pour avoir l’ancienne conjonction et s’efforce, quand elle trouve, de deux corps de n’en faire qu’un. » (ibid., II, p. 1185)
68 Voir supra, n. 16.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Adrienne Petit et Michèle Rosellini, « Parler de sexe entre femmes : le dialogue licencieux, un dispositif philogyne ? », Revue des sciences humaines, 357 | 2025, 135-156.
Référence électronique
Adrienne Petit et Michèle Rosellini, « Parler de sexe entre femmes : le dialogue licencieux, un dispositif philogyne ? », Revue des sciences humaines [En ligne], 357 | 2025, mis en ligne le 03 avril 2025, consulté le 16 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/rsh/7854 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13oge
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

