Navigation – Plan du site

AccueilNuméros358Concepts et nosologiesOù l’on apprend que la médecine a...

Concepts et nosologies

Où l’on apprend que la médecine a besoin des humanités autant qu’elle a besoin des sciences

Éric Fiat
p. 321-332

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

  • 1 René Descartes, Discours de la méthode [1637], 6e partie.

Car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature ; ce qui n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on jouirait sans aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie ; car même l’esprit dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes du corps, que, s’il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusques ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher1.

Nécessité et insuffisance de la technique

1Quand bien même il y aurait quelque naïveté à penser qu’un texte philosophique puisse à lui seul changer la face du monde, qu’on ne doute cependant pas que la proposition lancée ici par Descartes ait profondément influencé l’Occident moderne, donnant à la santé et à la technique une importance qu’elles n’avaient jamais eue auparavant. Car si le modèle mécanique du corps humain qui l’anime s’est avéré épistémologiquement peu utile à la médecine, ladite proposition cartésienne a sans nul doute permis à l’Homme occidental les formidables progrès techniques que l’on sait, l’aidant à ne plus pâtir sans y pouvoir mais d’une nature que ses caprices rendaient tantôt mère protectrice, tantôt marâtre sans pitié. Il faut remarquer que Descartes n’a jamais dit que l’Homme devait devenir maître et possesseur de la nature mais seulement « comme maître et possesseur » : ce « comme » est capital, allégeance de Descartes au christianisme pour qui seul Dieu, de cette nature, peut être considéré comme le maître. Et il faut encore remarquer que Descartes ne fait pas de la santé le premier bien et la condition de tous les autres biens, mais seulement « le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie », façon de suggérer qu’il existe peut-être une autre vie, où le salut serait plus important que la santé. Mais ces deux remarques ne nous empêcheront pas de reprendre à notre compte la thèse selon laquelle la métaphysique cartésienne, dédivinisant, désanimant une nature extérieure pensée comme simple res extensa, a joué un rôle capital dans l’impressionnant progrès des techniques ayant commencé au xviiie siècle, et notamment des techniques médicales.

2De sorte qu’il est devenu rare que l’Homme occidental ait froid, ait faim, ait mal. Si nous parlons de l’Homme occidental, c’est parce que nous n’ignorons pas qu’en d’autres contrées sévissent toujours le froid, la faim, le mal. Et si nous disons que ce sont là choses rares, c’est parce que nous n’ignorons pas non plus qu’elles continuent malgré tout de sévir en Occident.

3Il n’en reste pas moins qu’à l’égard du progrès des techniques médicales s’impose d’abord une gratitude, une façon de dette joyeuse. De l’allongement de la vie, d’une maîtrise inouïe de la douleur comme de la quasi disparition de la mort en couches, ne faut-il pas d’abord se réjouir ? Comment ne pas se féliciter encore que les médecins d’aujourd’hui ne soient plus ceux de Molière ou de Pascal (car Pascal n’en parle pas avec moins d’humour que Molière, dans la pensée nommée « imagination », où il les rapproche des magistrats :

Nos magistrats ont bien connu ce mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines dont ils s’emmaillotent en chats fourrés, les palais où ils jugent, les fleurs de lys, tout cet appareil auguste était fort nécessaire. Et si les médecins n’avaient des soutanes et des mules et que les docteurs n’eussent des bonnets carrés et des robes trop amples de quatre parties, jamais ils n’auraient dupé le monde. S’ils avaient la véritable justice et si les médecins avaient le vrai art de guérir, ils n’auraient que faire de bonnets carrés.

4Oui, les médecins ont désormais acquis en bien des domaines « le vrai art de guérir » et c’est heureux, et éthiquement une bien bonne nouvelle.

5On ne saurait donc opposer l’éthique et la technique, puisque celle-ci peut-être un bon moyen de celle-là. Car si le fondement de la médecine est à l’évidence de nature éthique – il s’agit d’accorder hospitalité à une détresse, de ne pas laisser autrui seul avec sa souffrance : la médecine est par droit d’étymologie une médiation, une médiation sinon entre la maladie en la santé, du moins entre beaucoup de douleur et moins de douleur – l’éthique a besoin de moyens techniques permettant ce mouvement.

  • 2 Là encore ce fait a pour lui un droit d’étymologie : Lucifer (de lux, lucis qui signifiait la lumiè (...)
  • 3 Qu’on se rassure, nous ne nous lancerons pas ici dans une querelle sur le sexe des anges !

6On sait pourtant que de même que tout sous Calife veut devenir Calife à la place du Calife, de même tout moyen finit par oublier la fin dont il n’est que le moyen, l’érection du moyen en fin étant chose aussi vieille que la chute de Lucifer. On se souvient en effet qu’étant ange et même le plus beau des anges, Lucifer2 devînt prince des ténèbres, pour avoir voulu que les humains soient attentifs à lui, lui le plus beau des messagers, et non seulement au beau message dont il était porteur. N’est-il pas navrant d’être si beau et de n’être jamais regardé par les hommes ou les femmes3 ? Le drame est qu’à peine a-t-il ri de se voir si beau en ce miroir qu’est l’œil humain le corps de Lucifer perdit illico de sa transparence, de sa légèreté, de son unité : s’opacifiant, s’alourdissant, se divisant – chutant des cieux de liliale clarté… Cessant d’être angélique et devenant diabolique. Nous dirons en somme qu’il y a chute quand le messager se veut plus qu’un messager – en somme quand le moyen s’érige et fin en soi.

7Or la protocolisation, la procédurisation, la mécanisation, la technicisation de la médecine ne l’exposent-elles pas à ce risque ? Il ne s’agit en rien de contester l’efficacité des protocoles, procédures, mécaniques et techniques utilisés adéquatement pour le bien de malades, mais de pointer le danger d’une réduction du soin auxdits protocoles, procédures, mécaniques et techniques. Ce danger étant celui d’une médecine qui soigne les maladies plutôt que les malades, qui se prend pour une science alors qu’elle est un art nourri de sciences, le danger d’une médecine aveugle à la singularité du cœur du malade.

8Ces dangers, nul ne les a peut-être mieux dits que Jean Cocteau dans son Journal de la Belle et la Bête, le journal qu’il tenait au moment du tournage de son film magnifique, tournage pendant lequel il tomba si malade qu’il dut être hospitalisé plusieurs semaines. Et notre poète de décrire ses impressions au sujet des soignantes qui l’ont « pris en charge » :

  • 4 Jean Cocteau, Journal de la Belle et la Bête, Paris, Éd. du Rocher, 1999, p. 141-142.

Étrange psychologie que celle des bonnes sœurs. La véritable bonté leur est interdite. Un mécanisme de bonté la remplace. Le moindre geste de l’âme leur est impossible comme à nombre de comédiens le moindre geste en dehors du rôle qu’ils jouent (ramasser un chapeau qui tombe en scène, etc.) Les bonnes sœurs soignent la chambre du malade. Elles ne soignent pas le malade. Son cas est trop singulier. Il exigerait de l’initiative. L’initiative fausserait le mécanisme et leur semblerait un crime de lèse-majesté envers le médecin chef ou la mère supérieure. Le malade souffre la nuit. Qu’il attende la visite. C’est un automate drapé de linges qui entre dans la cellule, qui la range et qui en sort4.

  • 5 Mais il semble que cette émotion ne soit pas universelle… Nous croyions naïvement que la mathématiq (...)

9Certes le contexte a changé. Certes l’Hôtel-Dieu où avait été hospitalisé Cocteau n’est pas le CHU d’aujourd’hui. Certes encore les bonnes sœurs portant cornette ont été remplacées par des aides-soignantes professionnelles. Certes enfin le médecin-chef a été remplacé par le chef de pôle, la mère supérieure par la cadre supérieure infirmière, etc. Mais le texte de Cocteau n’est-il pas d’une brûlante actualité, peut-être même plus brûlante encore qu’à son époque ? À l’heure de la T2A, à l’heure d’une protocolisation, d’une procédurisation, d’une technicisation voire d’une mécanisation de plus en plus évidente du soin, le danger décrit par Cocteau, du sacrifice de la singularité humaine sur l’autel des procédures n’est-il pas toujours actuel ? Car Cocteau nous dit ce qui fait les frais de cette mécanisation de l’accompagnement : la singularité humaine, bien distinguée par la tradition philosophique de la particularité. Car le particulier, par droit d’étymologie derechef, est la partie d’un tout qu’on nomme la généralité. Mais le singulier, lui, répugne à entrer dans quelque généralité que ce soit : le singulier, c’est l’unique, le sans-pareil – et même l’étrange (on se souvient quand dans la langue de la Comtesse de Ségur, dire : « c’est singulier ! », c’est se scandaliser d’une bizarrerie, d’une étrangeté). Pour mieux comprendre ce que les philosophes entendent par la notion de singularité, qu’on se souvienne de l’émotion éprouvée lorsqu’on entendit parler en cours de mathématiques du singleton5 – ce Caliméro géométrique, dont l’étrangeté fomente la solitude…

10Or l’attention à ladite singularité n’est-elle pas chose essentielle pour chaque nouveau patient ? Et une médecine inspirée non seulement par les sciences mais aussi par les humanités n’aiderait-elle pas à cette essentielle attention ?

11Façon de suggérer que la formation des soignants par les mathématiques a sans doute sa nécessité pour que se résolvent les problèmes posés par la maladie, mais est-il certain qu’elle les aidera à appréhender ce mystère qu’est chaque patient, le désarroi de chaque patient ?

Des mathématiques ou du latin ? Du traitement des problèmes à l’appréhension du mystère

  • 6 Qu’on nous pardonne ce mouvement d’humeur : nous savons bien que les concepts construits par ceux d (...)
  • 7 Même remarque qu’à la note précédente.

12Le problème en effet se laisse objectiver et a une solution, laquelle du problème ne laisse rien subsister. Qu’on se rappelle le triomphe du professeur de mathématique quand d’un problème d’algèbre ou de géométrie il donnait, discret sourire aux lèvres et fierté contenue, l’impeccable, la souveraine solution. Puis jetant la craie nonchalamment dans le réceptacle à elle destiné (et l’infaillibilité avec laquelle elle l’atteignait ajoutait encore au triomphe du grand homme) suscitait, benoîtement content de lui et sobrement ivre des puissances de son esprit, à la fois l’admiration discrètement méprisante des forts en maths du parterre et la consternation hébétée des cancres du paradis. Kant dit quelque part que la philosophie est une science qui procède par concepts et la mathématique une science qui procède par construction de concepts. Pardi qu’on ne s’étonne plus que dans les lycées les professeurs de maths soient devenus les rois, ayant délogé du trône l’agrégé de Lettres classiques ! Et que dans les facultés de médecine les mathématiques aient détrôné les humanités ! Car facile est la victoire de qui construit des problèmes, que leur solution solutionne c’est-à-dire éradique, élimine. Le thème et la version latines étaient sans doute aussi des jeux d’esprit, mais être sélectionné par le latin, c’était tout de même avoir rencontré dans son parcours scolaire Sénèque, Vénus, César et compagnie, autrement dit des êtres de chair et d’âme dont les aventures disaient quelque chose de l’humaine condition, et ce même quand ces êtres étaient des dieux. Oui les lettres humanisaient parce que faire ses humanités c’était en effet pratiquer ce qu’on appelait jadis les Litterae humaniores, les lettres qui humanisent. On pouvait avoir fini son thème ou sa version ; on n’en avait cependant pas fini avec les énigmes et les mystères propres aux humains, que posaient Cicéron ou Ovide (ceux de la corruption comme ceux du désir). Une fois le problème d’algèbre résolu en revanche plus rien n’en subsistait, parce que ce problème avait été construit pour faire jouer l’esprit quand Epictète ou Virgile avaient rencontré les questions qu’ils posaient dans leurs textes6. Problèmes construits d’une part, questions rencontrées d’autre part : l’opposition s’affiche à l’évidence ! Des premiers l’esprit a toujours déjà triomphé, des secondes7 il ne triomphe jamais que partiellement et provisoirement. De sorte que des matheux on dirait volontiers qu’à vaincre sans péril ils triomphent sans gloire – quand il y a une gloire à appliquer son esprit aux éternels questions que pose le phénomène humain.

  • 8 Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus, Paris, Bordas, 1949, p. 787.

13Car il ne faut pas confondre le problème et le mystère. Le problème vit dans l’horizon de sa résolution, alors que du mystère il n’y a jamais qu’une dissipation provisoire et partielle. Le problème est face à nous, le mystère nous enserre de tout côté. Le problème fait s’ouvrir l’œil quand le mystère fait se baisser les yeux. Comme l’écrit superbement Jankélévitch on doit s’approcher de lui « comme on s’agenouille devant l’impalpable et impénétrable sanctuaire de l’humanité8 ».

14Qu’on ne se méprenne : qu’une médecine nourrie de sciences tente de résoudre les problèmes posés par une maladie est nécessaire et belle chose ! Il ne s’agit en rien de renoncer aux mathématiques et d’imposer l’apprentissage du latin et du grec à tous les futurs soignants, mais de demander si nourrie d’humanités une médecine ne serait en effet pas, tout simplement, plus humaine. Initier les futurs soignants à ces récits, textes dont la lecture, en effet, humanise, et notamment à la philosophie ne serait-il pas bienvenu ?

La philosophie ? Un jeu d’enfant, indispensable aux adultes en temps de détresse

  • 9 Qu’on veuille bien pardonner cette bien vaste question…

15Mais qu’est-ce que la philosophie ?9

16Comme le dit excellemment Raphaël Enthoven, qu’est-ce donc, sinon un jeu d’enfant. Pourquoi ? Et bien parce qu’être philosophe, ce n’est rien d’autre que continuer de demander pourquoi alors qu’on a passé l’âge des pourquoi ; continuer de s’étonner alors qu’on a passé l’âge de l’étonnement. Ce n’est rien d’autre en somme qu’être un enfant attardé.

17Car à l’évidence les enfants ne sont ni sages, ni savants ; ce pourquoi on ne saurait les dire des sophoï. Mais les philosophes non plus ne méritent pareille appellation ! La légende veut en effet qu’un jour ses disciples vinrent à Pythagore, lui disant : « Ô toi grand Pythagore, toi, tu es vraiment sophos ! » (c’est-à-dire quelqu’un possédant la sophia, mot désignant à la fois le savoir et la sagesse). Or la même légende dit que par un sublime mouvement de modestie, Pythagore aurait répondu : « Oh non je ne suis pas sophos, mais seulement philo-sophos ! » (c’est-à-dire quelqu’un qui aime le savoir et la sagesse, sans prétendre les posséder).

18Oui les enfants sont philosophes et deviennent même métaphysiciens, lorsqu’après qu’ils ont demandé pourquoi il leur faut aller se coucher, pourquoi il fait nuit, pourquoi est la terre et pourquoi le soleil est, ces petites machines-à-demander-pourquoi qu’ils sont à 4 ans se mettent à fonctionner à vide, tenant alors à peu près ce langage :

— Oui papa mais pourquoi mais pourquoi mais pourquoi ?
— Mais pourquoi quoi ?
— (Dans un sourire, après un temps) Pourquoi je n’ai pas le droit de prendre ton téléphone ?

19Où l’on voit l’enfant par égard pour son père lui poser une question ne dépassant pas le niveau des compétences paternelles, après qu’il a posé la question métaphysique fondamentale selon Leibniz : pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas rien ? ». Que certes on ne s’imagine pas notre bout-de-chou se demander gravement, le soir à la veillée, pourquoi il y a de l’être et non pas du néant ! Car la langue philosophique lui manque encore, à l’évidence. Mais qu’est son « pourquoi » en quête de son objet, son pourquoi sans objet, sinon autre chose qu’un pour-quoi, façon de s’interroger sur la raison d’être de l’être ?

20Je le redis : être philosophe c’est continuer de demander pourquoi alors qu’on a passé l’âge des pourquoi.

S’étonner, toujours s’étonner

21Autre façon de dire la même chose : être philosophe, c’est continuer de s’étonner après qu’on a passé l’âge de l’étonnement. Plus précisément : c’est s’étonner de ce qui n’est pas étonnant. Car s’étonner d’une chose étonnante ne fait pas d’un être un philosophe ! Mais s’étonner que cet être soit nommé « mésange » et non « coquelicot », s’étonner que nous vivions dans un espace à 3 dimensions et non pas à 5, s’étonner que nous vivions en démocratie et non pas en monarchie, qu’on pâlisse quand on a peur, qu’on rougisse quand on a honte : voilà bien les étonnements à l’origine des divers champs de la philosophie, les étonnements inaugurant la philosophie du langage, l’ontologie, la philosophie politique, la philosophie des émotions, etc.

  • 10 On se souvient des rois thaumaturges, rois à qui leur sacre aurait donné le pouvoir de guérir pesti (...)

22Que l’étonnement soit le « sésame » faisant s’ouvrir les portes de la maison philosophie fut dit par Aristote au tout début de sa Métaphysique. Le mot grec employé par le Stagirite est comme on sait thaumazeïn. Pourquoi dès lors l’avoir traduit par « étonnement » et non par « émerveillement », ce qui aurait été plus juste puisqu’en grec thauma veut dire « merveille10 » ? Mon hypothèse est que l’étonnement d’être au monde a deux visages, l’un lumineux (celui de l’Homme qui comprenant qu’il aurait pu ne pas être et qu’il ne sera plus vit l’existence comme un cadeau, et jubile d’être), l’autre angoissé (celui de l’Homme qui réalisant sa contingence et sa mortalité vit l’existence comme un fardeau et éprouve l’inconvénient d’être né comme dit Cioran), et qu’à jamais Janus l’être humain est condamné à osciller entre sa joie d’être et sa souffrance d’exister, entre le sentiment que l’existence est un cadeau et celui qu’elle un fardeau. Dès lors on comprendra que cette oscillation soit mieux rendue par « étonnement » que par « émerveillement ».

23Nous pensons, en somme, que cette pratique de l’étonnement et de l’interrogation peut empêcher la médecine de devenir une simple procédure : l’aiguillonnant, la tenant en haleine, elle lui rappellera inlassablement son origine et sa fin.

24Cela nous conduira-t-il à accorder une fonction guérisseuse à la philosophie ?

25Si cette fonction existe, elle ne saurait être qu’indirecte : on ne philosophe pas pour guérir, mais on philosophie et l’on guérit, notamment de ses illusions. Le salut vient par surcroît, et ne viendrait pas s’il était visé comme but. Il s’agit simplement de comprendre que si on laisse de côté tous ces malheurs inévitables que la tradition disait venus de la fortune, il en demeure encore beaucoup dont nous sommes nous-même l’origine. Et la source vive de nombre des malheurs que nous nous imposons à nous-mêmes nous semble être notre propre confusion d’esprit. Il s’agit en somme de faire le pari selon lequel plus on a l’esprit clair, moins on risque de mal vivre. Qu’il soit remarqué que nous ne le disons pas en termes positifs : dire que plus on a l’esprit clair, mieux on vit, ce serait rallier le parti des optimistes – et l’optimisme est la caricature d’une espérance qui n’a pas connu les larmes, et certaines ont une amertume qui ne se console pas aisément – lequel ne compte pas moins d’adhérents que le parti des pessimistes.

26Il n’y aurait guérison s’il n’y avait blessure, et donc cicatrice qui ne relève pas de la simple éraflure, écorchure, balafre – mais de la lésion profonde, de la coupure, du traumatisme voire de la mutilation…

27Que peut alors la philosophie et plus particulièrement cette philosophie humaniste dont Montaigne fut un des champions ? Précisément, il est intéressant de resituer cet auteur dans le contexte qui fut le sien, lequel nous semble étrangement ressemblant au nôtre, pour mieux comprendre pourquoi en temps difficiles on a particulièrement besoin d’humanités.

Montaigne : un philosophe pour notre temps

28Quelle fut l’époque de Montaigne ? À cette question, la lecture des Essais nous paraît donner la réponse suivante : ce fut une époque chaotique, parce que de nombreux événements semblaient alors, bien que n’étant pas reliés les uns avec les autres, fomenter la destruction d’un monde à la relative stabilité.

29Comment en effet ne pas avoir alors l’impression de la destruction d’un monde ? Il y eut la peste noire, dont on a tort de dire qu’elle décima l’Europe, puisque ce n’est pas un homme sur dix, mais un homme sur trois qu’elle emporta dans le fatal tribut. Il faut y ajouter la découverte d’autres mondes, et dans le ciel, et sur la terre : dans le ciel cette découverte fut le fait des Copernic, Galilée, Kepler et compagnie, qui à terme comme montra Koyré entraîna le passage d’un monde clos à un univers infini, la fin de la distinction du monde sublunaire et du monde supralunaire qui structurait le cosmos, et cette angoisse formulée définitivement par Pascal : « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » ; sur terre elle fut le fait des Colomb, Cortès, Pizzaro, la découverte d’autres civilisations flétrissant l’évidence des modes de l’européenne, ce qui fit dire à Montaigne que « ce que nous appelons nature n’est souvent autre chose que ce que ce qui advient selon la coutume ». Et puis il y eut les terribles guerres de religions : sur Pierre Il avait bâti son Église – mais cette pierre de se fendre.

30Montaigne formula mieux qu’aucun autre cette impression de désintégration d’un monde, par la célèbre formule selon laquelle « le monde n’est plus désormais qu’un branloire pérenne ». Le « branloire » étant une sorte de petite balançoire. Mais citons exactement la façon que Montaigne eut de décrire le nouveau monde qui naissait sous ses yeux pendant que l’ancien se défaisait :

Le monde n’est plus qu’un branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse. La terre, les rochers du Caucase, les Pyramides d’Égypte, et du branle public, et du leur. La constance même n’est autre chose qu’un branloire plus languissant. 

31« Branler », cela signifie à l’époque bouger, osciller, changer – mais aussi vaciller, perdre l’équilibre, la stabilité, être imparfait.

32Comparaison n’est pas raison.

33Une analogie n’est pas une identité.

34Qui se ressemble dissemble.

  • 11 Par cette formule qui peut apparaître comme quelque peu oxymorique, nous voulons signifier que nous (...)

35Mais tout de même : en notre époque tout ne branle-t-il pas un peu à la façon de celle de Montaigne ? Pour qu’il y ait époque, il faut que pendant un certain temps certaines catégories, certaines distinctions et donc la nécessité de certaines limites aient la force d’une relative évidence11, la force de structurer les représentations d’un monde. Leur fragilisation entraîne fatalement celle du monde qu’elles structurent.

36Oh bien sûr il ne faut pas mettre sur le même plan la covid et la peste noire !

37Les attentats du 13 novembre et la Saint Barthélémy.

38La peur du réchauffement climatique et celle des espaces infinis.

39La fragilisation de la distinction du masculin et du féminin et celle des mondes sub- et supra-lunaires. 

40Mais comment n’avoir pas l’impression d’une certaine ressemblance en notre monde et celui de Montaigne ?

41Or et comme nous disions, dans un monde où tout branle Montaigne nous aide à ne pas vaciller, à résister à la tentation déplorative, aux charmes d’une trop grande nostalgie. Car très habiles nous semblent les attitudes de Montaigne : sans rien nier de l’ébranlement et des raisons d’être inquiet, l’auteur des Essais va parvenir à trouver dans le chaos des temps une « arrière-cuisine », une « assiette toute sienne », une « librairie » – une bibliothèque – où il parvient à penser que « c’est tout de même chose tendre que la vie, même si aisée à troubler ».

42Pour y parvenir, il lui faudra accepter le branle – en somme accepter l’inégalité, l’irrégularité, l’inconstance, l’imperfection de la vie : « Stabilité, solidité sont qualités non miennes ». Pour ce faire, il lui faudra s’émanciper des sagesses qui furent les tentations de Livre I des Essais, à savoir l’épicurisme et le stoïcisme. Car quelles que furent les différences entre ces deux écoles, elles ont en commun d’être des sagesses visant, par les moyens de la catharsis (de la purification comme détachement, distinction rigoureuse de l’être et de l’avoir) et de l’analusis (l’art du découpage du tout en ses parties d’autre part), cette fin stable et pérenne, sublimement indifférente aux aléas de la fortune qui a pour noms l’ataraxia (l’imperturbabilité) ou bien encore l’apatheïa (l’impassibilité). Le Montaigne du Livre III, du simple fait qu’il confesse que la vie est chose « aisée à troubler », nous dit l’inaccessibilité de ce genre de sagesses.

43Et notre auteur d’accepter de « souffrir le branle », au lieu de rêver d’une « impossible et mortifère constance ». Aussi peindra-t-il le passage plutôt que l’être, aussi sera-t-il philosophe de l’événement plutôt que de la substance, du vent plutôt que la stabilité, du devenir plutôt que de l’immuabilité.

44« Quand je danse, je danse », disait Montaigne – et comment oublier que le branle fut une danse très populaire au xvie siècle, que Montaigne aimait ? Et comment oublier que la danse est un jeu, finalement perdant mais d’abord gagnant avec l’inéluctable pesanteur, en somme une chute conjurée ?

45À ceux qui vacillent et souffrent d’un monde qui leur semble immonde, nous ne saurions trop conseiller de s’inspirer de Montaigne, le plus subtil des humanistes, qui termine en effet ses Essais en disant que « c’est tout de même chose tendre que la vie, même si aisée à troubler ».

46Dans les temps troublés qui sont les nôtres, apprenons des humanités, des litterae humaniores de quoi humaniser le monde – et notamment le monde du soin, qui parfois oublie les fins dont il n’est que le moyen.

Haut de page

Notes

1 René Descartes, Discours de la méthode [1637], 6e partie.

2 Là encore ce fait a pour lui un droit d’étymologie : Lucifer (de lux, lucis qui signifiait la lumière, et de fero qui voulait dire porter) est porteur de lumière. Mais qu’est-ce qu’un ange sinon un messager portant la lumière de Dieu jusqu’aux Hommes ? Et on rappellera que le mot ange vient du grec angelos qui signifiait le messager.

3 Qu’on se rassure, nous ne nous lancerons pas ici dans une querelle sur le sexe des anges !

4 Jean Cocteau, Journal de la Belle et la Bête, Paris, Éd. du Rocher, 1999, p. 141-142.

5 Mais il semble que cette émotion ne soit pas universelle… Nous croyions naïvement que la mathématique, étant la science des vérités éternelles, n’était donc pas affectée par le passage du temps. Mais il semble que tous ici n’aient pas entendu parler dudit singleton. Et oui il faut bien s’y résoudre : en mathématique aussi il y a des modes… Le monde n’a-t-il pas changé, lorsqu’on est passé d’une époque où on disait que « 2 et 2 sont 4 » (celle de ma grand-mère) ; à une époque où on s’est mis à dire que « 2 et 2 font 4 » (la mienne) ? Triste passage de l’être au faire, de la science désintéressée à la technoscience. Alors précisons pour les plus jeunes de l’assemblée que le singleton est dans le domaine de la théorie des ensembles en mathématiques, un ensemble ne contenant qu’un unique élément.

6 Qu’on nous pardonne ce mouvement d’humeur : nous savons bien que les concepts construits par ceux des mathématiciens qui les inventent ont une résistance qui fait de la reine des sciences tout autre chose qu’un jeu où l’on gagne à tout coup. Mais simplement ne pensons pas que le fait d’être géomètre soit de quelque utilité à qui tenterait de pénétrer le mystère du corps et de l’âme, quand la lecture des poètes méprisés par Platon nous en paraît l’irremplaçable propédeutique.

7 Même remarque qu’à la note précédente.

8 Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus, Paris, Bordas, 1949, p. 787.

9 Qu’on veuille bien pardonner cette bien vaste question…

10 On se souvient des rois thaumaturges, rois à qui leur sacre aurait donné le pouvoir de guérir pestiférés et scrofuleux par la simple imposition de leurs mains. « Le roi te touche – Dieu te guérit ». Il faut remarquer que la coutumière peu d’efficacité de ladite imposition finit par faire évoluer la formule, qui devînt : « Le roi te touche – Dieu te guérisse ».

11 Par cette formule qui peut apparaître comme quelque peu oxymorique, nous voulons signifier que nous avons bien conscience de la possible fragilité de toute évidence.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Éric Fiat, « Où l’on apprend que la médecine a besoin des humanités autant qu’elle a besoin des sciences »Revue des sciences humaines, 358 | 2025, 321-332.

Référence électronique

Éric Fiat, « Où l’on apprend que la médecine a besoin des humanités autant qu’elle a besoin des sciences »Revue des sciences humaines [En ligne], 358 | 2025, mis en ligne le 06 juin 2025, consulté le 10 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/rsh/9849 ; DOI : https://doi.org/10.4000/142jd

Haut de page

Auteur

Éric Fiat



Professeur à l’Université Gustave Eiffel où il enseigne la philosophie et l’éthique médicale. Responsable du Master d’éthique médicale et hospitalière appliquée à l’UGE, il est également membre de la commission d’éthique de la SFH (société française d’hématologie) et de l’INCA (institut national du cancer). Auteur d’Ode à la fatigue, 2022 ; La pudeur, 2016 ; Corps et âme, 2015 ; Petit traité de dignité, 2012.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search