Bobin, « voleur de feu »
Bobin, Christian, Les différentes régions du ciel. Œuvres choisies (Quarto / Voix contemporaines), Paris, Gallimard, 2022.
Bobin, Christian, Le muguet rouge (NRF), Paris, Gallimard, 2022.
Texte intégral
- 1 C. Bobin, La nuit du cœur, dans : Id., Les différentes régions du ciel (Quarto ; Voix contemporaine (...)
J’ai dépassé bien plus de la moitié de mon temps. Le meilleur est tombé sur la terrasse comme des miettes de pain. Qu’as-tu fait de ta vie ? J’ai donné à manger aux oiseaux, aux ombres et aux diables. Et maintenant ? Maintenant, j’ai rendez-vous. Je m’y dirige calmement.
Nous avons une seule chose à dire par notre vie. Un seul mot puis le souffle qui nous héberge nous quitte, comblé. Quel mot ? Oh laisse-moi avec tes questions. Je n’ai plus envie de répondre1.
1L’anthologie Les différentes régions du ciel, publiée chez Gallimard peu de temps avant sa disparition, reprend seize œuvres de Christian Bobin auxquelles ont été ajoutés deux textes inédits : « La cristallerie de la reine » et « L’eau des miroirs ». L’ouvrage a été choisi pour inaugurer, sur une idée d’Antoine Gallimard, « Voix contemporaines » au sein de la collection Quarto. Dans cette nouvelle série, l’auteur invité organise son espace à sa guise, choisissant les textes à reprendre. Il peut aussi ajouter, en ouverture, une partie inédite illustrée qui retrace son parcours. Christian Bobin a intitulé cette préface « La cristallerie de la reine » invitant les lectrices et les lecteurs à déambuler dans son musée imaginaire comme on le ferait dans une galerie d’art.
- 2 Les différentes régions du ciel, Préface, p. 16.
- 3 Les différentes régions du ciel, Préface, p. 18.
2Passé le portrait de l’écrivain vêtu d’un costume et d’une chemise sombres, la mine pensive, le regard baissé sur ses mains ouvertes — mains épaisses d’artisan qui semblent avoir beaucoup servi —, on entre, par la lecture d’un arrêt du Conseil d’État du roi Louis XVI, dans la manufacture des Cristaux de la reine, « sainte frivole, martyre distraite », établie au Creusot, la ville natale de l’auteur. Car c’est au cristal du rêve que Bobin souhaite rattacher son œuvre dans cette terre qui « jamais ne sera “cristalline” » mais où « [u]ne reine un jour, une seconde, rêva [de] marcher pour sentir sous ses pieds nus les cristaux d’un sable pur, hors du monde2. » Le portrait de la jolie grand-mère maternelle de l’auteur qui passa de nombreuses années en hôpital psychiatrique et la photo du titanesque marteau-pilon du Creusot viennent, immédiatement après, confirmer ce que l’œuvre entière de l’écrivain n’a cessé de répéter : « Je n’ai jamais vu le paradis qu’adossé à l’enfer, en contrepoint, en contrechant3. »
- 4 C. Bobin, Noireclaire, dans : Id., Les différentes régions du ciel, p. 793.
3Défilent ensuite, parmi les lieux et les objets d’écriture chers à l’écrivain, les artistes, illustres ou méconnus, qui habitent sa pensée, comme des frères et des sœurs de fortune ou d’infortune, visionnaires, maudits, mystiques, créateurs ou interprètes dans l’âme : Dostoïevski, Django Reinhardt, Nerval, Glenn Gould, Jacqueline Dupré, Jean Grosjean, Gracq, Novalis, Adolphine Henriette Vogel, les Mandelstam, Soulages, Camille Claudel, Kafka et sa dernière compagne Dora Diamant, ou Alexandre Grothendieck, mathématicien de génie, écrivain halluciné, insoumis, mort en 2014 après une vie hors du commun. Bobin n’oublie pas de faire figurer au cœur de son musée imaginaire ses deux compagnes, « la plus que vive », Ghislaine Marion, prématurément disparue, et son épouse, la poétesse Lydie Dattas, qui a contribué à l’édition de l’ouvrage. Ces visages tutélaires, éternels revenants dans le cœur du poète, apparaissent à l’évidence comme les porte-parole de son combat contre toute déshumanisation. « Comme mes frères les moineaux je travaille paisiblement à l’effondrement des banques et des maisons de retraite4. »
4Les différentes régions du ciel est publié en septembre 2022. Moins de deux mois plus tard, son auteur meurt à 71 ans, le 23 novembre 2022, à Chalon-sur-Saône. Dès lors, entreprise pour célébrer Christian Bobin, la réunion de ses œuvres dans la collection Quarto, révélant un écrivain complexe, bien plus tourmenté que sa caricature ne le veut, prend des allures de testament en direction de ses fidèles lectrices et lecteurs, mais également de ses détracteurs, rebutés par ce qu’ils jugent être une « littérature de sacristie ». En remontant le temps, on a tout loisir d’observer les métamorphoses mais aussi les constantes d’une œuvre qui, dès le départ, a souhaité explorer poétiquement « la nuit du cœur » et les paradoxes de l’existence.
⁂
5La réception des livres de l’écrivain a connu deux étapes fondamentales distinctes. Entre 1977 et 1985, Christian Bobin, qui publie ses premiers textes dans des maisons d’édition telles que Brandes, Fata Morgana ou Lettres vives, obtient la faveur d’un public restreint appréciant la poésie. Les critiques littéraires le considèrent, pour leur part, dans les quelques articles qu’ils lui consacrent, comme un auteur original, attaché à sa terre natale, désintéressé par la carrière ou la réussite économique, écrivant sous le fait d’une impulsion vitale dont l’écriture, antidote contre le désespoir, parvient à dépasser le tragique de la condition humaine en débusquant la merveille dans la banalité du quotidien le plus anecdotique : feuille de cerisier ou sac Tati, pelage d’un chat ou tasse de café noir…
- 5 Bobin, Noireclaire, p. 799.
6Il en va autrement lorsqu’il entre chez Gallimard en 1989, et se trouve brusquement au faîte d’une renommée conséquente en 1992, à la suite de la publication du Très-Bas qui reçoit trois prix littéraires. Cela lui vaut plusieurs dizaines de milliers de lecteurs qui lui resteront fidèles. Ses succès de librairie et sa fréquence de publication contribuent dès lors à dévaloriser son œuvre, certains critiques estimant que son message a perdu de sa rareté. On finit par soupçonner ce « magicien des mots » d’être devenu un auteur séducteur envers son public, se contentant de faire du Bobin sans se renouveler. En fait, pour être touché par l’un de ses textes, il faudrait être déjà dans un état réceptif ! Il est arrivé que l’auteur réponde à ces critiques mais, la plupart du temps, il est resté concentré sur son œuvre dont la spécificité, précise-t-il, est de restituer en écrivant « la trame splendide de la vie ». On peut aisément se rendre compte aujourd’hui que, malgré la publication dans plusieurs maisons d’édition de textes de factures différentes (poèmes, récits, récit biographique, roman, nouvelles, recueil d’aphorismes), son œuvre garde une étonnante unité et stabilité au cours du temps liées à son attitude têtue devant la vie dont il ne finit pas de traquer la merveille sur son chemin d’écriture, quels que soient les obstacles rencontrés et les deuils vécus. « La vie d’écriture à quoi la comparer sinon à la rêverie de l’oiseau qui, contemplant le ciel vide, oublie un instant la faim qui ravage le minuscule labyrinthe de ses entrailles5. »
⁂
7Les différentes régions du ciel, qui rassemble opportunément des ouvrages choisis par l’écrivain, en donne un éclatant témoignage dès les titres des recueils. Parfois, ils annoncent, par la contiguïté des contraires, des textes où l’écrivain tente de dépasser les paradoxes par la poésie qu’ils suscitent : L’enchantement simple, Le Très bas, Les ruines du ciel ou Noireclaire. La plus que vive, qui célèbre une morte, et Pierre, dédié au peintre de la lumière noire, Pierre Soulages, en constituent les exemples les plus flagrants. D’autres fois, ces titres mettent en lumière un sujet particulièrement humble, ténu ou ordinaire que l’auteur va s’attacher à ennoblir : Souveraineté du vide, Le colporteur, Éloge du rien, Une petite robe de fête, Autoportrait au radiateur. Jamais ne se perd de vue en tout cas la quête spirituelle voire mystique de l’écrivain : Le Christ aux coquelicots, Les ruines du ciel, La nuit du cœur. On a dit de l’œuvre de Bobin qu’elle était mièvre ou, parfois, avec une arrière-pensée négative, « romantique ». A-t-on envisagé qu’elle puisse avoir des aspects baroques ?
⁂
- 6 C. Bobin, Noireclaire, p. 807.
8Dans le style baroque domine la métamorphose ou l’anamorphose et leurs figures rhétoriques de prédilection, la métaphore, l’oxymore, le chiasme ou l’hyperbole. La volute s’enroule et se déroule autour du sujet à peindre, à sculpter ou à décrire. Le public risque de se perdre dans les démultiplications rhétoriques de l’œuvre baroque s’il ne se met lui-même en mouvement pour parvenir à la lire ou à l’interpréter. L’écriture baroque est reconnaissable en cela que non seulement elle maîtrise l’harmonie des contraires mais aussi qu’elle se fait et se défait sans cesse comme l’eau en mouvement avec ses reflets, ses arcs-en-ciel fuyants et ses jeux de miroir perpétuellement brisés. Ainsi se construisent les textes de Bobin autour d’un équilibre instable sur le fil des paradoxes rappelant à la fois l’essence éphémère de l’existence et le pouvoir des mots qui parviennent, par-delà la fuite du temps, à en révéler le miracle. Écriture de la merveille où le monde donné à voir se pare des beautés que l’auteur y décèle dans un éblouissement aussi furtif que récurrent. « À peine si j’écris : je recopie les images en fusion dans l’air. Cette rose est une lettre froissée, l’écorce de ce bouleau un autographe divin, et ce scarabée un samouraï qui a perdu ses guerres6. »
- 7 C. Bobin, Autoportrait au radiateur, dans : Id., Les différentes régions du ciel, p. 628.
9Mais, comme dans les œuvres baroques du xviie siècle, l’enchantement, les ors, le foisonnement des volutes et la présence des anges ne font jamais oublier la mort. N’est-ce pas l’une des caractéristiques de l’art baroque de transcender, le temps d’une histoire ou d’une création, l’issue aussi inéluctable que tragique de la vie ? Ce va-et-vient entre les morts et les vivants se dit tout entier dans les textes de l’écrivain qui tente de relier les deux univers en auscultant passionnément cette réalité que personne ne voit et qui, si l’on y est poétiquement attentif, se révèle derrière l’ordinaire des choses et des gens. Tout est mortel, mais, avant de passer, les fleurs, les animaux, les gens ont une manière rayonnante de capter la vibration de la lumière qui défait les barrières entre le monde des vivants et celui, invisible, des morts. « Les tulipes, après leur mort, quand la main les frôle, bruissent comme du papier froissé. La lumière continue d’arriver mais ne peut plus rien pour elles. Je ne sais pas pourquoi je les garde si longtemps, sans doute parce qu’il leur reste quelque chose à me dire7. »
⁂
10L’une des missions du poète serait dès lors de faire acquiescer au rayonnement des possibles en le donnant à voir dans des livres apocalyptiques, c’est-à-dire révélateurs, permettant au lecteur l’accession à un univers caché en échappant à la tyrannie du visible.
- 8 C. Bobin, Autoportrait au radiateur, p. 557.
Hier j’ai vu ta tombe, pas celle où on t’a mise (je l’ai vue aussi) mais celle dont tu sors sans arrêt en souriant : hier tu étais momentanément installée dans un bouquet de myosotis. Un peu plus tard je t’ai devinée dans les fantaisies de la pluie sur l’autoroute, et quand j’ai poussé la porte de l’appartement tu étais déjà là, dans le silence d’une fin de jour8.
- 9 C. Bobin, Le muguet rouge (NRF), Paris, Gallimard, 2022, p. 65.
- 10 Le muguet rouge, p. 14.
11Ce que le dernier ouvrage de Bobin, Le muguet rouge, confirme dès la première phrase, s’il était besoin. « Mon père mort me montre deux brins de muguet rouge. » Par la magie du rêve et de l’écriture, on entre en contact avec un défunt accédant ainsi à un intermonde dans lequel la fleur virginale du muguet flambe, symbolisant la révolte inchangée d’un poète contre tout ce qui menace la palpitation de la vie. Les images vives s’enchaînent au fil d’une réflexion qui paraît ininterrompue depuis les premiers recueils du poète. Peut-être l’humeur de Bobin s’est-elle un peu aigrie ? Peut-être est-il devenu plus hostile à ce monde impitoyable dont rien ne semble pouvoir arrêter la violence et qui éloigne les êtres humains de leur dimension spirituelle ? « Entre notre vie et nous, un hygiaphone. Notre ange ne vient plus au parloir9. » L’auteur décoche, avec une colère non dissimulée, ses flèches véhémentes contre ces êtres humains hallucinés, hypnotisés par les écrans, (« Terrible amitié des écrans qui ne dorment jamais10 »), fascinés par un progrès technologique qui siphonne les richesses de la Terre inéluctablement et avale tout vifs les hommes et les femmes de la planète après avoir réduit à néant leur âme.
12Afin de déjouer la faillite de notre temps, cet ultime recueil, aussi nostalgique que déterminé, joue de toutes les cordes de sa prose lyrique. L’écrivain y entreprend l’apologie de ceux qui résistent à la destruction de l’homme et de la Terre : les animaux, les fleurs, les arbres, les livres… Le poète puise aussi des forces neuves dans les écrits poétiques du passé et du présent, ceux des auteurs frères qui ont, comme lui, tenté de rendre compte des beautés du monde.
- 11 Le muguet rouge, p. 25.
La poésie est don de lire la vie. Est poétique toute concentration soudaine du regard sur un seul détail, que provoque notre désir enfantin de ne jamais mourir.
Sans arrêt passer dans les chambres de papier, que personne ne dorme, que même les virgules et les points restent éveillés jusqu’à la fin du monde.
[…] Éclairer une seconde, c’est éclairer pour toujours11.
13L’ouvrage célèbre, comme Les différentes régions du ciel, sa famille de cœur anticonformiste et foncièrement « artiste » : son père, Dora Diamant, Kafka, la musique manouche de Stéphane Grappelli, la violoncelliste Jacqueline du Pré, André Dhôtel, Pascal, Nerval, Akhmatova, Novalis, etc. La révolte incendiaire du poète s’enchante donc, en contrepoint, de cette farandole amicale salvatrice capable de stimuler de nouveau le sens profond de la vie. Ces fortes présences de vivants et de morts éclipsent, le temps de l’écriture (à la main !) et de la lecture (hors écrans), l’omniprésence d’un monde matérialiste dont la puissance technologique est en passe de déshumaniser la planète.
- 12 Le muguet rouge, p. 78.
14Reste, chevillée au corps, malgré et contre tout, la foi inébranlable dans une jeunesse porteuse d’espoirs, nouveaux anges établissant sur l’échelle de Jacob la jonction entre le ciel et la terre : « … comme si j’avais devant moi une confrérie d’amitié du muguet rouge. Et comme à tout événement il faut une signature, leur signature c’est leurs poings levés de la victoire par-dessus le cercueil, auxquels je réponds par le même geste12. »
⁂
- 13 Le muguet rouge, p. 57.
15Les différentes régions du ciel et Le muguet rouge peuvent être reçus comme des testaments ou plutôt, peut-être, comme des viatiques propres à redonner des forces aux hommes de bonne volonté qui poursuivent leur incertain voyage terrestre, parfois privés de boussole ou devenus aveugles aux beautés de l’existence dans ce « monde enténébré par ses lumières13 ». Vivant ou mort, Bobin se fait fort de secouer, par la puissance de son verbe et la vivacité de ses visions, le morne déroulé de nos existences apathiques, esclaves d’un monde technologique qu’elles n’envisagent même plus de remettre en question, afin de nous res-susciter.
- 14 A. Rimbaud, Lettre du Voyant, à Paul Demeny, 15 mai 1871, [extrait], texte établi par R. Gilbert-Le (...)
Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.
Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant ! — Car il arrive à l’inconnu ! — Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues14 !
16Bobin, frère de Rimbaud, à jamais voleur de feu…
Notes
1 C. Bobin, La nuit du cœur, dans : Id., Les différentes régions du ciel (Quarto ; Voix contemporaines), Paris, Gallimard, 2022, p. 905.
2 Les différentes régions du ciel, Préface, p. 16.
3 Les différentes régions du ciel, Préface, p. 18.
4 C. Bobin, Noireclaire, dans : Id., Les différentes régions du ciel, p. 793.
5 Bobin, Noireclaire, p. 799.
6 C. Bobin, Noireclaire, p. 807.
7 C. Bobin, Autoportrait au radiateur, dans : Id., Les différentes régions du ciel, p. 628.
8 C. Bobin, Autoportrait au radiateur, p. 557.
9 C. Bobin, Le muguet rouge (NRF), Paris, Gallimard, 2022, p. 65.
10 Le muguet rouge, p. 14.
11 Le muguet rouge, p. 25.
12 Le muguet rouge, p. 78.
13 Le muguet rouge, p. 57.
14 A. Rimbaud, Lettre du Voyant, à Paul Demeny, 15 mai 1871, [extrait], texte établi par R. Gilbert-Lecomte, Paris, Éditions des cahiers libres, 1929, p. 51-63.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Danièle Henky, « Bobin, « voleur de feu » », Revue des sciences religieuses, 99/1-2 | 2025, 213-219.
Référence électronique
Danièle Henky, « Bobin, « voleur de feu » », Revue des sciences religieuses [En ligne], 99/1-2 | 2025, mis en ligne le 25 juin 2025, consulté le 05 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/rsr/15904 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1492u
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page


