… τὸ ἀσθενὲς τοῦ θεοῦ…
1 Corinthiens 1, 25

1Dieu est Absence. L’Absence même. Plus qu’Absence comme retrait du monde, Il est Absence pure – le plus haut des noms divins.

2Quand on dit : dieu n’existe pas, on parle bien de Dieu, pour dire qu’Il n’existe pas. On l’avoue dans la négation même.

3Mais il y a plus : on dit au fond de Dieu le meilleur qu’on en puisse dire, car Dieu, en effet, n’« existe » pas.

4Dieu n’est absent que parce qu’il n’est rien de ce qui est : le Rien.
N’être-rien est un mode. Son mode.

5Dieu est Néant. Mais le Néant n’est pas Dieu. Le Néant est l’éternité.

6Dieu est Absence. En Lui-même. Et peut-être de Lui-même.

7Cela qu’on ne peut saisir ni atteindre n’est peut-être tel que parce que lui-même ne peut se saisir ni s’atteindre.

8Ce qui existe blesse Dieu qui n’existe pas – au moins n’est pas de plain-pied avec ce qui existe, hors de lui, palpitant. Même beau de sa beauté, étrange pour Lui, qui ne sait rien de la beauté.

9Le Toi divin est le seul « toi », le Toi suprême qu’aveuglément nous cherchons dans les êtres.

10Mais Il n’est Toi que dans l’adoration.

11Autrement, c’est comme un Toi sans personne.

12Quand on est avec Dieu, on ne peut le savoir. Quand on le sait ou croit le savoir, on ne sait que l’avec.

13Dieu se tait, non comme les êtres se taisent. Dieu se tait comme le Rien se tait. Nullement ne parle ou parlant nullement, comme parlant de la seule parole du Rien qui est silence.

14Dieu ne peut se rendre visible. Il délègue à cet effet son Ange (Gen. 12,7 – Ex. 3,2) qui est Lui dans le visible. Il n’entre dans le temps que sous forme d’homme.

15Dès la Bible, les Anges sont les messagers de Dieu. Mais personne ne sait s’il est ou non un Ange.

16La Présence foudroie. Seule l’Absence est bienveillante, à notre portée d’êtres finis.

17Partant de l’être pour en parler, Dieu ne serait pas du côté de la lumière, mais de la nuit.

18Nous sommes dans l’attente du Don, d’une Largesse qui tarde à venir…

19Issu du monde de Ton absence, je T’interroge et, si j’ose, je T’aime, Toi sans visage, sous tant de visages Sans-visage, dans le monde comme Ton excès.

20Je ne sais vers quoi je vais, à la mort. Mais ce « je ne sais », qui changera seulement de signe, en lui-même est divin.

21L’inconnu où nous sommes est le corps invisible de Dieu. Son pas vers nous dans le temps.

22Les dieux nombreux surchargent, étouffent le monde. Le Dieu unique l’abandonne.

23S’Il était là, je serais comblé, mais peut-être oublieux. Il est absent : je suis hanté.

24Le Néant est l’ombre de Dieu.

2

25Le monde dit moins l’absence de Dieu qu’il n’est en lui-même, comme monde, cette absence. Une absence réelle.

26Approcher Dieu dans son absence qui est le monde, par une approche inverse, comme rentrée de la vision.

27Dieu aime le monde en le laissant être. Il Se renonce en lui. Dans la Genèse, Dieu dit : « Que la lumière soit ». Le texte ajoute :
« et la lumière fut ». Ainsi, et comme d’elle-même apparue, la lumière consomme le retrait lumineux de Dieu.

28Dieu crée en se retirant. En laissant être. « Dieu dit : Que la terre produise de la verdure, de l’herbe portant semence, des arbres fruitiers donnant, selon leur espèce, des fruits qui ont en eux leur semence, sur la terre. Il en fut ainsi : la terre fit sortir de la verdure », etc.

29Il attend de la nature qu’elle œuvre elle-même, comme à partir d’elle même.

30La « Création » dans le temps n’est qu’après coup : comme le monde se fait. Elle est le tourment de Dieu.

31En se retirant de sa « Création » pour qu’elle soit, le Sans-visage commença à souffrir dans tous les visages, le Sans-forme dans tout ce qui a forme, le Sans-être dans tout ce qui reçut l’être par son retrait.

32On ne sait rien de cette souffrance de Dieu qui culmina dans son passage incarné dans le temps et sa douloureuse Passion.

33Le monde est un reflet de Dieu, où Dieu s’abîme.

34C’est 1’absence de Dieu qui découpe les choses, les fait être pour un temps. les fait se lever dans le fini du temps.

35L’absence de Dieu renvoie au monde qui la célèbre, qui n’est monde en sa beauté que par elle. La beauté du monde et des êtres est un autre nom pour l’Absence de Dieu.

36Qu’est-il advenu du Buisson ardent, une fois Moïse retiré, dans 1’éblouissement de la vision ?

37Rendu à lui-même, sans son ardeur divine, et de nouveau simple buisson ?

38Mais alors exalté comme tel, épiphanique comme buisson.

39Le monde en lui-même se sacre d’être, comme monde, l’absence de Dieu.

40Mais par là-même, le monde est aussi bien absent de lui-même.

41Dieu manque au monde, qui n’est monde que par ce manque : un monde du manque.

42Le monde est comme divin par l’Absence qu’il érige. Mais il ne l’est que par défaut, n’érigeant qu’une absence.

43L’indifférence des choses, l’indifférence qui est au Fond, atteste durement que le monde est le silence de Dieu, dans son amour abîmé et muet.

44En soi, le silence est beau et parfois le monde dit cette beauté. Mais il est souvent aussi poignant, rien que poignant, dans les jours gris ou de malheur.

45Le chant de la terre, de tant d’attraits, est comme chant le silence de Dieu.

46Le malheur ici-bas est douloureusement le silence de Dieu. Un silence de douleur.

47À mesure que le monde est moins monde, l’Absence décroît ou même s’efface. Elle devient comme une présence, sourde présence, en tout ce qui dans le monde approche du néant : la souffrance, le malheur.

48Un insecte minuscule vaut l’ensemble des mondes. Quand je le tue, il entre à sa manière dans le sans fin.

49Sans qu’on éprouve la moindre transe, le monde apparaissant, pris d’une même ardeur que le Buisson de Moïse, parfois s’embrase, comme apparence apparaissant.

50Tout ce qui est révère, s’incline et révère, en étant.

51Le fini porte mal son nom qui, comme fini, n’a pas de fin. Sans s’achever s’étire, sans se conclure. C’est sa misère. L’éternité même en tressaille.

52On ne quitte pas sans douleur le monde de l’Absence qui garde, dans l’aveu de cette Absence, dans cette Absence rayonnante, tant de pouvoirs.

53La Vie se penche, angoissée, sur les vivants.

54Chérir le pot, le verre, l’humble bouteille – que l’éternité ne connaît pas.

55Rien ni personne ne nous regarde d’un regard attentif au long des jours, ni ne suit nos pensées, nos élans. Nous sommes la proie de cette absence de regard qui résume notre abandon.

3

56Tous les hommes ont un accès à Dieu, dans le monde qui est Son absence, la forme finie de son absence.

57Dans le fini, ce qui fait l’homme le place au point de recul extrême, le plus éloigné de Dieu.

58Dieu laisse être, jusqu’à laisser l’homme L’inventer dans sa quête au cours des âges et consentir à lui parler dans cette « invention ».

59Aimer Dieu, c’est aimer le Néant. On ne peut guère « aimer » le Néant, dans l’être où nous sommes, son contraire. Mais on peut éprouver un étrange élan vers lui.

60Dieu sans-être n’opère, quand il opère, que dans le non-être, le néant. Dans l’âme anéantie.

61Dieu, l’Anéanti. Seul l’anéanti peut rejoindre cet Anéanti et s’y perdre.

62Il y a comme un malheur en Dieu, qui donne sens – un sens inverse, insondable – à notre malheur humain.

63Tragique est le fond. L’Incarnation révèle un Dieu tragique, inapaisé.

64Dieu comme étourdi dans le temps. C’est son corps de stupeur que nous appelons le « Fils ».

65Quelle est la place d’un moucheron dans le sein de Dieu ? Infime, anéantie. Mais une place alors, comme anéantie.

66Tout ce qui est fusionnel est imaginaire. Le désert n’incite pas à la fusion. Ni le néant divin.

67La perte de soi-même dans le Tout n’est en rien la même perte dans le Vide. La première est fusionnelle. La seconde abolissante, sans reste.

68Je ne cherche pas, encore moins ne vénère, le sacré, mais le saint, essence pure et suprême du sacré.

69Dieu vide et nu sépare, sinon, dévaste. Le démon seul rassemble, dans l’opaque.

70L’Absence, dans son ordre – qui n’est d’absence que pour nous et terrestre – par moments comme s’approche. C’est ce que nous appelons la Grâce.

71Soleil éblouissant. Tout ce qui éblouit est danger, même en « mystique » Dieu est accueillant comme l’ombre.

72Comment ne pas entendre aussi la Voix, ténue, comment ne pas sentir le Souffle errant qui passe sur nos faces rétives, de temps en temps ?

73Nous sommes dans l’abandon. Comme Dieu est dans l’abandon.
Dans notre abandon.

74Un fragile et presque imperceptible frémissement de tendresse est au Fond.

75C’est le cœur abîmé du terrible et du froid.

76Dieu n’attend pas les hommes. Ni le créé. Il S’attend.